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PREFACIO 


Medio siglo de inmersión en la ciencia ha enriquecido mi vida de forma incon- 
mensurable. Sólo con analogías puedo describir el valor de lo que me ha apor- 
tado: para mí es como el contraste entre lo estupendo que suena la música en un 
concierto en vivo con lo que se oye en un radio de transistores miniatura. O como 
el cambio de la televisión a color en alta definición de la borrosa en blanco y ne- 
gro. La ciencia, me parece, es un tema divertido para pensar, hablar, escribir y, 
sobre todo, para hacer. Pocas actividades pueden compararse con la satisfacción 
no sólo de responder una pregunta inquietante sobre el mundo, sino también, 
al mismo tiempo, de hacer algo que nunca antes ha hecho ningún ser humano 
que haya existido. Uno incluso se siente poderoso cuando observa un fragmen- 
to del mundo inmediato y ve algo que habría sido imperceptible sin un sentido 
de lo científico. 

Este libro representa un intento por involucrar al lector en el mundo de la 
ciencia. No en el de los nombres interminables, los procedimientos arcanos y 
las expresiones matemáticas incluso más antiguas, sino en el que ofrece expli- 
caciones satisfactorias para innumerables aspectos del mundo que lo rodea. 
Inevitablemente, esa porción particular del mundo con el que se encontrará es 
la mía propia, “propia” no como posesión, sino como perspectiva. Soy un bió- 
logo que se pregunta en qué modo las apariciones y las actividades de los or- 
ganismos que nos rodean han estado determinadas por sus encuentros, indi- 
vidual y evolutivamente, con el mundo físico. Se trata de un mundo que los 
limita, que no pueden alterar mucho, pero del que pueden aprovechar toda cla- 
se de ventajas sutiles. 

Tiendo a hacer preguntas en torno a lo que podríamos llamar la realidad in- 
tuitiva, manteniendo a distancia los big bangs y las profundidades del espacio, los 
átomos y las moléculas, las causas fundamentales, etc. De manera que, en compa- 
ración con la ciencia más sofisticada, los requisitos de acceso a este mundo si- 
guen siendo bajos, quizá parecidos a como debió ser para la mayor parte de la 
ciencia algunos cientos de años atrás. Es verdad, si veo el número actual del más 
viejo de nuestros diarios en inglés, Philosophical Transactions of the Royal Society 
of London, sólo puedo comprender algunos de los ensayos. En cambio, si reviso 
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—en línea, en mi universidad— un número de hace 250 años, todos los ensayos 
me parecen legibles y el único esfuerzo que tengo que hacer es para cerrar el 
volumen (o la ventana en la computadora). Como resultado, me interesa una 
colección excepcionalmente accesible de preguntas, explicaciones y todavía más 
material para la investigación. Quizá pueda guiar al lector hacia este mundo, 
mejor aún, quizá después de todo lo que aquí se diga y haga, verá de manera 
diferente su mundo inmediato, uno que podría ser por lo menos un poco dife- 
rente al mío. 

Mi propósito puede expresarse de otro modo. Un astrónomo o un microsco- 
pista pueden presentarnos un mundo que de otro modo sería invisible. El objeti- 
vo aquí, en cambio, busca revelar un mundo que de otra manera pasaría inadver- 
tido. Por consiguiente, las fotografías comparten un carácter común general. Casi 
todas son mías, acumuladas a lo largo de varios años y lugares, algunas tomadas 
cuando se presentó la oportunidad y otras en específico para el presente libro. No 
han sido resultado de la paciencia y la destreza del profesional: no poseo mucho de 
ninguna de estas virtudes. He de admitir un poco de manipulación (photoshopeo 
es, al parecer, la descripción actual). Y confieso que tengo debilidad por ese tipo de 
arreglos de contraste, desajuste de fondo y demás, versiones digitales a todo color 
de lo que alguna vez hice en el cuarto oscuro, pero abandoné con renuencia cuando 
cambié a las diapositivas a color. 

Cada tantas páginas, encontrará una sugerencia de algo que podría hacer en 
casa. Si estuviera dando un curso, incluiría demostraciones en las que me aprove- 
charía descaradamente de la inusual inmediatez de mi material. En mi opinión, 
todas las sugerencias de “hágalo usted mismo” están bastante libres de otros peli- 
gros además de la ira de las personas con las que viva. Si el lector tiene suerte, en 
lugar de eso, las entretendrá. 

En cuanto a las ecuaciones, la mayoría de nosotros las ve como simples fórmu- 
las en las que pueden meterse números específicos con la esperanza de que se 
obtengan como resultado otros números específicos. Sin embargo, sugiero que 
las ecuaciones que aparecen en las notas al pie se examinen de manera diferente: 
mire cuáles pueden ser las variables para ver cuál es la cuestión, después vea en 
dónde está cada una en particular, si en el numerador o en el denominador, para 
determinar si el resultado le da seguimiento o si aumenta cuando disminuye (y vi- 
ceversa). Por último, vea los exponentes para hacerse una idea de la susceptibilidad 
del resultado a los cambios de los valores de las variables. 

Muchos de los asuntos que trataremos permanecerán sin solución. Para algu- 
nos, esta falta de conclusión puede resultar inquietante, es el tipo de cosas que da 
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pie a que tengan una opinión negativa de libros y películas. En el científico activo, 
provoca sentimientos más positivos, que van desde un estímulo para realizar 
un proyecto específico hasta una sensación general de que la ciencia sigue sien- 
do una aventura con final abierto, cargada de incertidumbre y por ende rica en 
oportunidades. 
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I. LA HISTORIA COMIENZA 


¿DÓNDE empezar? Quizá antes de leer más, deba asomarse por la ventana más 
cercana. A menos que esté encerrado en la celda de una cárcel o en un departa- 
mento muy elevado, seguramente puede ver vegetación, algo verde que por lo 
general se ignora. Es tan sólo el papel tapiz de la vida, algo que proporciona un 
primer plano cómodamente neutral y suaviza lo inhóspito y anguloso del terreno 
lejano. Esas modestas porciones de vegetación, las hojas en particular, son nuestro 
presente protagonista. Mi propósito es celebrarlas, no como poeta —me viene a 
la mente Joyce Kilmer—, o como novelista —pienso en Joseph Conrad—, sino como 
científico. Trataré de convencer al lector de que ver la hoja de un árbol desde la 
perspectiva de un científico realza más que atenúa la experiencia estética. 

Sin embargo, quisiera hacer algo más. Si la historia se desarrolla como es mi 
intención, usted empezará a ver con otros ojos su entorno inmediato y no sólo 
verá las hojas, sino también a usted mismo y todo lo que lo rodea como reflejos de 
la situación física aquí, en el tercer planeta del sistema solar. Muy a menudo nos 
imaginamos la ciencia como un conjunto de hechos que crece de descubrimiento 
en descubrimiento del mismo modo como una pila de hotcakes va alzándose con- 
forme salen de la sartén. Esencialmente, sin embargo, la ciencia no son los hechos, 
sino una forma de pensamiento; no es un conjunto de conocimientos, sino una 
forma de conocer; una forma particular y peculiar de ver el mundo. Y por *mun- 
do” los científicos queremos decir mucho más que lunas y moléculas. Incluimos 
todo lo inmediato y cotidiano, cosas como los líquidos, los leones y las hojas. 

Como parte de este intento por cambiar la actitud del lector, organicé este li- 
bro de una manera un poco ecléctica, así que su disposición requiere una breve 
explicación. Para mucha gente los números y, peor aún, las ecuaciones son, por lo 
menos, desagradables y quizá incluso indigeribles. Otras personas las consideran 
intrínsecas e inevitables. Como casi toda la ciencia es irrefutablemente cuantitati- 
va, cualquier texto que rehúya los números nos da una impresión deficiente sobre- 
manera. Aunque mi objetivo es introducir los argumentos cuantitativos de la ma- 
nera más ligera posible, sí los incluiré. Junto con los números (¡ay!), se encontrará 
con ecuaciones (¡horror!). No deje que lo molesten, si no son su fuerte, el cuerpo 
del texto cuenta la historia básica con la linealidad secuencial necesaria en una 
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narración apropiada —estoy de acuerdo en que la secuencia puede ser ligeramen- 
te artificial, pero después de todo, no se trata de un recuento histórico—. Los de- 
talles desagradables y casi todas las cuantificaciones se han apilado en las notas al 
pie; éstas están ligadas al texto con símbolos en superíndice, así que funcionan 
más bien como hipervínculos en una computadora. Como resultado puede igno- 
rar las formalidades de las notas al pie sin perder el hilo de la historia. Hay que 
reconocer, sin embargo, que las gráficas y las ecuaciones proporcionan una ma- 
nera económica y efectiva de expresar cosas que torturan a la lengua. Si lee las 
palabras y después observa la ecuación, reconocerá que dicen lo mismo. Es posi- 
ble que muy pronto empiece a ignorar las palabras como una simple y engorrosa 
redundancia. 

Quiero alentar al lector a que sea también un jugador, con énfasis en la raíz 
de jugar. Ésa es la ventaja especial que tiene preguntarse sobre asuntos cercanos 
a casa. Así que en el texto de vez en cuando hay incorporadas algunas sugerencias 
de cosas que podría hacer para obtener una sensación más perceptible de lo que 
estoy hablando o para explorar más allá de lo que se menciona explícitamente. 
Estas interpolaciones de “hágalo usted mismo” están contenidas en cajas. Una vez 
más, sálteselas si lo desea, sin miedo de perder el hilo principal. Finalmente, para 
reducir el desorden, la mención de las fuentes, tanto de lo que se dice aquí como 
de lo que no pero podría ser de interés, se relegó a las notas que se indican en el 
texto con números en superíndice. 


PRESENTACIÓN DE LA PROTAGONISTA 


La hoja interpretará un papel particular, y peculiar. Representa al individuo co- 
mún de la biología, un ser vivo ordinario y omnipresente que nos proporciona un 
tema de exploración en nuestro mundo físico inmediato. Veremos todos —o la 
mayoría, para ser honesto— los diferentes asuntos físicos que tiene que llevar a 
cabo para funcionar adecuadamente. Éstos son los fenómenos ordinarios a los 
que nos enfrentamos todos nosotros, y también nuestras plantas y animales do- 
mésticos y nuestros aparatos mecánicos. Les llamaría “viles cosas físicas”, pero en 
mi juventud la frase hacía referencia a algunos de los aspectos menos respetables 
del apareamiento humano. Sin embargo, la palabra física debe tomarse más lite- 
ralmente de lo que estamos acostumbrados. Podríamos ver a las hojas desde la 
perspectiva de la biología, preguntándonos sobre las relaciones ecológicas o sobre 
sus ancestros y linajes. O podríamos ver sus moléculas, la química de la fotosíntesis 
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o de los genes que dirigen su formación. En cambio, aquí, el contexto será el de los 
fenómenos más corrientes. Expresado con un poco de pretenciosidad, las ciencias 
físicas y biológicas se combinarán de manera inextricable, como lo están en la rea- 
lidad, a diferencia de la dicotomía de la preparatoria y los cursos universitarios. 

Después de todo fue hasta el siglo x1x cuando los científicos adoptaron la 
postura de que no era necesario o no se esperaba que un investigador estuviera 
familiarizado con las áreas de la ciencia que no trabajaba. Dejó de preocuparnos 
que un físico bien educado pudiera no conversar casualmente con un biólogo. Cosa 
curiosa, la aceptación de la fragmentación intelectual se produjo alrededor del 
mismo tiempo que la palabra científico, la cual al principio fue un remplazo de 
filósofo natural, que reflejaba la temprana fragmentación de la filosofía misma. 
Aquí quisiera volver al estilo menos especializado del siglo xvrH1. En particular no 
me preocupará en lo más mínimo echar mano de la biología y de la física, como se 
practican en la actualidad, pero tampoco de la fisicoquímica, la ingeniería mecá- 
nica o cualquier otra cosa que añada color al lienzo. 

El mejor editor con el que he trabajado alguna vez (él sabrá a quién me refie- 
ro) me recomendó que empezara un libro o un capítulo con un avance y luego 
fuera de lo específico a lo general —no como en el libro de texto, donde se da un 
principio por adelantado del que después se extraen ejemplos—. Entonces vea- 
mos los avances: 


a) Cómo interceptan la luz. En un día de verano, un campo abierto iluminado 
por el sol se siente caliente; en cambio, se puede estar cómodamente fresco 
a la sombra del bosque, aunque el aire corra más rápido en el campo. La 
diferencia alude directamente a la efectividad de la intercepción de la luz 
por la variedad de hojas que forma el follaje del bosque. Podemos aprove- 
char la lección en el diseño de palapas, así como darnos cuenta de cómo 
un alero adecuado y los porches techados pueden mejorar la comodidad 
de una casa en el verano. 

b) Cómo no se sobrecalientan. Las hojas tienen que absorber la luz del sol, y la 
usan de modo ineficiente. Así que una hoja ancha, bajo la luz del sol en un 
ambiente de aire casi quieto puede ponerse sorprendentemente caliente. 
Sin embargo, no permanecen sin hacer nada, sino que emplean una multitud 
de recursos para mantenerse frescas —o, por lo menos, para evitar calentarse 
más—. Tanto los recursos como las estrategias subyacentes nos incumben 
cuando elegimos utensilios de cocina, horneamos por lo menos un tipo de 
pizza, clasificamos ropa o escogemos material para los techos. 


20 LA HISTORIA COMIENZA 


c) Cómo resisten el arrastre. La mayor parte del arrastre de un árbol proviene 
de sus hojas. Las cosas que se agitan en el aire, como las banderas, sufren 
mucho arrastre y, en el proceso, como se habrá dado cuenta el lector, se 
deshilachan. Sin embargo, a las hojas les va mejor porque se curvan y en- 
rollan en los vientos fuertes. Alguna vez construimos molinos de viento de 
aspas largas que permitían que un poco de aire pasara entre ellas para redu- 
cir el arrastre cuando los vientos se hacían demasiado fuertes, pero reciente- 
mente hemos usado poco las estructuras flexibles que se reconfiguran en 
fuertes vientos o corrientes de agua. 

d) Cómo consiguen subir el agua. Las hojas pierden mucha agua, que el árbol 
debe extraer de la tierra y llevar hacia arriba. Utilizan bombas sin ninguna 
parte móvil. Su método es jalar el agua desde la parte superior en lugar de 
empujarla desde la inferior. A pesar de que succionan de un modo espec- 
tacular, consiguen evitar que entre aire en el sistema y lo arruine todo. Com- 
prendemos su maravilloso truco bastante bien, pero nunca hemos logrado 
hacer mucho con él en nuestra propia tecnología. 


Para centrar nuestra investigación, podríamos expresar el papel esencial de 
la hoja en una simple —aunque prescriptiva— oración: la hoja utiliza la energía 
que obtiene de la intercepción de la luz solar para convertir el carbono del dióxi- 
do de carbono de la atmósfera en moléculas mayores que puedan proporcionar 
materia y, a su vez, energía para el crecimiento y la reproducción de la planta. 
El proceso, como el lector seguramente sabe, se conoce con el nombre de fotosín- 
tesis. Sabemos bastante sobre el proceso básico y sus variaciones; lo menciono 
aquí principalmente para poder ignorarlo después sin problemas. Sólo no olvide 
que el criterio de calidad —o de éxito, podríamos decir— para cada uno de los 
puntos que trataremos a continuación se reduce a su eficacia para asistir en este 
papel esencial. 

El asunto de llevar a cabo las funciones de una hoja en un mundo físico es un 
esfuerzo extraordinariamente multifacético, incluso cuando se dirige a un fin úni- 
co. Asegurar el acceso a la luz, proporcionar soporte mecánico, enfrentar el calor, 
desplegarse a partir de un brote, lidiar con el viento, obtener dióxido de carbono 
atmosférico dentro de las células, extraer agua del suelo y llevarla hacia arriba, di- 
suadir a los herbívoros: muchas funciones tienen que hacerse decentemente. Los 
diversos mecanismos para hacerlo no pueden evitar interactuar y forzar acuer- 
dos, lo cual debe ser una razón fundamental de por qué nos encontramos con 
hojas tan distintas. La lista de los factores físicos que pesan sobre la vida de la hoja 
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es abrumadora y formidable: densidad de la materia vegetal, el agua y el aire; vis- 
cosidad del agua y el aire; propiedades mecánicas como fuerza, extensibilidad, 
módulos elásticos y otros; capacidad, conductividad y coeficiente de expansión tér- 
micos; tensión superficial; velocidad del viento; coeficiente de difusión; presión 
osmótica e hidrostática, entre otros. Casi todos estos factores influyen tanto en la 
vida del lector como en la de la hoja, algunos quizá menos, pero la mayoría como 
mínimo con la misma fuerza. 

Un asunto tan complejo no se presta para que uno se sumerja en frío en los 
datos particulares, requiere un poco de contexto, así que aquí presento unas po- 
cas palabras sobre cada uno de tres contextos casi independientes. 


SOBRE LA CIENCIA EN GENERAL 


Como lo expresó hace un siglo el matemático francés Jules-Henri Poincaré (1854- 
1912), la ciencia no se trata de las cosas, sino de la relación entre las cosas. La 
ciencia trata de ver un orden en el mundo que nos rodea como nuestra mejor al- 
ternativa contra alguna revelación o mitología que han sido aceptadas de común 
acuerdo. Eso a veces significa catálogos organizados, cosas acomodadas bajo una 
jerarquía plausiblemente natural en lugar de algún orden de conveniencia y con- 
vención como una lista alfabética. Más a menudo —y con mayor poder explica- 
tivo—, se aplican reglas a una amplia variedad de elementos evidentemente dis- 
pares y diversos. Mientras más simple sea la regla y más amplio el rango de cosas 
que abarca, mayor es su valor. La búsqueda de reglas generales predictivas y expli- 
cativas es el punto crucial de nuestra materia. 

Con mucha frecuencia, pero desde luego no de manera inevitable, nuestras 
reglas implican ceder en el nivel organizacional —o aumentar en sofisticación, di- 
rían algunos—. Por consiguiente, explicamos el movimiento de los planetas, fe- 
nómenos físicos, con reglas matemáticas; explicamos cómo se combinan algunas 
sustancias —digamos, los polvos visibles— con reglas moleculares; explicamos 
por qué las claraboyas y las ventanas de los aviones tienen las esquinas redondea- 
das con una explicación general del inicio y la propagación de la grieta. El reduc- 
cionismo describe el método y tiene una larga historia de éxitos. 

Sin embargo, ninguna secuencia definitiva define el rumbo del reduccionis- 
mo. ¿Deberíamos buscar el entendimiento recurriendo a la genética, la química, 
la ingeniería mecánica, la física, los modelos computacionales o las matemáticas clá- 
sicas? De alguna manera, mientras más abajo mejor, con las matemáticas como 
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una especie de santo grial.' Al fin y al cabo somos pitagóricos, comprometidos 
con la búsqueda de un orden matemático que creemos que caracteriza al univer- 
so. Empero, ese ideal sólo proporciona una guía de lo más burda; si fuera riguro- 
samente prescriptiva, nos saltaríamos las disciplinas intermedias y nos conver- 
tiríamos todos en matemáticos. Para bien o para mal, las tradiciones se arraigan 
—tradiciones que pueden rastrearse en los éxitos del pasado, en la inercia educa- 
tiva, en factores tanto deseables como indeseables—. 

En biología, la tradición dominante ha sido la reducción a la química molecu- 
lar, que ahora incluye lo que se ha llamado genómica. Cuando era estudiante de la 
carrera, me recomendaron que tomara muchos cursos de química; seguí estos 
consejos porque quería convertirme en un biólogo bien preparado de la siguiente 
generación. En mis estudios de posgrado, me topé con un proyecto en el que la 
química tenía poca importancia —me ocupaba de las peculiaridades del vuelo de 
insectos muy pequeños—. La iluminación llegó con la mecánica de fluidos, algo a 
lo que los biólogos rara vez ponen atención. La mayoría había tomado un solo año 
de física en la universidad, pero el curso tradicional de física de entonces, y me 
parece que el de ahora todavía, no aborda casi nada sobre los líquidos en movi- 
miento. Yo sabía sobre viscosidad, pero había oído al respecto en un curso de fisi- 
coquímica, no en física. Paso a paso, las preguntas que me hacía me llevaron al 
mundo de la ingeniería mecánica. Un camino reduccionista, es verdad, pero uno 
diferente. 

La intención de este libro es defender la explicación por reducción de la física 
y de la ingeniería mecánica, este campo de explicación alternativo: no para expli- 
caciones alternativas, sino para explicar fenómenos para los que el reduccionismo 
químico clásico que maneja el biólogo no es de ninguna ayuda. Como veremos, 
este campo no sólo explica diferentes fenómenos, sino que también proporciona 
información que tiene un sentido maravillosamente satisfactorio para la intuición. 
Doblar, rasgar, sombrear, bombear son actividades que forman parte de nuestro 
mundo inmediato. Sin embargo ¿cuándo fue la última vez que vio una molécula? 
Aunque asumimos que las moléculas no son sólo ficciones urdidas por los quími- 
cos, nuestra experiencia personal no nos ayuda a pensar en cómo se comportan. Los 
electrones y los protones son todavía peores. En el posgrado, compartí habitación 
un tiempo con un físico de partículas. Después de intentar explicarme lo esencial 


' No puedo evitar citar el artículo del físico E. P. Wigner, “The Unreasonable Effectiveness of Mathe- 
matics in the Natural Sciences” (Communications on Pure and Applied Mathematics, 13 [1]: 1-14, 1960). 
Beto Cruz, un biomimeticista, expresa esta “misteriosa armonía matemática” de forma más provocativa: 
“Tenemos a las matemáticas como sagradas para eludir la aparición del fundamentalismo”. 
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de una clase fascinante, terminó admitiendo con una franqueza poco común, que 
no se le ocurría ninguna explicación, ni siquiera una analogía, que no fuera inacep- 
tablemente engañosa. Por el contrario, yo he tenido la gran fortuna de trabajar 
con cuestiones que pueden describirse a cualquiera, desde alumnos de primaria 
hasta novelistas. 


SOBRE EL PANORAMA BIOLÓGICO 


La evolución por selección natural conforma el centro fundamental de la biolo- 
gía. No es ni física ni química, así que la gente discutió su posición en una jerarquía 
reduccionista. La evolución por selección natural sirve aquí como una presencia 
de fondo, subyacente —o acechante— en cualquier argumento o afirmación sobre 
cómo trabaja algún rasgo. Funciona de esta manera: 


a) El éxito reproductivo conduce a cambios funcionalmente consecuentes y, 
por consiguiente, a gran parte del diseño de los organismos. 

b) El éxito reproductivo es resultado del funcionamiento efectivo del organis- 
mo, no sólo en la cuestión del apareamiento, sino también en la adquisi- 
ción de recursos, el crecimiento y el manejo de todos los aspectos de su 
entorno. 

c) Como las mejores disposiciones funcionales conllevan a un mayor éxito 
reproductivo, estas disposiciones se favorecerán en los sorteos evolutivos. 


Me gusta pensar en la evolución por selección natural como en un principio 
explicativo basado en la lógica formal, una secuencia “si, si y si, entonces”, porque 
su estructura lógica transmite una adecuada nota de inevitabilidad. Por lo tanto, 
sin ninguna pretensión de originalidad: 


Observaciones: 
1. Todo organismo puede producir más de una cría, así que las poblaciones, 
si no se les restringe, aumentarán de modo constante. 
2. Todo organismo necesita una cantidad mínima de material de su entorno 
para sobrevivir y reproducirse. 
3. El material disponible para una población de organismos es, en gran medi- 
da, finito, lo que restringe el aumento de la población. 
Consecuencia de 1, 2 y 3: 
4. Una población en un área determinada crecerá a su máxima magnitud. 
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Consecuencias de 1 y 4: 

5. En una población en su magnitud máxima se producirán más organismos 
individuales de los que el ambiente puede soportar. 

6. Algunos individuos no serán capaces de sobrevivir y reproducirse. 

Más observaciones: 

7. Los individuos dentro de las poblaciones varían de formas que afectan su 
éxito reproductivo. 

8. Por lo menos algo de esta variabilidad es heredada, los individuos se pare- 
cen a sus padres más de lo que se parecen a individuos con un parentesco 
más alejado. 

Consecuencias de 6 a8: 

9. Las características que aumentan el número de crías sobrevivientes de un 
individuo serán más predominantes en la población en la siguiente gene- 
ración. 


Note el uso repetido de la palabra organismo. El éxito o, formal y cuantitati- 
vamente, el concepto de aptitud se aplica de manera casi exclusiva a los orga- 
nismos. Esto se debe a que el organismo es la unidad reproductiva. Salvo en los 
organismos unicelulares, una célula puede ser más apta que otra sólo indirecta- 
mente, ya que puede contribuir al mejor funcionamiento a nivel del organismo 
y, por consiguiente, al éxito reproductivo del mismo. 

En el presente contexto, una hoja que crece en la copa de un árbol, expuesta 
de lleno a la luz del sol y, por lo tanto, más productiva fotosintéticamente, no 
puede ser más apta en este sentido evolutivo que una hoja que esté más abajo, en 
la sombra. Las hojas pueden competir por el agua y otros materiales que se mue- 
ven por los varios conductos del árbol. Sin embargo, el árbol como un todo es 
la unidad reproductiva, el generador de bellotas o piñas. El árbol puede mejorar 
su aptitud si hace una distribución inteligente de sus recursos entre sus hojas; 
éstas contribuyen como las oraciones en un libro que está compitiendo por un 
premio literario. Nosotros somos organismos individuales de una especie modes- 
tamente social, así que la imagen no violenta nuestro sentido ordinario de identi- 
dad personal. Podemos concluir que la mano de la selección natural se hace mucho 
más inmediata en el nivel del organismo que en el de las células, las comunidades 
y similares. 

El funcionamiento de la evolución lleva a un enigma lingúístico. La evolu- 
ción tiene muy poca visión, selecciona lo que ha funcionado, no lo que funcionará. 
Sólo puede elegir para la posteridad de entre variaciones generadas de modo 
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aleatorio. Hablamos del diseño de la naturaleza, aunque estamos bastante seguros 
de que la naturaleza no puede diseñar nada, la selección no tiene poder de antici- 
pación. Lo que posiblemente podría mejorar el éxito reproductivo cuando se des- 
arrollen con mayor detalle muchas generaciones en el futuro no se seleccionará, 
al menos no por esas razones. De todos modos, la palabra diseño describe muy bien 
los mecanismos funcionales exquisitamente afinados de los organismos. Así que 
cuando la usamos, tenemos en mente su indudablemente extraño significado bio- 
lógico. Si ya es bastante malo como sustantivo, el verbo diseñar es tan engañoso 
que trataré de evitarlo por completo. 

Sin embargo, los circunloquios no resuelven el problema de base. Los orga- 
nismos sólo parecen estar bien diseñados para lo que hacen; en realidad, en la 
jerga técnica, están “bien adaptados”. Si un rasgo parece mal adaptado, la expe- 
riencia nos aconseja que reexaminemos nuestra noción de qué hace o cómo tra- 
baja. El linaje y otros problemas aquejan el diseño natural: un proceso que no 
sólo carece de visión, sino que además tiene dificultad con cualquier cosa que 
no sea cambios de incremento gradual, estará lleno de soluciones para sus pro- 
blemas que dejan mucho que desear. No obstante, una vez más, los organismos 
parecen estar bien diseñados. Así que vamos hacia lo que se llama —a veces pe- 
yorativamente— “adaptacionismo”. Se trata de la suposición de que cada rasgo 
sirve para algún propósito, que cada uno contribuye de una manera minúscula o 
indirecta al éxito reproductivo, que ninguno es un mero accidente del linaje o de 
otra causa. No es exactamente correcto. De cualquier forma, lo que en teoría po- 
dría ser una manera de pensar errónea, en la práctica es efectiva de modo ex- 
traordinario para generar nuestras hipótesis de trabajo. La visión es el propósito 
del ojo, incluso cuando en el sentido más literal el ojo no está diseñado para ver. 
Prácticamente, usamos propósito con el sentido especial y restringido de contri- 
bución al éxito reproductivo del organismo parental. 

El asunto también tiene un lado positivo. Algunos rasgos de los individuos con- 
tribuyen al éxito reproductivo, mientras que otros resultan ser accidentales, trivia- 
les, o secundarios con respecto a alguna otra función. ¿Es en realidad importante 
para tener descendencia si uno es de los seres humanos que pueden mover las 
orejas o enrollar la lengua, o si los lóbulos de las orejas están pegados o separados 
de la cara? ¿Cómo podemos distinguir los rasgos que importan en términos re- 
productivos y, por lo tanto, evolutivos, de los que no? En otras palabras, ¿dónde po- 
demos ver evidencia de la intervención de la mano invisible de la selección natural? 

La naturaleza nos brinda una herramienta, específicamente biológica y su- 
mamente efectiva, en el nivel del organismo, o cerca, de la organización. Se llama 
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evolución convergente. Los rasgos comunes por lo general caracterizan a los miem- 
bros de grupos que hacen las cosas de manera común. En un gran número de ca- 
sos, estos rasgos comunes no pueden explicarse por un linaje común. Lo que pasa 
es que como se han enfrentado a retos comunes, los rasgos relevantes de los orga- 
nismos convergen. Ahora, eso es un tormento cuando tratamos de clasificar cria- 
turas con base en características observables. ¿Cuáles reflejan de verdad el linaje y 
cuáles son meras convergencias? El problema ha hecho que casi todos los clasi- 
ficadores, sistematistas, eviten usar características observables y dependan de más 
confiables similitudes en las secuencias de ADN que reflejen el linaje. 

Por el contrario, para quien esté estudiando el funcionamiento de los orga- 
nismos, la convergencia es algo positivo, un fenómeno que nos ayuda a distinguir 
qué es importante y qué no. Atesoraremos los casos de convergencia, el gran re- 
galo de la naturaleza para los estudiantes de la función a nivel del organismo, úni- 
cos —exagerando sólo un poco— en toda la ciencia.? 

Basta de abstracciones, necesitamos algunos ejemplos específicos. Las criatu- 
ras están repletas de características convergentes comunes: 


a) Junto con los pájaros, nosotros los mamíferos tenemos, en un sentido fun- 
cional, dos corazones, aunque latan como uno solo. Su aurícula y ventrícu- 
lo izquierdos bombean sangre a todo el cuerpo con excepción de un órgano. 
Su aurícula y ventrículo derechos bombean sangre a ese órgano, los pul- 
mones. El calamar — y otros moluscos cefalópodos, como el pulpo— tiene 
un corazón que bombea sangre a todo su cuerpo, una vez más, con excep- 
ción de un órgano. Sin embargo, su disposición con toda seguridad surgió 
separadamente. Un par de corazones secundarios bombean sangre a las 
branquias, un corazón por branquia. ¿Qué tienen en común los mamíferos 
y las aves con los cefalópodos? Todos consumen energía en índices eleva- 
dos de acuerdo con la norma de los grupos mayores a los que pertenecen, los 
vertebrados y los moluscos. El corazón secundario —o el par de corazo- 
nes— ha de ser importante para que llegue suficiente sangre a través de sus 
respectivos órganos oxigenantes, los pulmones y las branquias.? 

b) Las plantas arbóreas —cosas columnadas y maderosas que sostienen sus 
estructuras fotosintéticas muy por encima de la tierra— han evoluciona- 
do en bastantes razas a lo largo de los últimos 100 millones de años. Los 


2 S. Vogel, “Diversity and Convergence in the Study of Organismal Function”, Israel Journal of Zoology, 
42 (4): 297-305, 1996. 
? S. Vogel, Vital Circuits, Oxford University Press, Nueva York, 1992. 
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árboles ya eran importantes desde el periodo Carbonífero de la era Pa- 
leozoica, y los restos de esas grandes plantas nos proporcionan gran 
parte de nuestro carbón. Se parecen a las del presente en altura, contor- 
no y demás, pero difieren mucho en los pequeños detalles. ¿Por qué los 
árboles? Acercar las hojas 30 metros al Sol requiere mucho material y 
hace a una planta mucho más vulnerable a los vientos fuertes que no 
acercarlas demasiado al Sol, que está a unos 149 millones de kilómetros 
de distancia. Volveremos más adelante a la lógica evolutiva de los ár- 
boles;* el punto aquí es que los árboles mismos representan un diseño con- 
vergente. 

c) Las hojas que viven en la selva tropical con frecuencia tienen extremos ex- 
tendidos y puntiagudos. Las hojas de las plantas que viven en lugares secos 
por lo general son más pequeñas y gruesas que las hojas de lugares con más 
agua. Las plantas que viven en lugares realmente secos a menudo no tienen 
hojas, sólo tallos gruesos fotosintéticamente activos. De manera superfi- 
cial, los helechos arborescentes parecen palmeras. En los árboles altos con 
hojas amplias, las hojas más cercanas a la copa normalmente son más chi- 
cas y de bordes más irregulares que las hojas cercanas a la parte inferior. 
Todas estas características comunes van más allá del linaje. 


La convergencia será por lo menos una presencia subliminal a lo largo de 
la mayor parte del libro. En términos metafóricos, si la evolución representa la 
mano diseñadora de la naturaleza, entonces la convergencia es el dedo que apun- 
ta a la importancia funcional. 


SOBRE EL PANORAMA FÍSICO 


La evolución puede ser prodigiosamente creativa, pero no puede alterar las reglas 
físicas y químicas básicas, ni puede hacer gran cosa con respecto a las condicio- 
nes físicas de la superficie de la Tierra. Así que la física establece el contexto y 
también necesita algunas palabras preliminares. Ya que aquí la historia se trata 
básicamente de la energía, necesitamos un resumen de sus aspectos pertinentes, 
uno en donde puedan encajar las especificaciones que vendrán a continuación: la 
estrategia que las tácticas pretenden respaldar. 


* K. J. Niklas, The Evolutionary Biology of Plants, University of Chicago Press, Chicago, 1997. 
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Primero deje de lado cualquier pensamiento sobre la energía física, las auras 
y las nociones similares que sólo se envuelven en la penumbra de la realidad 
física. Después busque en el diccionario la definición de energía. Lo que encon- 
trará equivale de una u otra manera a una cortés evasión; lo que indica, si tiene 
una visión escéptica, un pequeño problema. Como se establece a menudo, “la 
energía es la capacidad de hacer un trabajo”. En principio, esta definición nos dice 
qué puede hacer la energía más que qué es. Después asume que conocemos el sig- 
nificado de trabajo en el sentido científico, un sentido considerablemente distinto 
al de nuestra jerga vernácula. Para ser franco, cualquier definición que no sea 
engañosa carece de una conexión sencilla con nuestra intuición. 

¿A qué se debe esta fijación con la energía, no sólo en el presente texto sino 
en cualquier discusión sobre el futuro del planeta? Principalmente, desempeña 
un papel incluso más central en la ciencia y la tecnología que el dinero en la eco- 
nomía, aunque éste proporciona un término de explicación análogo. Así como el 
dinero aporta una escala común de valor por las zanahorias y los carros, por de- 
cir, la energía representa la moneda universal para la alimentación, el consumo 
metabólico y la radiación solar. Así como en las transacciones ordinarias el dinero 
gastado por una parte equivale al dinero recibido por la otra, en cualquier proce- 
so físico, la energía perdida por los elementos que la gastan equivale a la energía 
ganada por otros elementos. Mucho más estrictamente que el dinero en cualquier 
esquema económico monetarista, la cantidad total de la cosa, lo que sea la energía 
en realidad, permanece inmutable. Nada es gratuito. 

La noción de energía nos permite afirmar una ley de conservación y, para 
el científico, eso es justificación de sobra para tenerla como algo importantísimo 
—como hacemos con la conservación de la materia, la conservación del momento 
lineal y la de otras variables menos conocidas—. Expresado en términos forma- 
les, en cualquier proceso la energía total permanece inmutable. Y con un nombre 
formal es la primera ley de la termodinámica. La energía, por supuesto, se presen- 
ta en bastantes formas: energía mecánica, que es la energía en virtud de la masa 
en movimiento; energía potencial química, energía que puede liberarse —en 
realidad que puede cambiarse por algo más— en una reacción química; ener- 
gía potencial gravitacional, lo que resulta cuando algo va cuesta abajo; energía 
térmica, energía que cambia si un cuerpo caliente está en contacto con uno más 
frío, y otras. 

Si camino sobre una caminadora inclinada consumo energía haciendo tra- 
bajo mecánico en ella —su motor gasta menos energía, sólo un poco, cuando es- 
toy encima— y libero algo de calor corporal extra en la habitación. En suma, esto 
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se agrega a la poca (¡demasiado poca!) comida extra que puedo comer sin aumen- 
tar la energía almacenada de mi cuerpo. Todo esto ha de sonar en extremo común 
y familiar. Común incluso cuando de manera constante nos atacan los proveedo- 
res de algún plan de dietas, que en realidad viven de la grasa de la Tierra, con 
promesas de mejores resultados. Y tan familiar que quizá esté preguntándose por 
qué me extiendo en ello. 

Para nuestros objetivos presentes, la primera ley de la termodinámica sirve 
como trampolín para la segunda, fundamental, pero más sutil. Ésta, en lugar de 
ser una ley de conservación de la energía interesada en su contenido total, define 
la dirección en que la energía fluye. Se presta menos a expresarse en una oración 
sucinta, pero una descripción general concuerda lo suficientemente bien con la 
experiencia cotidiana como para no tener problemas con la intuición. Quizá sea 
mejor introducirla con la más ordinaria de las preguntas: ¿qué dirección toman 
los procesos básicos si se les deja a sus propios mecanismos? La segunda ley esta- 
blece que la dirección natural, espontánea, de los procesos de nuestro universo es 
1) de mayor a menor potencial, como cuando el agua fluye sobre un dique o el ca- 
lor fluye de un cuerpo caliente a uno más frío, y 2) de un orden mayor a uno me- 
nor, o de menor a mayor desorden, como en la afirmación formal.? El título de la 
novela de Chinua Achebe Todo se desmorona (Things Fall Apart) alude a este se- 
gundo tipo de proceso espontáneo. 

Cuando enseñaba introducción a la biología, ilustraba la segunda ley tirando 
un plato del atril al suelo y hacía notar que no era una analogía o una metáfora, 
sino un ejemplo en sí —en la medida en que estábamos ineludiblemente incrus- 
tados en el universo—. Sin fallo, el plato reducía la distancia que había entre él y 
el centro de la Tierra y —garantizado por una caída lo bastante alta— se volvía 
evidentemente menos ordenado en el proceso. Nadie me pidió nunca que tirara 
las piezas reunidas para ver si de manera espontánea se volvían a juntar; nadie es 
tan ignorante de la reglas de la realidad. 

Sin embargo, aunque la demostración tenía la virtud de retener la atención 
en una clase que era temprano por la mañana, dejaba de lado un aspecto clave de 
la segunda ley. ¿Por qué termodinámica? Porque el calor juega un papel especial, 
diferente a otras formas de energía. El calor representa el índice promedio de mo- 
vimiento aleatorio de las moléculas, se dispersa por líquidos y gases y vibra en 
los sólidos. La segunda ley establece que en cualquier proceso la energía térmica 


* La termodinámica, en particular la segunda ley, es tan abrumadora como importante. Son buenas 
introducciones el libro clásico de P. Bridgman, The Nature of Thermodynamics (Harvard University Press, 
Massachusetts, 1941) y The Second Law, de P. W. Atkins (Scientific American Books, Nueva York, 1984). 
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FIGURA 1.1. El demonio de Maxwell supervisa una compuerta entre dos compartimientos 
en los que se mueven moléculas (algunas más rápido y otras más lento). El demonio abre 
la puerta para dejar que cualquier molécula relativamente lenta vaya hacia la derecha 
o que cualquier molécula relativamente rápida vaya hacia la izquierda. Como resultado, 
el agua caliente se vuelve aún más caliente y la fría, aún más fría. 


aumenta a expensas de otras formas de energía. Su calentador eléctrico es 100% 
efectivo, pues sus 1500 watts —o cualquiera que sea su potencia— cambian de 
formas eléctricas a térmicas.* Sin embargo, ningún motor puede convertir toda la 
aportación del combustible o la electricidad en trabajo mecánico, tiene que filtrar 
un poco de calor en su funcionamiento.” 

Si bien puede que la segunda ley se resista a pruebas estrictas, nunca se ha 
observado una clara violación. James Clerk Maxwell (1831-1879), un físico britá- 
nico, ideó hace un siglo y medio un aleccionador ejemplo de una violación apa- 
rente, un buen panorama de la imaginación. Imagine, como en la figura 1.1, dos 
cámaras llenas de agua separadas por una pared. 

Si una contiene agua caliente y la otra contiene agua fría, el sistema se equili- 
brará gradualmente, dejando agua tibia en ambas, una situación menos ordenada. 


6 Mientras escribo esto, en muchos periódicos y revistas ha estado apareciendo el anuncio de un ca- 
lentador bastante costoso. Como resultado de grandes avances, puede producir unos “sorprendentes 
5119 BrTU por hora de calor”. Un rápido vistazo a la cifra de conversión pertinente (que se obtiene en 
Wikipedia o en cualquier otra fuente) me dice que ese resultado es exactamente (¡demasiado exactamen- 
te!) lo que se obtiene cuando conectamos cualquier aparato eléctrico de 1 500 watts, como un calentador de 
resistencia que cuesta, cuando mucho, menos de la décima parte. 

7 La primera ley de la termodinámica se puede condensar en “no puedes ganar”. La segunda ley, con 
un tratamiento similar, diría: “ni siquiera puedes quedar tablas”. Hay una tercera ley, una que no necesita- 
mos aquí, que equivale a decir “y no puedes salirte del juego”. Otro resumen de la segunda ley, que reconoce 
el papel especial del calor, afirmaría que “tarde o temprano, todo se va al diablo”. 

Casualmente, la segunda ley es una de las pocas reglas físicas que requieren tiempo para ir en una di- 
rección y no en la otra: describe cómo han de proceder los procesos. 
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A partir de ahí, el par nunca volverá a su condición original caliente y frío. A menos 
que... ¿Qué pasaría si una criatura, conocida por los físicos como El Demonio de 
Maxwell manejara una pequeña compuerta que está entre las cámaras? Lo que 
nosotros llamamos temperatura representa la velocidad promedio a la que las mo- 
léculas se mueven en una sustancia. Así que, en promedio, el agua caliente tiene 
moléculas más veloces. Digamos que el demonio permite que las moléculas más 
lentas se muevan hacia la derecha y que las moléculas más rápidas se muevan hacia 
la izquierda. Al final, una cámara tendrá agua caliente y la otra fría, como al princi- 
pio. Sin embargo, varios argumentos persuasivos desaprueban esta violación de la 
segunda ley. En particular, que el demonio tiene que aprender algo sobre veloci- 
dad molecular y obtener información requiere energía. Así que la misma necesidad 
energética del demonio contrarresta cualquier cosa que pueda ganarse. 

Con una aportación de energía, el orden puede aumentar. En este ejemplo, 
simplemente ponemos una bobina calentadora en una cámara y una bobina en- 
friadora en la otra, metiendo energía de un lado y drenándola del otro, con algu- 
nos gastos operativos, por supuesto. Voild: orden, en este caso obtenido mediante 
el acoplamiento de un flujo de energía, el que pone en marcha las bobinas; con 
otro, el movimiento neto de calor de una cámara a otra. Puede replicar que se 





FIGURA 1.2. El flujo de calor puede generar orden. El dibujo muestra las células 
de Bénard en una matriz idealizada de libro de texto, mientras que las fotografías 
muestran lo que produje en la estufa de la cocina: en la izquierda, usando sopa miso 
(tofu miso de Kikkoman); en la derecha, jabón aperlado (mango mandarin creamy body 
wash de Bath ++ Body Works). (Las fotografías tienen el contraste realzado.) 
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trata de un grado de orden muy pobre. Si así le parece, aquí le presento otro caso 
un poco más impresionante, uno que, además, no puede estar más cerca de casa. 
Al calentar un sartén con agua en la estufa, hace que el calor fluya del agua del 
fondo, donde se aplica el calor, al agua de la superficie, de donde parte se extiende 
a la habitación. La energía fluye y las moléculas del agua desarrollan algo más 
agradable que un simple movimiento aleatorio: patrones convectivos percepti- 
bles como los que llamamos células de Bénard. La figura 1.2 muestra ese tipo de 
células, tanto en un diagrama idealizado como en fotos que tomé de mis aproxi- 
maciones en nuestra cocina. 
¡El flujo de energía ha generado orden!* 





Hágalo usted mismo: Lo único que necesita es un sartén de fondo oscuro, una fuente de 
calor y un recipiente pequeño del llamado jabón aperlado u opalescente. Mezcle una cucha- 
radita de jabón en unos 15 mililitros de agua en el sartén y póngalo sobre una fuente de 
calor muy ligera (quizá pueda usar un sartén más grande con agua caliente o sostenga 
el sartén para que sus bordes queden encima de un quemador de la estufa a fuego bajo). 
Espere un poco para que las corrientes residuales se hayan detenido antes de encender la 
fuente calor. Es posible que vea qué hacen los cambios de las condiciones en los patrones 
que se desarrollan. Casualmente, el jabón aperlado diluido también produce vórtices bo- 
nitos tras el movimiento de los objetos. 

Nota: los jabones líquidos aperlados no son tan comunes como cuando eran una no- 
vedad. Un champú para el aseo de los perros, Mycodex, debe funcionar tan bien como el 
gel de baño que mi esposa generosamente me proporcionó. Busque en la lista de ingre- 
dientes estereato de glicol, un agente aperlante común. Algunas veces se puede apreciar 
el aperlado a través del frasco de cristal o de plástico. 





Ha de estar preguntándose qué tiene que ver todo esto con las hojas. Para ya 
no ser misterioso, esto nos pone en contacto con la razón fundamental por la que 
las hojas son importantes. Una de las peores interpretaciones que los creacionis- 
tas hicieron de la ciencia fue afirmar que la predicción de la segunda ley sobre la 
deterioración perpetua del orden demuestra la necesidad de la intervención di- 
vina para que la vida aparezca y persista. No, si la energía fluye, el orden puede 


$ Aunque mencioné e hice un dibujo de las células de Bénard en mi libro, Life in Moving Fluids (Prin- 
ceton University Press, Nueva Jersey, 1994), su uso como ejemplo de orden generado por calor viene de 
P. C. W. Davies (“The Physics of Complex Organisation”, en B. Goodwin y P. Saunders [comps.], Theoretical 
Biology, Edinburgh University Press, Edimburgo, 1989, pp. 101-111). P. Ball (The Self-Made Tapestry: 
Pattern Formation in Nature, Oxford University Press, Nueva York, 1999) presenta una genial exposición 
del fenómeno, con muchos dibujos, en un libro deliciosamente interesante. 
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aumentar, como en el sartén con agua jabonosa o con sopa miso. Tres elementos 
son mínimamente necesarios para generar orden: 1) una fuente de energía, 2) un 
depósito de la energía con un menor potencial —más frío o más bajo— que la 
fuente y 3) algún sistema de acoplamiento que utilice este flujo de energía. 

Para nuestra Tierra, el Sol proporciona la fuente de energía y el depósito es el 
espacio exterior o, en términos inmediatos, el cielo frío. ¿Cuál es el sistema de 
acoplamiento? Un sistema excede en importancia por un amplio factor a todos 
los otros juntos. Se trata de la fotosíntesis, como la hacen las plantas verdes, las al- 
gas y algunos tipos de bacterias. Sin la fotosíntesis —o algún sustituto— no podría 
existir nada parecido a la vida actual, compleja y altamente ordenada. La hojas 
son de verdad muy, muy importantes. 

Ahora, eche un vistazo más atento a algunas hojas, aunque sólo sean las hojas 
de laurel de su especiero o las cosas verdes de su ensalada. 


II. EN BUSCA DE LA ILUMINACIÓN 


No Es accidental que cultivemos la mayoría de nuestras cosechas alimenticias a 
plena luz del sol y sólo plantemos algunos comestibles especiales, como el café y 
la pimienta, a la sombra. El papel básico de la hoja, una vez más, consiste en cap- 
turar la luz del sol y almacenarla como la energía necesaria para obtener molécu- 
las medianas de otras más pequeñas, no como calor para rerradiarlo al espacio 
exterior. Estas moléculas medianas después pueden descomponerse para canalizar 
la energía a otras actividades termodinámicamente desfavorables como construir 
moléculas todavía más grandes. Estas actividades pueden llevarse a cabo por la 
planta misma o pueden aportar energía a los parásitos, a las plantas epífitas no 
verdes, a los microorganismos del suelo que descomponen la materia de plantas 
muertas, a los animales herbívoros, directamente, y de igual modo a los animales 
carnívoros, indirectamente. 

Joseph Priestley, científico, clérigo radical liberal y refugiado político, apor- 
tó, en la década de 1770, la clave de estos procesos acoplados. Sabemos poco de 
Priestley: que alguna vez fue miembro de la Sociedad Lunar de Birmingham, 
Inglaterra, y que después fue un pensilvano que mantuvo una extensa correspon- 
dencia tanto con John Adams como con Thomas Jefferson. La posteridad es proble- 
mática para aquellos que se convirtieron en anacronismos en su vejez. Priestley 
se aferró al flogisto, el supuesto producto de la combustión, mucho tiempo des- 
pués de que Antoine Lavoisier hubiera persuadido a la comunidad científica de 
que la combustión añadía algo —oxígeno, que el mismo Priestley había aislado— 
en lugar de producir algo como el flogisto. Sin embargo, pudo ver lo que las plan- 
tas le hacían al aire. Un ratón en un contenedor cerrado, primero se angustiaba y 
luego de un tiempo moría, y otros ratones siguientes morían inmediatamente en 
el mismo aire. No obstante, los ratones vivían mucho más tiempo con plantas en el 
contenedor. En nuestros términos, las plantas producen oxígeno, que los ratones 
habían agotado.' El crecimiento de las plantas requería que el contenedor estuviera 


1“ 


Esta observación me llevó a concluir que las plantas, en lugar de afectar el aire de la misma forma 
que la respiración animal, revierten los efectos de la respiración y tienden a mantener la atmósfera pura y 
sana cuando se ha vuelto nociva como consecuencia de la vida y la respiración de los animales o de su 
muerte y putrefacción en ella” 
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iluminado, pero la contribución particular del sol permaneció en la oscuridad, en 
tal oscuridad que no obtuvo ningún comentario. ¿Cuántos de nosotros dirigimos 
de modo innecesario nuestros experimentos en la oscuridad? 


¿QUÉ LUZ ABSORBERÁ UNA HOJA? 


Estamos vagamente al tanto de que la luz varía en más que la simple intensidad. 
Las cosas adquieren colores ligeramente distintos bajo diferentes fuentes de ilumi- 
nación. En algún momento, comprábamos película fotográfica con balance de 
color para luz del sol o para focos incandescentes dependiendo de cuál fuera 
nuestra intención. El uso de la película equivocada implicaba obtener colores dis- 
torsionados en la fotografía. En las cámaras digitales, podemos elegir entre un 
menú de balances de color posibles. 

El tipo de luz solar, filtrado a través de la atmósfera, depende del ángulo del 
Sol —según la hora del día— y con cuáles contaminantes se encuentra. La luz 
disponible en la sombra depende, además, del tipo de superficies cuya luz refleja- 
da y dispersa ilumina la sombra. Podemos comprar las llamadas luces de cultivo 
(Grow Lights), según sus fabricantes, equivalentes a la luz del sol o a los gustos de 
las plantas verdes. (Tanto la supuesta equivalencia como su eficacia, sin embargo 
han sido tema de debate.) 

¿Qué hay detrás de este asunto de equivalencia, esta vaga noción de calidad 
de la luz? Principalmente, lo que por lo general describimos como longitud de 
onda. Este concepto requiere una breve explicación. La luz es una forma de radia- 
ción electromagnética como las ondas de radio, pero distinta a las ondas del soni- 
do o a las ondas superficiales en el agua. Comparte —confusa e ilógicamente— 
algunas propiedades de las partículas (llamadas fotones) y algunas propiedades 


Priestley reconoció la implicación en la biosfera; Benjamin Franklin, que entonces estaba en Londres, 
siempre atento a lo práctico, escribió: “Espero que esto aporte una revisión a la fiebre de destruir los árbo- 
les que crecen cerca de las casas, que ha venido de la mano con nuestros últimos logros en jardinería, debido 
a la opinión de que son dañinos. Estoy seguro, por una larga observación, de que no hay nada de malo en 
el aire de los bosques; porque nosotros los estadunidenses tenemos por todo el país viviendas en medio 
de los bosques y no hay gente que disfrute de una mejor salud o sea más prolífica” (J. Priestley y W. Hey, 
“Observations on Different Kinds of Air”, Philosophical Transactions of the Royal Society of London B, 62: 
193, 199-200, 1772; este último cita a Franklin). S. Johnson (The Invention of Air: A Story of Science, Faith, 
Revolution, and the Birth of America, Riverhead Books, Nueva York, 2008) ve el trabajo en contexto; la 
biografía estándar de Priestley es el trabajo en dos volúmenes de R. E. Schofield (The Enlightenment of 
Joseph Priestley: A Study of His Life and Work from 1733 to 1773, Pennsylvania State University Press, Pen- 
silvania, 1997, y The Enlightened of Joseph Priestley: A Study of His Life and Work from 1773 to 1804, 
Pennsylvania State University Press, Pensilvania, 2004). 
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de las ondas viajeras de propagación. Por ondas nos referimos a oscilaciones o 
vibraciones en rangos regulares y particulares, o frecuencias. Algo que oscila al 
mismo tiempo que viaja constantemente puede describirse como que tiene una 
longitud de onda. Por ejemplo, si marca un pizarrón (o un pizarrón blanco) largo 
moviendo un pedazo de gis (o plumón) de arriba abajo mientras camina a lo lar- 
go, estará dibujando una onda cuya longitud de onda, de un pico a otro, está dada 
por la velocidad de su caminata dividida entre la frecuencia de los movimientos 
hacia arriba y hacia abajo de su brazo. Si avanza a 1.2 metros por segundo mien- 
tras marca dos movimientos de arriba abajo por segundo, está haciendo ondas 
con una longitud de onda de 60 centímetros (inténtelo si necesita persuasión 
experimental). 

Algo que vibra más rápido requiere más energía. De manera similar, se pue- 
de extraer más energía de algo que vibra más rápidamente, como la luz —cual- 
quiera que sea su naturaleza real—. Mientras más alta sea la frecuencia de osci- 
lación de la luz, más energía habrá en sus fotones. Y, al igual que la línea en el 
pizarrón, mientras más alta sea la frecuencia, más corta será su longitud de onda. 
La luz viaja, ya sea en el aire o en el vacío, a 300 millones de metros por segundo. 
Así que la frecuencia por la longitud de onda tiene que equivaler a 300 millones si 
nos mantenemos en la medida de metros y segundos (como instan las autorida- 
des pertinentes).? La luz visible de rango medio, 500 nanómetros (500 milmi- 
llonésimos de un metro o 500 x 10"? metros) en longitud de onda, vibra 6000 
millones o 6 x 10% veces por segundo. Como lo sabe cualquier hoja fotosintética, 
es mucha energía. 

En comparación, la señal que transmite mi estación favorita de Em de radio 
pública vibra a 92.5 millones o 92.5 x 10% veces por segundo (92.5 en el sintoniza- 
dor, si asumimos el multiplicador por un millón). La unidad de potencia de nuestro 


2 La fórmula, en términos formales: 
f=c, 


donde fes frecuencia de vibración, 1 (lambda minúscula) es longitud de onda y c es la velocidad de la luz. 

La ciencia generalmente trabaja con las unidades del sistema internacional (sI). Las unidades básicas 
son metros (para medir longitud), segundos (tiempo) y kilogramos (masa). Otras unidades surgen por la 
combinación de éstas. Por consiguiente, la aceleración tiene unidades de metros divididos entre el cua- 
drado del número de segundos. Las unidades derivadas se han definido después para que la mayor cantidad 
de fórmulas básicas no tengan multiplicadores raros que haya que recordar (como en la fórmula de arri- 
ba). Por ejemplo, una fórmula, fuerza = masa por aceleración, define una unidad de fuerza, el newton. En 
unidades del s1, el newton por lo tanto equivale a un kilogramo-metro por segundo cuadrado. 

Para la fórmula de arriba, la frecuencia se da en hertz, o 1/segundos, la longitud de onda en metros y 
la velocidad de la luz en metros por segundo. 
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FIGURA 11.1. Espectro de energía solar que llega a la superficie de la Tierra. La escala 
de apariencia extraña en el eje horizontal causa que áreas iguales de la gráfica 
correspondan con cantidades iguales de energía. (Los llamados números de onda 
se escalarían linealmente en una gráfica como ésta.) Entonces, puede hacerse una idea 
de cuánta energía se produce en las varias zonas espectrales, como se indica en los 
porcentajes de la parte superior. 


horno de microondas vibra a 2450 millones o 2.4 x 10? veces por segundo. Lo 
micro en “microondas” se refiere a su longitud de onda, cortas en relación con las 
ondas de la radio o la televisión, pero mucho, mucho más largas que las ondas de 
luz. La primera marca común se llamó muy adecuadamente Radarange (los rada- 
res usan longitudes de onda similares a las de 12 centímetros de los hornos de 
microondas).* 

La luz visible se matiza suavemente desde longitudes de onda más cortas y 
energéticas de alrededor de 400 nanómetros, que nuestros ojos perciben como 
violeta, hacia el azul, el verde, el amarillo y el naranja hasta el rojo, a alrededor de 
700 nanómetros. Las longitudes de onda más cortas, invisibles, pero más energé- 
ticas, viajan como ultravioleta, más allá del violeta, y tienden a romper las mo- 
léculas. Constituyen “radiación ionizante” y es mejor que uno se mantenga lo 
más alejado posible de su exposición. Las longitudes de onda más largas y menos 

* Hubo un tiempo, quizá todavía, en el que las estaciones de radio del extremo norte de Canadá esta- 
ban atentas a los bombarderos soviéticos, que nos habían asegurado eran una amenaza. En la década de 
1950, los técnicos que trabajaban en ellas subían a las antenas los días fríos y se calentaban agradable- 


mente a través de su ropa gruesa. El desarrollo de algunas patologías relacionadas con el calor, como las 
cataratas en los ojos, puso fin a este hábito. 
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energéticas pasan como infrarrojas, debajo o después del rojo. Penetran en la ma- 
teria biológica bastante mejor, pero en el proceso hacen un daño mínimo o nulo 
salvo en la medida en que al absorberlas la materia se calienta. La luz del sol que ha 
atravesado nuestra atmósfera es una mezcla de los tres tipos, como en la figura 11.1. 
(La lengua vernácula lo expresa adecuadamente cuando distingue entre quema- 
dura solar, por demasiada luz ultravioleta, e insolación, por demasiada luz visible 
e infrarroja.) 

La manera como varía la energía de radiación con la longitud de onda (o fre- 
cuencia) nos regresa a las observaciones sobre termodinámica del capítulo 1. La luz 
con longitudes de onda más cortas y más energéticas puede usarse para generar 
luz de longitudes de onda más largas y menos energéticas sin mucha dificultad. 
Los focos fluorescentes producen luz ultravioleta dentro de sí mismos, que las 
capas del foco convierten en luz visible menos energética. Las pastas dentífricas y 
los detergentes de ropa comúnmente reducen a luz visible toda la luz ultravioleta 
que pegue sobre los dientes o los manteles, así que el eslogan publicitario Émás 
blanco que el blanco” tiene algo de verdad. Por el contrario, acortar las longitudes 
de onda de la radiación requiere energía, así que los aparatos de visión nocturna que 
iluminan una escena con infrarrojo invisible necesitan una entrada de energía 
que aumente el infrarrojo a algo visible en los visores o en una pantalla. 

Ahora volvamos a las hojas. La fotosíntesis requiere energía solar en forma 
de luz. “En forma de luz” parece redundante, pero no lo es. Las longitudes de onda 
utilizables (luz en el nivel de energía correcto para ser consumida en el proceso) 
se corresponden bastante con la luz que percibe el sistema visual humano, 400 a 
700 nanómetros; ya que los sistemas visuales de otros animales tienen otros ran- 
gos de visibilidad espectral, debe tratarse de una coincidencia. El espectro visual 
de los insectos, por ejemplo, va hacia longitudes de onda más cortas. Ven cerca 
del ultravioleta, cosa que nosotros no, pero ellos no ven nuestro rojo común. Los 
colores de las flores, que son importantes para muchos insectos, se ven distintos 
para ellos y para nosotros, y las flores que los insectos polinizan raras veces son 
rojas (las flores rojas atraen con más frecuencia a los colibríes). 

Sólo alrededor de la mitad de la energía de la radiación solar llega a la super- 
ficie de la Tierra en forma de longitudes de onda visibles —para los humanos— y 
fotosintéticamente activas —para las plantas verdes—. Como los porcentajes de 
la figura nos dicen, la mayor parte del resto llega casi como infrarroja, con longi- 
tudes de onda sólo un poco más largas de aquellas que podemos ver. No es lo su- 
ficientemente energética como para tener mucho alcance en lo que respecta a la 
química. Los materiales más comunes la absorben y se calientan en el proceso. 
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Las lámparas de calor producen un mínimo de luz visible y mucha luz infrarroja, 
así que podemos calentar espacios como comedores al aire libre, platos de comida 
que esperan al mesero y huevos en incubación sin demasiado resplandor visual. 
Por el contrario, las hojas responden de una forma poco común ante esa luz solar 
casi infrarroja: son extraordinariamente repelentes. Estas luces no pasan a través 
de ellas como si fueran transparentes, sino que la mayor parte se refleja y dispersa 
en la superficie de la hoja. La transición espectral para una hoja es precisa, pues la 
absorción termina de manera abrupta justo después de las longitudes de onda que 
tienen suficiente energía para la fotosíntesis. 

Este fenómeno es lo suficientemente importante como para insinuar la adap- 
tación y la selección natural. Una vez más, absorber radiación calienta un cuerpo, 
por ejemplo, la forma en que funciona un horno de microondas. Ese calenta- 
miento implica un problema para las hojas. Si absorben la luz solar directa por 
completo, las hojas se calentarían mucho más de lo que la mayoría puede tolerar 
(el Sol en el cenit puede emitir la enorme cantidad de 1000 watts por metro cua- 
drado). Una hoja amplia bajo la luz directa del sol y sin viento puede subir hasta 
20 *C sobre la temperatura del aire local. Cuando el aire a su alrededor alcanza 
temperaturas sobre los 30 *C, la hoja roza temperaturas en las que las proteínas 
empiezan a cambiar de forma indeseable. Un animal puede buscar la sombra o 
usar su masa para detener el ritmo del calentamiento corporal (los camellos, en 
especial, lo hacen sólo como último recurso, con la confianza de que después de 
los días cálidos vienen noches frías), pero las hojas no pueden esconderse y como 
tienen un volumen mínimo en su superficie, se calientan rápidamente. Volvere- 
mos a la temperatura y la disipación del calor en unos pocos capítulos. Aquí, nos 
concentraremos en ese cambio abrupto de absorción de la luz a no absorción a 
longitudes de onda de alrededor de 700 nanómetros. 

Esto tiene una consecuencia práctica para la tecnología humana. Podemos 
comprar película fotográfica monocromática —blanco y negro— que es sensible 
hasta a 900 nanómetros, mucho más allá de nuestro límite de visión, que es de unos 
700: se llama película infrarroja. Por lo común, se usa con un filtro rojo en la cá- 
mara para limitar su exposición a longitudes de onda percibidas visualmente; el 
filtro rojo suprime la mayor parte de la luz con longitud de onda más corta que 
la del rojo. La película infrarroja ve a través de la neblina azulada un poco mejor 
que la película ordinaria y tiene otros usos de efectos especiales. El cielo azul, por 
ejemplo, sale oscuro en una impresión en positivo; es blanco o no visible en el 
negativo, ya que no emite mucho rojo o casi infrarrojo. Las nubes, por consiguien- 
te, contrastan sorprendentemente. El agua absorbe la luz cercana al infrarrojo, así 
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Luz visible 





FIGURA I1.2. Tres vistas de nuestra higuera contra el cielo. Convertí la imagen a color del 
centro en la imagen en blanco y negro de la izquierda. Obtuve la foto de la derecha con una 
cámara cargada con película sensible al infrarrojo (Tford SEX 200) y un filtro rojo (Kodak 
Wratten A) que suprime la luz de longitudes de onda cortas. Ajusté las fotografías para que 
el cielo fuera del mismo tono de gris en las dos imágenes en blanco y negro. 


que una playa de arena clara contrasta de modo impactante con el agua negra. La 
piel humana y el follaje la reflejan, así que salen más claros de lo que en general 
los vemos en impresiones positivas, como en la figura 11.2. (También existe una 
película infrarroja a color; en ella, la piel se ve verde pálida, el cielo azul verdoso y 
el follaje magenta. No es exactamente una imagen bonita.) 

Ajá, el follaje. De vuelta al personaje principal. En su intento por mantenerse 
fresco, el follaje refleja el infrarrojo. Absorber energía fotosintéticamente inútil 
implicaría un gran costo y ningún beneficio. En una fotografía con película infrarro- 
ja, una casa o una tumba sobresalen entre matorrales casi por completo blancos. 
Más relevante es que, cerca del infrarrojo, el follaje verde se ve muy distinto de 
otros materiales verdes comunes, casi blanco contra casi negro. El impulso para 
desarrollar la película infrarroja fue quizá el valor militar de esa distinción, entre el 
follaje real y el camuflaje. 

Así que las hojas rechazan tanto la luz ultravioleta, que puede provocar daños 
químicos (¿ultraviolación?), como la infrarroja, que puede provocar daños térmi- 
cos. Al mismo tiempo, consiguen canalizar luz visible de un amplio rango de longi- 
tudes de onda a su mecanismo fotosintético. La clorofila absorbe luz visible en 
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Hágalo usted mismo: Intente el truco utilizando película infrarroja, que todavía se consi- 
gue por lo menos para cámaras de 35 milímetros. La película roja también ve una región 
del campo visible y tiene que eliminarse poniendo un filtro rojo enfrente del lente de la 
cámara. El enfoque adecuado será un poco diferente, porque los lentes curvan la luz de 
distintas longitudes de onda en distintas medidas. Eso no importará mucho si trabaja 
con luz de día, pero es la razón por la que las cámaras digitales usualmente incorporan un 
filtro infrarrojo y no pueden usarse fácilmente para este servicio, aunque los sensores 
mismos responden al infrarrojo. Si bien es posible quitar el filtro, no es algo que se haga 
casualmente. 





dos regiones, una banda azul cerca de los 430 nanómetros y una banda roja alre- 
dedor de los 680, con sólo menores bandas de absorción en medio. Así que, por sí 
misma, no es muy sensible a la mayor parte de la luz que atraviesa la atmósfera. 
Las hojas, sin embargo, contienen químicos fotosensibles accesorios, en su ma- 
yoría carotenoides que absorben la luz azul, la amarilla y hasta cierto punto la 
verde. Recuerde que la energía de la luz, los fotones, pueden pasar de menores 
a mayores longitudes de onda. Eso permite relacionar los pigmentos accesorios 
con la clorofila, básicamente porque la fotosíntesis en realidad no necesita la 
luz con una longitud de onda más corta de 680 nanómetros.* 

Extrañamente las hojas absorben relativamente poco de las longitudes de 
onda de la gama verde, alrededor de 510 nanómetros, aunque pueden alimentar 
su maquinaria fotosintética de luz solar tanto de longitudes de onda más corta 
como más larga. Ese paradójico rechazo del verde hace que nuestro mundo fron- 
doso sea de un color verde agradable en lugar de un negro monocromático. No es 
un recurso obviamente funcional, así que o bien alguna dificultad química se 
presenta por sí misma o bien, algo que es difícil de rechazar, quizá se trate sólo 
de un accidente evolutivo. Para las plantas, el color verde es cualquier otra cosa 
salvo el color del dinero y definitivamente no significa “siga”. 

Tenemos una operación más en este asunto de la radiación, longitud de onda 
y contenido energético. ¿Qué determina la longitud de onda de la radiación que 
un cuerpo emitirá? Resulta que mientras más alta sea la temperatura de un cuer- 
po, más cortas serán las longitudes de onda de sus emisiones predominantes. La 


1 Nobel puso algunas cifras a la fotoquímica. La luz a 680 nanómetros corresponde a fotones que con- 
tienen 176 kilojoules de energía (por mol, la unidad pertinente de cantidad, que dejamos aquí indefini- 
da). Requiere ocho fotones capturar una molécula de dióxido de carbono, o 1408 kilojoules por mol. De 
éstos, 479 se almacenan por fijación química, así que el proceso es 479 + 1408, o 34%, eficiente, bastante 
bueno por así decirlo. Sin embargo, el proceso entero, empezando por la luz del sol y terminando con el 
azúcar, no se acerca a esta eficiencia. 
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superficie del Sol tiene una temperatura de alrededor de 5500 *C (5800 K),* lo 
cual indica que su mayor emisión, la luz más brillante, está en la parte amarilla 
del espectro visible.* 

Antes hice alusión a la rerradiación al cielo y al espacio exterior. Una hoja a 
30 *C (303 K) o un humano con esa temperatura en la piel rerradiará a alrededor 
de 10000 nanómetros o 10 micrómetros, una longitud de onda mucho más larga 
que la infrarroja de la que hemos estado hablando. Cuánta radiación se emita en 
esa región depende de algo llamado emisividad, que tiene una escala que va de 
0 a 100%. La mayoría de los materiales son bastante emisivos en este rango, con 
valores de alrededor de 90%. El follaje emite con efectividad particular, con valo- 
res entre 95 y 98%. Eso puede compensar algo del efecto de calor de la luz solar 
directa, especialmente si el cielo está despejado. Un cielo despejado no es lo mis- 
mo que el espacio exterior, que no devuelve ninguna radiación. El cielo despeja- 
do irradia a una temperatura efectiva de alrededor de -53 *C (220 K). Sin embar- 
go, un cielo nublado es peor, con una temperatura efectiva de alrededor de +7 *C 
(280 K).” 

Desde que me volví calvo, me he vuelto sensible a esas diferencias, por lo me- 
nos cuando me paro en un lugar sin viento en la noche (el cráneo me hormiguea 


* La K es de kelvin, por Lord Kelvin, William Thomson (1824-1907). Es la escala de temperatura que 
se usaba en física sin el signo de grados (*), porque tiene un límite inferior no arbitrario, la temperatura 
a la que se detiene el movimiento molecular —cero absoluto—. Las unidades son exactamente del mis- 
mo tamaño que las unidades Celsius, así que uno sólo suma 273.16 a la temperatura Celsius para obtener 
la temperatura kelvin. Los lectores estadunidenses primero tienen que convertir de Fahrenheit a Celsius, 
para lo cual: 

C=% (F - 325). 


Preferimos trabajar con escalas que empiecen desde el cero por una razón bastante sencilla. Uno pue- 
de decir que 30 *C es 10 *C más caliente que 20 *C, pero la afirmación de que 30? es 50% más caliente que 
20” es sólo un instrumento engañoso de la escala particular. (Por ejemplo, en las unidades Fahrenheit, ese 
50% se convertiría en 26.5%.) 30 K (¡qué frío!), sin embargo, realmente es 50% más caliente que 20 K 
(¡qué frío!) y seguiría siendo 50% incluso si se usaran incrementos del tamaño de los grados Fahrenheit 
en lugar de incrementos del tamaño de los grados Celsius. 

6 La relación entre temperatura, T, y longitud de onda, 1 (lambda, otra vez), es simple, especialmente 
si se usa la escala de temperatura kelvin. Se llama ley de Wien por W. C. W. O. E E. (!) Wien (1864-1928), 


un físico alemán: 0.0029 
Amax = % 


T 


7 El intercambio neto de radiación está dado por la ecuación Stefan-Boltzmann: 


q=0S(eT7-e1 Tf). 





q es el índice de transferencia de energía (joules por segundo, o watts en el s1), o (sigma minúscula) es 
una constante, 5.67 x 10*, S es el área expuesta, las e (épsilon minúscula) son las emisividades y las T las 
temperaturas de los dos objetos. 
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FIGURA 11.3. Gránulos de escarcha en una flor y algunas hojas en un jardín botánico 
de Dunedin, Nueva Zelanda. La ola de frío que lo provocó ocurrió en julio de 2003, 
desconcertándonos tanto a nosotros, gente del hemisferio norte, como, al parecer, a los 
patos locales, cuyo estanque se congeló. 


un poco cuando el cielo está despejado). Para las hojas es un asunto más serio, 
en particular para las que están más cerca de la tierra, donde el movimiento del 
aire puede ser mínimo. En las noches despejadas, se puede formar escarcha en su 
superficie, incluso cuando la temperatura general no llega al punto de congela- 
miento (figura 11.3). Peor aún, dentro de ellas pueden formarse cristales de hielo. 
Menos preocupante o incluso benéfico —y afortunadamente más común—, es el 
rocío, condensación de humedad que ocurre cuando la temperatura de la super- 
ficie de la hoja baja del punto de rocío del aire circundante. 

Con demasiada frecuencia ignoramos el intercambio radiactivo en los objetos 
que están debajo de las temperaturas de emisión de luz, pero siempre está suce- 
diendo. Hace poco, compré un barato termómetro infrarrojo remoto, un apa- 
rato automático portátil. Las medidas que tomé en mi patio en el tiempo libre me 
demostraron sin duda que las temperaturas de las superficies, y no sólo las de las 
hojas, pueden ser muy diferentes a las del aire. Una mañana fresca de invierno 
justo después del amanecer, el aire estaba a -2 *C, mientras que las superficies iban 
de -9 ”C a -13 *C. Los objetos más fríos que encontré fueron las hojas de magno- 
lia, resguardadas y pegadas al suelo. Otra mañana, en otro lugar, registré tempera- 
turas de hojas de magnolia de hasta -20 *C, con una temperatura del aire de -8 *C. 

Esta radiación al cielo despejado y frío podría ser la base de las alusiones y 
metáforas a la “fría Luna”. Sólo podemos ver la Luna con un cielo despejado, así 
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que parece irradiar frío de la misma forma como el Sol irradia calor. Quizá sólo 
las culturas para las que todas las noches hay un cielo despejado —principalmente 
en las tierras áridas— carezcan de estas alusiones y metáforas. De manera tradi- 
cional, el Sol y la Luna se han visto como opuestos, calor y frío, con el sexo de las 
deidades respectivas asociados con mayor frecuencia con el opuesto del otro. Por 
eso tenemos “entonando tenues himnos a la frígida luna”, en Sueño de una noche 


de verano, de Shakespeare. 





Hágalo usted mismo: Estos termómetros infrarrojos mecánicos son aparatos excelentes 
que vale la pena tener en casa para revisar efectividad de aislamiento, temperaturas de 
cocción de superficies y otros muchos asuntos térmicos interesantes. El mío es un Raytek 
MT6 y costó alrededor de 50 dólares estadunidenses; dudo que la marca y el modelo 
tengan mucha importancia. Así que usted también puede comprobar las temperaturas de 
las hojas de una manera maravillosamente rápida y no intrusiva. 





Las mañanas de invierno, mi madre calculaba el frío viendo nuestros rodo- 
dendros por la ventana de la cocina. En las noches frías, y eran muy comunes las 
noches de alrededor de cero grados (0 *E, cerca de -20 *C) en el valle del río Hud- 
son, sus hojas caían en una posición casi vertical y se enrollaban en cilindros. 
Mientras más fría fuera la noche, más apretado se enrollaban y a veces llegaban a 
ser del diámetro de un lápiz, como en la figura 11.4. 

¿Quién necesitaba un termómetro? El fenómeno no sólo es tradición fami- 
liar, se ha demostrado que la estrechez del rollo que forman sigue —inversamen- 
te— la temperatura local. Encuentro lo mismo, aunque de una forma menos ex- 
trema, cuando miro la aucuba de mi jardín. Erik Tallak Nilsen señaló que la 
función más probable del enroscamiento sea minimizar la exposición al cielo. 
Esto, junto con el posicionamiento vertical, evitaría que la temperatura de la hoja 
bajara mucho más de la temperatura circundante, lo que pasaría si fuera de otro 
modo. Notó que enrollarse era distinto de marchitarse, tanto en mecanismo como 
en consecuencia; que diferentes especies de rododendros variaban en la propen- 
sión a enrollarse y que les iba mejor a las especies tolerantes al frío.* 

Es posible que lo que suceda sea algo más genial, algo que, hasta donde yo sé, 
no se ha investigado aún. El aire dentro de los cilindros enrollados se enfriaría por 
su proximidad con la superficie de la hoja. Así que sería más frío que el aire fuera 


$ Anne Benninghoff, de la Universidad de Michigan, llamó mi atención hacia un trabajo adecuada- 
mente cuantitativo sobre el rododendro. La fuente principal aquí es E. T. Nilsen (“Why Do Rhododendron 
Leaves Curl?”, Arnoldia, 50 [1]: 30-35, 1990). 
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FIGURA 11.4. Un grupo de hojas de rododendro en la Universidad de Duke, alrededor del 
mediodía (izquierda) y después en un amanecer frío (-8 *C, derecha). Al experimentar con 
el termómetro infrarrojo durante el mismo amanecer, medí temperaturas de hojas de hasta 

-20 “C, en los extremos de las hojas de una magnolia cercana. Si uno mete unas cuantas 

hojas sin enrollar en el congelador, se enrollan rápidamente, y se desenrollan incluso más 

rápido cuando las saca. 


de la hoja, que se mezclaría con el resto de la atmósfera local. Como resultado, 
sería un poco más denso que el resto del aire y por lo tanto se hundiría, atrayendo 
más aire ambiente a la parte superior del cilindro, como en la figura 11.5. Este flujo, 
nos adentraremos más en los detalles de los flujos convectivos en el capítulo v111, 
ayudaría a mantener la temperatura de la hoja cerca de la del aire. Además, ayu- 
daría a mantener tibia, aunque ligeramente, incluso a la desafortunada parte de la 
superficie de la hoja que, a pesar de que se hubiera enrollado, permanece expues- 
ta al cielo. Por lo tanto, lo que yo sugiero es que estos cilindros funcionan al revés 
de como funciona una chimenea —son antichimeneas—: el aire local más caliente 
asciende y el más frío desciende. 

Los flujos de aire a través y alrededor de los organismos me han proporciona- 
do material de investigación durante más de medio siglo. Así que me obligué a 
darme cuenta de que mi enamoramiento con las antichimeneas hipotéticas po- 
dría ser simplemente la preferencia normal de un fanático del flujo (si tu herra- 
mienta es un martillo, los problemas parecen clavos). Mi perspicaz amigo Marty 
Michener plantea, para poner otra opinión sobre la mesa, que el enrollamiento 
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FIGURA 11.5. Una hoja enrollada como antichimenea. La radiación de la hoja hacia el cielo 
despejado y frío reduce la temperatura de la hoja debajo de la temperatura del aire, lo que 
aumenta la densidad del aire dentro de la hoja enrollada y genera un flujo hacia abajo. 


podría ser sólo un truco que le permite a la hoja quitarse una capa de hielo. Eso 
puede ocurrir cuando pasa un frente frío y la temperatura baja después de una 
lluvia congelada. Sé de qué se trata porque en 2002 una severa tormenta de hielo 
sin viento tiró dos árboles sobre nuestra casa. Nos extenderemos más sobre el 
hielo en el capítulo x. 


SOL CONTRA SOMBRA 


Una vez más, el papel básico de una hoja consiste en usar la energía solar, la luz 
del sol, para sintetizar moléculas grandes a partir de otras pequeñas. A algunas 
hojas les va mejor bajo la luz plena del sol; a otras les va mejor en los niveles más 
bajos de luz de los lugares sombreados. Es malo tener demasiado de algo bueno, y 
la luz plena del sol no es automáticamente tolerable, como sabemos muy bien los 
que tenemos piel muy blanca. Sin embargo, las hojas que viven en la sombra nun- 
ca consiguen los niveles de actividad química que aquellas que están bajo el sol 
directo. No es accidental, entonces, que la mayoría de nuestros cultivos sean tole- 
rantes al sol. Y tampoco es accidental que cuando es posible sembremos las plan- 
tas tolerantes a la sombra bajo la luz directa del sol siempre y cuando también 
sean tolerantes al sol. Ni el tabaco o el café que crecen a la sombra proporcionan 
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una fuente de energía importante para los humanos hambrientos, ni tampoco la 
pimienta negra. 

Cualquiera que haya entrado de repente en un bosque desde un área de luz 
plena conoce el descenso dramático de nivel de luz. Por fortuna, nuestro sistema 
visual se ajusta enseguida y aunque sabemos que bajo el follaje la intensidad de la 
luz es menor, en raras ocasiones retenemos la sensación inicial de cuánto atenúa 
la luz el follaje. Ese rápido ajuste tiene un valor real para un animal que corre, 
caza y a veces es cazado, pero eso significa que no podemos confiar en nuestros 
juicios sobre la intensidad de la luz. (Los sistemas visuales de muchos animales vo- 
ladores al parecer usan trucos especiales para acelerar el ajuste a los cambios de 
intensidad de la luz. Presumiblemente, la planeación se vuelve un problema par- 
ticular cuando se vuela del sol a la sombra y viceversa.) 

Los fotógrafos conocen este problema muy bien —o lo conocían, antes de 
que las cámaras de autoexposición resolvieran la mayor parte del problema—. 
Las instrucciones para ajustar cámaras sin calibradores de luz por lo general re- 
comendaban que se buscara la presencia e intensidad de las sombras para juzgar 
la intensidad de la luz del sol. Uno enseguida apreciaba que incluso la sombra 
abierta” representaba mucha menos iluminación que la luz directa del sol. 





Hágalo usted mismo: Cualquiera que tenga una cámara que proporcione una lectura del 
ajuste del diafragma y del obturador para tomar una fotografía (en los modelos recientes 
está al fondo del co), puede darse cuenta de cuánto cambia la iluminación del campo al 
bosque. En cada locación, simplemente apunte la cámara hacia, digamos, un pedazo grande 
de papel de envoltura marrón. El fotógrafo o la cámara automática quieren dejar entrar 
alrededor de la misma cantidad de luz, por medio de alguna combinación de ajustes del 
tiempo de exposición y la amplitud del diafragma de la cámara. Las exposiciones, en frac- 
ciones de segundos, no presentan ningún problema, pero los ajustes del diafragma (aper- 
tura) necesitan un poco de explicación. Forman una escala extraña, una se elige para indi- 
car cuánta luz llegará a la superficie sensible a la luz —anteriormente, la película—, más que 
simplemente la amplitud de apertura del lente. Reducir a la mitad la apertura del diafrag- 
ma, a partir de f/8 hasta f/4, significa que la luz golpeará cuatro veces más un área determi- 
nada del material sensible a la luz. Así que ir de un sexagésimo de segundo en f/8 a un 
trigésimo en f/4 aumenta el registro de luz por un factor de 8, adecuado si la escena está 
ocho veces menos iluminada. 

Nota: f significa la distancia entre el lente y la superficie fotosensible. Así que f con 
un número debajo significa la llamada distancia focal dividida entre la amplitud del diafrag- 
ma del lente. Poner la f en lugar de alguna constante proporciona una corrección adecuada 
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de un cambio de, digamos, un lente gran angular a un teleobjetivo: para obtener la mis- 
ma extensión ¡iluminada en el sensor, el lente más largo tiene que ser más amplio. 

El área del agujero de la porción para dos personas en un medidor de espagueti es el 
doble del área del agujero de la porción para una persona; las anchuras de los agujeros 
varían menos, ya que el área no corresponde a la anchura, sino al cuadrado de la anchura. 
Es lo mismo. 





Después de escribir las instrucciones de arriba, las seguí (en el momento en 
que escribo esto, estoy en una isla al norte de Seattle, Washington, con un denso 
bosque de abetos de Douglas prácticamente afuera de mi puerta). Apuntada hacia 
la tierra en la luz plena del sol, mi cámara lee f/6 a 1/250 de segundo, mientras 
que dirigida al suelo del bosque sombreado por completo, lee f/2.6 a un cuarto de 
segundo. Si dividimos 6.0 entre 2.6 y elevamos el resultado al cuadrado nos da una 
diferencia de 5.33 veces; Y dividido entre 1/250 da una diferencia de 62.5 veces; 
5.33 por 62.5 es 330. Así que esa parte del suelo del bosque completamente som- 
breado recibe 330 veces menos luz que el suelo de junto o el follaje del bosque. 

La mayor parte de la luz que ya no llega al suelo del bosque ha sido absorbida 
o reflejada hacia arriba por las hojas. Como un bosque caducifolio bloquea mu- 
cha menos luz en el invierno que en el verano, nos gusta pasear por nuestros bos- 
ques locales en el invierno y en la primavera temprana; tanto nosotros como las 
flores silvestres del suelo de bosque disfrutamos esa enorme mejoría en la ilumi- 
nación. Muchas plantas de sotobosque hacen la mayor parte de su crecimiento y 
florecimiento antes de que los árboles de encima tengan hojas. 

Si el sotobosque de los bosques templados maduros puede ser oscuro, el de la 
selva tropical es mucho más oscuro. El título de la gran novela de Joseph Conrad, 
El corazón de las tinieblas, ambientada en el Congo, alude justo a eso. La luz del 
sol, en promedio, sólo es un poco más brillante en los trópicos; hay menos de dos 
veces de diferencia en la intensidad entre el Sol cuando está exactamente en el cenit 
que cuando tiene una inclinación de 45”. (Puede probar fácilmente esa afirma- 
ción con lápiz, papel y regla.) Lo que difiere son las condiciones que favorecen el 
crecimiento de las plantas, condiciones como uniformidad de la temperatura y la 
continua disponibilidad del agua. Cuando uno camina por el suelo de una selva 
tropical, se queda sorprendido cuando llega a un lugar donde se ha caído un gran 
árbol y el sol penetra directamente a través del follaje. La fotografía se dificulta 
porque la luz es demasiado brillante y la oscuridad demasiado oscura, como des- 
cubrí cuando tomé fotos en el laboratorio Smithsoniano de la isla Barro Colora- 
do, en Panamá. 
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Hay otra diferencia entre la luz del sol y lo que podríamos llamar luz de som- 
bra. La luz del sol directa corresponde a un punto fuente, si uno se aparta más de 
unos cuantos grados la intensidad desciende bruscamente. La luz de sombra pro- 
porciona una fuente distribuida, por lo que la intensidad varía menos con la orien- 
tación. Las hojas que buscan la iluminación en la sombra tienen que ser menos 
exigentes en sus posturas que las hojas que están en el sol. (Esto sucede a menos que 
la luz directa del sol abrume tanto la maquinaria fotosintética de las hojas que la 
orientación simplemente no importe. Sin embargo, ése no parece ser el caso, ya 
que las hojas iluminadas por el sol de la mayoría de los árboles de hojas anchas 
adoptan muchas veces una postura expuesta hacia el sol.) La observación casual 
de las hojas en la sombra sugiere que se preocupan menos por la orientación, pero 
no conozco un estudio definitivo y admito tranquilamente mi predilección por 
engañarme a mí mismo cuando tengo una hipótesis en mente. La objetividad no es 
una cosa natural, lo cual es una razón para desconfiar de las pruebas anecdóticas 
sobre cualquier cosa. 


CÓMO DISMINUYE LA LUZ 


De una forma un poco ilógica, la luz penetra algo que sólo permita una pequeña 
entrada. Uno podría imaginarse que dos hojas, una debajo de la otra, extraerían 
el doble de la luz que cae sobre ellas de lo que extraería una hoja sola. No es así, 
lo cual hace que abordemos otro dato de cuantificación que en general es útil. 
Imagine una hoja que disipa sólo la mitad del sol que le llega. Poner otra hoja 
debajo significa disipar una mitad adicional de la mitad, o un cuarto de la luz.? El 
par, en conjunto, disipa tres cuartos de la luz. Añadir una tercera hoja aumentaría 
la absorción a siete octavos. La realidad empequeñece esos números; una hoja tí- 
pica transmite sólo alrededor del 5% de la luz que le pega. Así que dos hojas, una 
debajo de la otra, transmitirán 0.05 veces 0.05, o 0.0025, un cuarto del 1% de lo 
que le pegó a la hoja de encima. Ahora, las hojas no se apagan cuando no se dedi- 
can a la fotosíntesis, aunque ésa sea la impresión que nos dan algunos libros de 

? La afirmación general se conoce en la física como Ley de Beer-Lambert de la absorción y en la quí- 
mica simplemente como Ley Lambert. Puede expresarse así: cada capa de igual grosor absorbe una frac- 


ción igual de la luz que pasa a través de ella. Nota: fracción igual en lugar de igual cantidad. Eso describe 
lo que se llama una disminución exponencial por lo que la Ley de Beer-Lambert puede escribirse así: 


I=L e“, 


T e I,son las intensidades final e inicial de la luz, respectivamente. El número e es 2.71828... (la base 
de los logaritmos naturales), a; (alfa minúscula) es el coeficiente de absorción dependiente de la situación 
(qué tan absorbente es la hoja) y ! la longitud de la ruta (básicamente proporcional al número de hojas). 


50 EN BUSCA DE LA ILUMINACIÓN 





SY it 


FIGURA I1.6. Las dos tazas de arriba en esta fotografía contienen té servido de la misma 
jarra, la diferencia aparente en intensidad se debe a la diferencia de cuatro veces en 
profundidad. Las dos tazas de abajo pueden parecer iguales, pero difieren en intensidad. 
En cada una se sirvió un cuarto de taza de té; la de la derecha recibió también tres cuartos 
de taza de agua. 


texto de biología. Al igual que los animales, las hojas respiran; como los animales, 
lo hacen todo el tiempo. Conforme la luz disminuye, llega un punto en el que el 
oxígeno producto de la fotosíntesis se reinvierte por completo en la respiración 
de la hoja misma, el punto de compensación. Eso le ocurre a cerca del 1% de la 
luz plena del sol.'” Así que el paso de la luz a través de dos hojas dejaría una in- 
tensidad inadecuada para la labor de las hojas. Y eso supone la luz solar plena del 
mediodía. 

La forma como los objetos, tanto los sólidos como las soluciones, absorben la 
luz hace una diferencia en cómo nos conducimos en nuestras vidas cotidianas. 


10 P, S. Nobel (Physicochemical and Environmental Plant Physiology, 3* ed., Elsevier, Massachusetts, 
2005), no es elemental, pero sí especialmente bueno del lado de la física. 
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Uno vierte a medias una taza cilíndrica con té negro. El té es demasiado fuerte, así 
que en lugar de llenar el resto de la taza con té, lo llena con agua hirviendo. Cu- 
riosamente, la taza llena se ve igual de oscura que la taza llena hasta la mitad. 
Si se piensa, no es un misterio. La luz tiene que pasar por la misma cantidad de té 
—sin importar el agua— para llegar al fondo del recipiente. Unas fotos particu- 
larmente cotidianas (figura 11.6) muestran esta paradoja de la taza. 

La mayoría de los árboles tienen muchas hojas debajo de las que están enci- 
ma en la copa. ¿Por qué estos árboles asumen la situación prácticamente y dejan 
de desperdiciar recursos haciendo una capa de sólo dos hojas? Nosotros tenemos 
más experiencia como para poner un panel solar a la sombra de otro. Si la Ley de 
Beer-Lambert es correcta, entonces la naturaleza la conoce, así como conoce to- 
das las reglas físicas importantes, estén o no en nuestros libros de texto. Evidente- 
mente, le parece que a pesar de la iluminación más baja, poner unas hojas debajo 
de otras es económicamente efectivo en términos de rendimiento fotosintético en 
relación con el costo de construcción, el sostén mecánico y el mantenimiento con- 
tinuo. Explicar la respuesta paradójica de los árboles con la paradoja de la taza de 
té sirve mucho para alinear un panorama físico idealizado con el mundo real de los 
árboles y las hojas. 


HOJAS DE ARRIBA Y DE ABAJO 


Recuerde mi medición de la reducción de la intensidad de la luz de 330 veces en- 
tre la luz directa del sol y la que llega al suelo del bosque. Elegí de modo delibera- 
do un lugar oscuro donde no creciera casi nada bajo los árboles. En la realidad, es 
decir, considerando un promedio de tiempo y espacio, las cosas en raras ocasiones 
son tan extremas. Cuando medimos la filtración a través de agujeros en el follaje 
y la luz directa y difusa que pasa entre ellos, puede ser típica una reducción de 50 
veces.'' Esta última cifra dice que los árboles interceptan alrededor de 98% de 
la luz que pega en un bosque. Extraer el último 2% no es económico para los 
árboles que conforman el follaje. No vale el costo de hacer y mantener el equipo 
colector, por lo menos en lo relativo a la inversión en otras funciones como el 
crecimiento, la producción de bellotas y piñas, y demás. El 2% también es satis- 
factoriamente cercano al punto de compensación de alrededor de 1%, el punto, 
de nuevo, en el que la fotosíntesis ya no aporta ningún rendimiento neto. El 2% 
también pone la intensidad de la luz en el rango en el que se suprimirá la compe- 


1! R. L. Chazdon (“Sunflecks and Their Importance to Forest Understory Plants”, Advances in Ecological 
Research, 18 [11]: 1-63, 1988), da un buen panorama general de las motas de sol en el sotobosque. 


52 EN BUSCA DE LA ILUMINACIÓN 


tencia de la vegetación creciente del sotobosque, así que un árbol tampoco nece- 
sita hacer más en este sentido. 

Esa luz llega al suelo del bosque como iluminación difusa y directa. La luz 
difusa es la luz del cielo —en contraste con la luz del sol— que llega a través de agu- 
jeros en el follaje, así como luz solar que se ha difuminado debido a las partículas 
de la atmósfera o que pegó en las hojas sin que se absorbiera. La luz directa que 
pasa a través del follaje se llama “mota de sol”. En un lugar determinado, las mo- 
tas de sol tienen características temporales peculiares. Conforme el Sol se mueve 
a través del cielo (lo siento, Copérnico), diferentes lugares del follaje reciben ilu- 
minación directa y el tamaño de los agujeros en el follaje determina la duración 
de estos rayos de luz. Además, el viento pone las hojas del follaje en movimiento, 
generando las motas de sol muy breves y vibrantes. Las motas de sol se mueven 
alrededor a velocidades mucho mayores que cualquier reposicionamiento de las 
hojas relacionado con el crecimiento. Hacen que la inversión de las plantas que 
crecen en el sotobosque parezca mucho más razonable. 

Hay otra parte de la historia, otro elemento ilógico que explica algunas carac- 
terísticas cotidianas, aunque también inquietantes, de un bosque. Se expresa me- 
jor como pregunta, una con la que ya nos habíamos encontrado. ¿Estaría mejor 
un árbol si hiciera una sola capa de hojas, cada una plenamente expuesta al Sol y 
bloqueando de manera colectiva el cielo o estaría mejor haciendo una formación 
de varias capas de hojas? Algunos árboles están más cerca de la primera configura- 
ción de hojas, otros de la segunda, así que la respuesta más probable dependerá 
de la situación. 

Hace algunos años, Henry Horn? dio una fascinante explicación funcional 
de lo que vemos en el bosque. Dos fenómenos diferentes por completo nos dan la 
clave. Primero, el Sol tiene anchura: ni nosotros ni las hojas lo percibimos como 
un punto fuente de luz. Y segundo, a plena luz del sol, las hojas sólo pueden usar 
alrededor del 20% de la luz que les pega: el sistema fotosintético se satura. 

Como el Sol tiene anchura, la sombra de un objeto en el Sol se vuelve borrosa 
con la distancia, incluso en el aire perfectamente transparente. Un área completa- 
mente sombreada existe sólo más cerca de alrededor de 100 anchuras del objeto 
que proyecta la sombra.'* (Dicho de otro modo, un objeto proyecta una sombra 
completa sólo por 100 veces su anchura: 30 metros para una vara de 30 centíme- 


2 H. S. Horn (The Adaptive Geometry of Trees, Princeton University Press, Nueva Jersey, 1971), que le 
hace cosquillas a mis preferencias adaptacionistas. 

B El Sol está a 150 millones de kilómetros de la Tierra y tiene 1.4 millones de kilómetros de diámetro. 
La proporción de los dos números es 108. Con un simple dibujo, puede verificar que esta proporción es la 
pertinente para el argumento que presentamos sobre la sombra. 
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tros de diámetro.) Así que una hoja sombreada que esté más de alrededor de 100 
anchuras debajo de una hoja iluminada por el sol no puede estar completamente 
sombreada por la que esté justo de cara al Sol. Si la anchura de una hoja es de cinco 
centímetros, la sombra plena termina cerca de los cinco metros debajo de ella. Si la 
hoja es una aguja de pino de medio milímetro de ancho, entonces su sombra ple- 
na termina sólo cinco centímetros abajo. 

La forma como se satura la fotosíntesis significa que una hoja sombreada 
bastante más abajo de la hoja que le da sombra —la sombrilla, podría decirse— 
podría recibir luz cerca del punto de saturación. Y eso puede suceder sin que las 
hojas se agiten con la brisa o sin que el Sol se mueva a través del cielo. Así que estar 
bajo la capa de hojas de encima no es tan malo como podría parecer. Y saltándo- 
nos a la conclusión, un árbol con muchas capas puede exponer el doble de super- 
ficie de hojas a una luz lo suficientemente intensa como para saturar el sistema 
fotosintético de sus hojas, en comparación con un árbol que tuviera una sola capa 
de hojas que sombreara por completo todo lo de abajo. 

Pero ¿qué pasa con los árboles, o con las otras plantas, del sotobosque? Si el 
nivel de luz inicial es bajo, entonces la configuración de una sola capa de hojas es 
mejor. Prácticamente, la luz ya no excede la saturación lo suficiente como para 
garantizar una estrategia de varios niveles. El punto en el que las configuraciones 
de una capa o de varias capas funciona igual de bien es en un nivel de luz entre el 
20 y el 100% de luz del sol, al 54% de luz solar plena, según el modelo de Horn. 
Sin embargo, la disposición de una sola capa, aunque no sea óptima para el árbol 
individual del follaje del bosque, por lo menos desalienta el crecimiento de com- 
petidores debajo de él. Así que de acuerdo con Horn, en el desarrollo —sucesión— 
de un campo abandonado o derribado a un bosque maduro tiene que haber en prin- 
cipio árboles de varias capas, por su capacidad de crecer rápidamente, y después 
árboles de una sola capa cuando esté maduro, cuando la competencia puede su- 
primirse, pero ya no crecer más alto. ¿Esto se corresponde con lo que vemos en la 
naturaleza? Él cree que sí y, cuando no estoy de humor particularmente escéptico, 
eso es lo que yo veo cuando camino a través de bosques que están en varias eta- 
pas de sucesión en el centro de Carolina del Norte. 

Algo más coherente y persuasivo es lo que vi en presencia de unos pinos 
bastante viejos en mi jardín. Tienen muchas capas de una manera como sólo pue- 
den tenerlas los árboles con hojas muy angostas. No tiene caso extender las capas 
de abajo en una extensa dimensión vertical. Eso requeriría material estructural 
adicional, y alcanzaría el punto de 100 centímetros de diámetro, como vimos. En 
cambio, tienen grupos de agujas extendidas cerca de la punta, bastante distintos 
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de los montones de hojas de casi todos nuestros árboles de hojas anchas, que se 
extienden hasta bastante más abajo de la punta. Por supuesto, el análisis de Horn 
yace sobre un modelo sumamente idealizado. Eso me trae a la mente las palabras 
de John Burns, para quien es especialmente adecuado el nombramiento de poeta 
laureado (coronado con hojas de laurel):!* 


A model in its elegance 

Is better than reality 

Its graphical simplicity 
Denotes a rare intelligence. 


The simple graph incites the wrath 
Of field men who, half undressed, 
Go rushing out to start a test 
Which culminates in aftermath.* 


¿Es posible que la disposición de las hojas de los árboles nos proporcione 
modelos para formar nuestros paneles solares? El espacio vertical que se necesi- 
taría para los paneles del tamaño que nos parece económico construir sería dema- 
siado grande para ser práctico. Hacer muchos paneles pequeños en lugar de pocos 
grandes tendría que provocar un casi trivial incremento gradual en el costo. Ade- 
más, las hojas tienen otras cosas de qué preocuparse que de los diseñadores de 
paneles solares. La plena luz del sol puede no sólo ser en exceso intensa, sino 
también, como argumentaré cuando volvamos a los problemas del calentamiento 
de las hojas, puede ser muy buena. Entre eso y todo lo demás relacionado con lo ar- 
bóreo (el punto de compensación, la manera como la altura del árbol no consigue 
alcanzar el sol, la ruta de su sistema de vasos, los sistemas de ramificación que 
permiten el crecimiento y demás), la forma como los árboles acomodan sus ho- 
jas, nos aporta una pequeñísima guía para nuestros propios paneles solares. Aquí 
como en otros lugares, a menos que comprendamos la historia multifactorial 
completa, la naturaleza nos engañará probablemente más de lo que nos guiará. 

En cualquier caso, las hojas de un árbol no pueden dividirse de modo tajante 
entre “las que siempre están a plena luz del sol” y “las que siempre están bajo la som- 

143, M. Burns (Biograffiti: A Natural Selection, Quadrangle/New York Times Book Company, Nueva 
York, 1975), un placer, especialmente “Biomodels”, p. 79. 
15 Un modelo en su elegancia / Es mejor que la realidad / Su simplicidad gráfica / Denota una rara inte- 


ligencia. / La gráfica simple incita la ira/ De los hombres de campo que, medio desnudos, /Se apuran a 
hacer pruebas / Que culminan en el resultado. (N. de la T.) 
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bra de las otras”. Incluso el más mínimo viento, los cambios en la posición del Sol 
y ese tipo de cosas permiten que las hojas que están más abajo queden intermi- 
tentemente expuestas a la luz directa del sol. Sin embargo, la realidad conserva 
los extremos. Las hojas que están más encima permanecen en la luz plena del sol, 
mientras que en muchas plantas del sotobosque ninguna hoja ve la luz plena del 
sol en ningún punto del día. En la falda de los montes de Carolina del Norte, 
donde vivo, tenemos tanto bosques de hojas caducas y anchas como bosques de 
coníferas de hojas de aguja, estos últimos formados en su mayor parte por pinos 
taeda. Los pinos se vuelven a sembrar a sí mismos naturalmente —y también se 
cultivan en plantaciones por la madera—, pero lo hacen sólo en los claros que pro- 
porcionan los campos abandonados, los bordes de las carreteras y demás. Los pinos 
no pueden establecerse a la sombra de otros árboles, incluyendo, curiosamente, 
sus propios adultos (son incompetentes como habitantes del sotobosque). Así que 
un campo abandonado se convierte primero en un bosque de pinos, pero después, 
la mayor parte de un siglo después, se desarrolla en un grupo de árboles de hojas 
caducas en el que no queda ni un solo pino. 


¿POR QUÉ PONER HOJAS TAN ARRIBA DEL SUELO? 


Un último asunto, algo que mencionamos como convergencia en el capítulo ante- 
rior, algo tan común que se nos olvida preguntarnos por qué podría suceder. Los 
árboles son altos. La Tierra ha mantenido árboles y plantas arbóreas casi desde la 
aparición de las plantas con tuberías internas (tejido vascular) en el periodo De- 
vónico, hace 400 a 350 millones de años. El periodo Carbonífero, hace 350 a 300 
millones de años, vio bosques extensos de árboles enormes, algunos mayores de 
35 metros de alto, incluyendo las prolíficas plantas de las que se derivó la mayor 
parte de nuestro carbón.'* Podríamos suponer que la altura de los árboles debería 
aumentar con el tiempo evolutivo, pero resulta que no es así. Que hoy día pocos ár- 
boles excedan los 100 metros tiene que verse en contexto. Los bosques de mucho 


16 K, J. Niklas (The Evolutionary Biology of Plants, University of Chicago Press, Chicago, 1997) y A. R. 
Ennos (Trees, Natural History Museum / Smithsonian Institution Press, Londres / Washington, 2001). El 
último es un texto particularmente interesante para el público en general. Mientras que los factores tácti- 
cos que determinan los límites conforme evoluciona la altura de un árbol en un linaje u otro son asunto 
de discusión, la competencia por acceso a la luz como motor no parece ser conflictiva. Véase, por ejem- 
plo, D. A. King, “The Adaptive Significance of Tree Height”, The American Naturalist, 135 (6): 809-828, 
1990, y D. S. Falster y M. Westoby, “Plant Height and Evolutionary Games”, Trends in Ecology e Evolu- 
tion, 18 (7): 337-343, 2003. 
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más de 35 o 40 metros son poco comunes en la actualidad, y tenemos sólo una 
remota posibilidad de descubrir fósiles mensurables de especímenes excepcional- 
mente altos de cualquier era pasada (“excepcionalmente” significa justo eso). 

Los árboles actuales y los prehistóricos tampoco parten del mismo linaje, para 
nada. Como se vio en el capítulo 1, las formas arbóreas evolucionaron independien- 
temente de plantas pequeñas en un amplio número de casos. Estas plantas arbóreas 
no sólo se ven distintas las unas de las otras, sino también sus estructuras internas y 
sus hábitos de crecimiento difieren de manera amplia. Incluso en la actualidad, 
dentro de nuestra propia parte de historia planetaria, tenemos bosques de hojas 
caducas y de coníferas, por no hablar de las palmeras y los bambúes, que son nota- 
blemente distintos de los otros dos. Las coníferas y caducifolias más comunes cre- 
cen en diámetro y en altura; las palmeras y los bambúes sólo crecen en altura, y 
cada planta se vuelve relativamente más delgada conforme se hace más alta. 

En cada linaje que de modo independiente ha conseguido plantas arbóreas, 
una variedad de especies alcanza una gran altura. A mí me parece que es la mayor 
estupidez. Una vez más, la altura extra no puede aportar una mayor intensidad 
solar por reducir la distancia con el Sol (¿qué son incluso 100 metros cuando el 
Sol está a 149 millones de kilómetros de distancia?). No es posible que la selec- 
ción natural saque provecho de una ganancia tan trivial. Más probable, estamos 
ante una lección objetiva de las limitaciones del diseño evolutivo. El ave que ma- 
druga se queda con el gusano; la hoja de más arriba obtiene acceso desproporcio- 
nado (el argumento de arriba) a la luz. Aunque un árbol individual pueda formar 
sus hojas en un montón racional, un bosque está destinado a que haya una com- 
petencia irracional entre sus árboles. Sí, bajo algunas circunstancias la compe- 
tencia puede mejorarse por una ventaja común o la cooperación táctica, pero los 
árboles aparentemente no tienen los requerimientos para la inteligencia grupal, 
por lo menos en lo que respecta a la altura. 

Un tratado de limitación del tronco podría permitir que los individuos pro- 
dujeran más semillas y que empezaran a producir semillas en etapas más tempra- 
nas. Sin embargo, la evolución, como el estúpido proceso que es, no se ha dado 
cuenta; la previsión no es precisamente su punto fuerte. Si lo desea el lector, pue- 
de pensar en la maravillosa altura de los árboles, nuestra fuente de madera para 
combustible y construcción, como prueba de un proceso vulgar y derrochador 
opuesto a un diseño racional adecuado. 

Una vez más, los árboles más altos han permanecido bastante inmutables en 
su altura desde que los organismos arbóreos se hicieron comunes por primera 
vez. Que la altura de los árboles no haya cambiado implica por lo menos cuatro 
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condiciones. La primera, sugiere que la altura de los árboles no es ilimitada. Qui- 
zá algún factor o combinación de factores imponga un límite superior particular 
(algo de lo que por ahora no hablaré más). La segunda, implica que el suministro 
de los recursos que son cruciales para las plantas que crecen a lo alto no ha cam- 
biado mucho durante los últimos 100 millones de años. Una mayor eficacia foto- 
sintética, por ejemplo, podría permitir que el punto de disminución de rendimien- 
to ocurriera a una mayor altura. Así que uno deduce que la bioquímica básica del 
proceso estaba bien fijada antes de que los árboles entraran en escena —y la simi- 
litud bioquímica entre la gran diversidad de plantas actuales proporciona fuertes 
pruebas de confirmación—. La tercera, de igual manera podemos deducir que la 
madera ha sido madera, con respecto a las propiedades mecánicas pertinentes, 
también durante todo este tiempo. Otra vez, las similitudes genéticas y bioquí- 
micas plantean el mismo panorama, aunque de modo un poco menos persuasivo. 
Aunque la celulosa siga siendo celulosa, las maderas son muy diversas en niveles 
estructurales más altos. Después de todo, no es una gran sorpresa que una pelusa 
de fibra de algodón y el hilo de algodón trenzado tengan la exacta misma compo- 
sición. Por último, los cambios en la composición atmosférica, en especial de la 
fuente principal, el dióxido de carbono (CO,), que sabemos que ha variado, pare- 
cen importar poco para la altura, cualquiera que haya sido el papel del CO, en fijar 
el índice en el que las plantas producen materia vegetal. 

La altura de los árboles va a surgir en varias ocasiones en los siguientes capí- 
tulos. Por el momento, dejaremos las ramificaciones más extensas, por así decirlo, 
en el aire. 


III. DIFUSIÓN DE GASES 


NINGUNA hoja puede vivir sin tres cosas: luz, dióxido de carbono y agua. Ya nos 
preocupamos por la luz en el capítulo anterior; este y el siguiente se ocuparán del 
suministro del dióxido de carbono así como de las ganancias y pérdidas de vapor 
de agua. 

Aunque las hojas viven en un mundo que no carece de luz, el dióxido de car- 
bono (CO,), es algo escaso. En nuestra atmósfera terrestre, actualmente consti- 
tuye sólo menos de cuatro centésimos de un centésimo (0.04%, o una parte en 
2500) de la mezcla total. En comparación, el nitrógeno, en el que rara vez pensa- 
mos, constituye el 78%, y el oxígeno, fundamental para casi todos los animales, 
constituye alrededor del 21%. Incluso el argón, que no es una palabra familiar, 
representa casi el 1% de la atmósfera, 28 veces más que el CO,. 

Quizá las hojas necesitan muchos más animales que succionen oxígeno y que 
arrojen CO, (los animales que respiran han sido durante mucho tiempo sus más 
confiables proveedores de este gas). Por supuesto, la mayoría de los animales son 
herbívoros, como lo exige una regla ecológica básica de flujo de energía, así que 
no somos exactamente una bendición para las plantas. O quizá lo que las plantas 
necesitan sea justo lo que está pasando ahora mismo: un aumento gradual del CO, 
de la atmósfera, lo cual ha sido resultado casi por completo de la quema masiva 
que nuestra especie hace del carbón contenido en la vegetación fósil. Después de 
todo, estamos ayudando a las plantas muertas a reciclar sus restos. Mucho trabajo 
experimental reciente muestra que aumentar la concentración de CO, cerca de 
una planta por lo general estimula su crecimiento. Sin embargo, cuando se presen- 
ta como un cambio en la composición atmosférica, el aumento también ocasiona el 
calentamiento global. Así que podemos aconsejarle a una planta que no desee un 
enriquecimiento de CO,. Puede que su deseo se haga realidad y descubra que el 
cambio climático resultante permita que otro tipo de planta eche raíces y la deje 
fuera de combate. 

Irónicamente, la escasez de CO, atmosférico que enfrentan las plantas es el 
legado de sus antepasados, que agotaron casi por completo el suministro de la 
atmósfera de este precioso gas, y la fuente de carbón para 99.99% de la vida. Des- 
de el punto de vista de la hoja, gran parte del carbón de la tierra está encerrado en 
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total en el agua en forma de ácido carbónico y en la roca en forma de carbonato 
de calcio y compuestos similares (en las formas fósiles que extraemos y quema- 
mos, en los clatratos de la tundra y el lecho marino, y, por supuesto, en la demás 
vegetación, viva o recientemente muerta). En comparación, toda la vida animal 
sobre la Tierra retiene una cantidad insignificante en cada momento. Aunque los 
animales procesan el gas en una tasa bastante aceptable, simplemente no hay tan- 
tos animales sobre la Tierra. 

Obtener agua, la otra aportación de la fotosíntesis, implica menos problemas. 
El aire contiene mucha más, aun cuando la humedad sea baja. Por ejemplo, cuan- 
do la temperatura del aire es de 25 *C y la humedad relativa es sólo del 25%, cerca de 
la mitad de 1% del aire es vapor de agua, una concentración 16 veces mayor que la 
carga de CO). Además, la difusión mueve el vapor de agua (H,0), mucho más rá- 
pido, así que la disponibilidad relativa del agua es todavía mayor de lo que implica 
el factor de 16. 


MOVIMIENTO DEL GAS POR DIFUSIÓN 


Una hoja puede obtener CO, al inhalar aire enriquecido y exhalar aire agotado 
—en su arsenal de dispositivos no hay partes que se muevan rápido como los 
músculos y demás—. No puede estirarse más allá de sus células y atrapar o atraer 
moléculas de CO,. Como la biología resulta deficiente, la hoja tiene que confiar 
por completo en la física. Lo mejor que puede hacer mientras está pegada a su ta- 
llo es acomodarse para facilitar los procesos físicos que se le presentan. Dos pro- 
cesos bastante diferentes pueden ayudar, y se aprovecha de los dos, con mucha 
frecuencia, de manera simultánea. Son los mismos que nosotros aprovechamos 
cuando respiramos con nuestro equipo tan distinto. La mayoría de nosotros no 
sólo malinterpretamos cómo funcionan los dos procesos, sino que también des- 
conocemos la tajante diferencia entre ellos. Y ambos son inminentes —y bastante 
ignorados— en nuestras vidas cotidianas. Uno es la difusión; al otro se le conoce 
con nombres como flujo de masas, viento y convección. 

Primero, la difusión, un asunto más extraño de lo que alguna vez se ha ima- 
ginado el lector (o de lo que le enseñaron en clase de ciencias). Hablaré durante 
algunas páginas de la difusión, en parte porque es una rareza ilógica, en parte por- 
que abundan las confusiones y en parte por su importancia trascendental para la 
vida. En el momento en que escribo este texto, el artículo sobre difusión molecu- 
lar de Wikipedia, que por lo general es un sitio bastante bueno en cuestiones téc- 
nicas, consiste en una serie de errores garrafales que finaliza con referencias a más 
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textos mitológicos (sin embargo, el artículo sobre coeficiente de difusión parece 
bueno). Una vez publiqué una diatriba dirigida justo a esta mitología que tuvo po- 
cos efectos —15 años después—, incluso dentro del grupo al que se dirigía.' 

En un momento u otro el lector probablemente escuchó que las moléculas de 
los gases y de los líquidos, e incluso de algunos sólidos, se mueven de modo alea- 
torio sin el estímulo de ningún agente externo. Es posible que hasta haya escu- 
chado que el índice de esos movimientos deambulatorios depende de la tem- 
peratura. O puede expresarse al revés: la temperatura influye en el índice de ese 
movimiento espontáneo y sin orden. En cualquier caso, mencioné de pasada la 
asociación entre la temperatura y el movimiento molecular en el capítulo 1. 

A cualquier temperatura sobre el cero absoluto, cada molécula móvil se des- 
plaza en una línea recta hasta que choca con otra molécula, después de lo cual 
colisiona, rebota y cambia de dirección. Ésa es la base de la difusión. Puede el lec- 
tor pensar que un movimiento aleatorio con frecuentes cambios de dirección no lo 
llevarán, o a la molécula, a ningún lado. Eso es al mismo tiempo cierto y no, de- 
pendiendo de cómo vea las cosas. En promedio, usted, o la molécula, no llega a nin- 
gún lado (después de todo, con movimiento en cualquier dirección, las cosas se 
emparejan). Sin embargo, y éste es el punto crucial, conforme pasa el tiempo se hace 
menos probable que, en un tiempo particular, regrese al punto del espacio en el 
que comenzó. 

Piense el lector en esta peculiaridad de los movimientos deambulatorios. Dé 
un paso desde un inicio en una dirección elegida aleatoriamente; es probable que 
el siguiente paso lo regrese a donde comenzó. Después de 10 pasos, es mucho 
menos probable que el siguiente, o incluso los 10 siguientes, lo regresen a ese 
punto. La aleatoriedad no es algo en lo que pensemos muy bien. Si se le pide a una 
persona que elija cuál en una página de patrones de puntos es más probable que 
sea aleatorio, casi inevitablemente elegirá uno que es demasiado uniforme. Sin em- 
bargo, una computadora hace bien el trabajo, así que le pedí a una máquina im- 
parcial —por mecánica— que produjera caminos de movimientos deambulatorios 
aleatorios; el resultado es la figura 111.1. Me imagino que podríamos aproximar- 
nos al proceso con un grupo de personas, si cada uno llevara una ruleta que le 
marcara las posibles direcciones de su siguiente paso. 

En promedio, entonces, uno no puede anticipar en qué dirección va. Sin em- 
bargo, en promedio se moverá de su punto de inicio. Ahora, con las moléculas ese 


1 S. Vogel, “Dealing Honestly with Diffusion”, The American Biology Teacher, 56 (7): 405-407, 1994. Me 
estimuló un artículo anterior en la revista, aparentemente sobre una demostración de la difusión en la que 
pedí a los alumnos que notaran el remolino que formaba un tinte que caía en un líquido. ¡Turbulento! 
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FIGURA 111.1. Simulación por computadora de una caminata aleatoria bidimensional. 
Aquí, después de un número de pasos predeterminados (100), el caminante elige una 
dirección aleatoria y luego se mueve una distancia estándar en esa dirección. Cualquier 
programa de computadora (Basic, C++, etc.) que incluya un generador de números 
aleatorios puede generar patrones así. 


“en promedio” es muy importante, lo suficiente como para que el comporta- 
miento específico de cualquier molécula en cualquier momento nos interese muy 
poco. La razón es muy simple: somos tan grandes, en comparación con las molécu- 
las individuales que su comportamiento colectivo nos preocupa casi exclusiva- 
mente más que el individual. Incluso las células exceden por mucho el tamaño de 
las moléculas, un punto que no se aprecia lo suficiente. Cuando enseñaba intro- 
ducción a la biología, enfatizaba en mi clase que hay tantas moléculas en una 
célula —animal— como células en, digamos, un gato. Las moléculas, incluso las 
macromoléculas, son extraordinariamente pequeñas. Para nuestros ojos, o para 
cualquier dispositivo de medición ordinario, una distribución aleatoria de mo- 
léculas de colorante en el agua se ve por completo uniforme. Así, después de que 





Hágalo usted mismo: Puede intentar hacer una versión aproximada de ese tipo de cami- 
nata deambulatoria. Una versión fácil le da sólo cuatro direcciones posibles y una longi- 
tud de pasos estándar. Con cuatro posibilidades, un par de volados con una moneda le 
darán una elección lo suficientemente aleatoria. De este modo, cara-cara dice que vaya al 
norte, cara-cruz dice que vaya al este, cruz-cruz significa sur y cruz-cara significa oeste. 
El único reto de este juego en verdad poco emocionante es que no tire la moneda. Podría 
ser divertido intentarlo con estudiantes de primaria que de todas maneras necesitarían 
una introducción a los procesos aleatorios. 
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revolvemos azúcar en nuestro café, la llamamos una concentración uniforme aun- 
que en un nivel molecular no tenga nada de uniforme. 

De manera que la difusión significa que las cosas se mueven, aunque sea de 
este peculiar modo. Si lo que estamos viendo se presenta en una concentración 
uniforme visto desde nuestra escala, como disolver azúcar en una taza de café o 
un cuarto lleno con los componentes del aire, el movimiento no tiene consecuen- 
cias en términos de transporte. Sin embargo, si algo no está distribuido de modo 
uniforme en un principio, gradualmente alcanza la uniformidad. Extraño pero 
cierto: un proceso sin dirección ahora parece tenerla. Más extraño aún: el proce- 
so parece saber dónde hay escasez del material que se difunde. Podemos devol- 
verle la confianza a nuestro sentido de realidad con la siguiente analogía. Imagine 
el lector dos cuartos iguales en todo sentido con una ventana abierta entre los 
dos, pero completamente cerrados de todas las demás partes. En uno, un montón 
de moscas revolotea zumbando; el otro, inicialmente, está vacío. Por supuesto, las 
moscas van a volar del cuarto lleno de moscas al cuarto vacío, aunque no tengan 
conocimiento de que el cuarto está vacio. Conforme el cuarto que al inicio estaba 
vacío acumule moscas, algunas volarán de vuelta. Sin embargo, el índice total de 
regresos no alcanzará el índice de vuelo en la dirección inicial hasta que la con- 
centración de moscas de los dos cuartos se acerque a la igualdad. 

Con una modificación de nuestro modelo, podemos hacer que un cuarto 
acumule moscas de manera perpetua. Imagine dos cambios en el modelo previo: 
remplace uno de los cuartos por el aire libre y forre el otro con el pasado de moda 
papel matamoscas. Un abastecimiento ilimitado de moscas puede moverse al se- 
gundo cuarto; pocas moscas van a salir antes de quedar atrapadas en el matamos- 
cas. Por lo menos eso es lo que pasaría si hacemos los trucos simplistas que legiti- 
man los modelos ideales, como hacer papel matamoscas permanente que no se 
obstruya y mundos de tamaño ilimitado que hospeden moscas distribuidas unifor- 
memente. Quizá esté simplificado, pero el modelo se parece a cosas lo suficiente- 
mente reales y consecuentes, así que proporciona un útil apoyo conceptual. 

Para poner el vuelo —o el aprieto— de las moscas y el movimiento deambu- 
latorio de las moléculas en términos generales (nos encantan las generalizacio- 
nes), el movimiento aleatorio neto o promedio se dirige —quizá paradójicamen- 
te— de regiones de mayor concentración a regiones de menor concentración. En 
el contexto de las hojas, si sus células usan (= atrapan) CO,, entonces el CO, se 
moverá de la atmósfera a esas células por simple difusión. Lo hará así sin que las 
células de las hojas se estimulen —o estimulen el aire— de ninguna manera. Y el 
CO, continuará su difusión hacia dentro mientras las células (= papel matamoscas) 
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sigan usándolo. Por supuesto que algunas moléculas de CO, se irán hacia el otro 
lado, alejándose de las células en vez de acercarse. Sin embargo, podemos ignorar 
esa cuestión —una vez más, ya que las células y nosotros somos grandes— obser- 
vando sólo el movimiento general promedio. Por medio de la difusión en los gases 
y los líquidos (“fluidos”, colectivamente) la naturaleza proporciona un maravilloso 
transporte gratuito. 

(La energía térmica, expresada como movimiento molecular aleatorio, en úl- 
tima instancia impulsa la difusión, en caso de que en verdad estuviera imaginán- 
dose un transporte gratuito. Al final, la difusión es una manifestación directa de 
la segunda ley de la termodinámica de la que hablamos en el capítulo 1. Las cosas 
se vuelven más aleatorias: la ubicación de una mosca en algún lugar entre dos 
cuartos es menos certera que su ubicación en un solo cuarto. Y la temperatura 
debe ser superior a los O K, o las moléculas no se sentirán obligadas a moverse; de 
hecho, como ahora comprenderá, decir eso sobre la temperatura equivale a una 
afirmación más complicada de lo que es.) 

La relación central que describe la difusión es la ley de Fick. Como modelo, 
depende de un bloque de material a través del cual se difunde un tipo de molécu- 
la. En la práctica, remplaza la ventana entre los dos cuartos de nuestra analogía 
por un túnel corto. Eso proporciona una ruta de viaje para la difusión y conserva la 
limitación del movimiento general en una sola dirección (o en un par de direccio- 
nes opuestas, si prefiere pensar en moléculas individuales). A propósito, Adolf 
Eugen Fick (1829-1901) era un fisiólogo más que un físico; en su tiempo hacía 
mucho que la difusión ocupaba un lugar preponderante en la biología. 

Como lo expresa la ley de Fick, la cantidad que se difunde por unidad de 
tiempo equivale a tres cosas multiplicadas.? La ley comienza con la diferencia 
de concentración entre los dos lados del bloque. Una mayor concentración lleva 
directa y simplemente a una mayor cantidad neta —repito, neta— de difusión 
por unidad de tiempo —ya sean moscas o moléculas por unidad de volumen—. 


? Asumiendo (para evitar los cálculos) un proceso continuo y unidireccional así como un mínimo 
gradiente de concentración que es uniforme a lo largo de una longitud de paso muy corta, la ley de Fick 
(a veces “primera ley de Fick”) puede expresarse así: 

M__ps Grito ] 
t x 
donde m/ t es la cantidad (masa) de material que se mueve por unidad de tiempo, t; D es el coeficiente de 
difusión, S el área transversal del paso, C, y C, son las concentraciones (masa por volumen) de material 
en el lado fuente y en el lado de absorción respectivamente, y x es la longitud del paso. El signo de menos 
nos recuerda que la difusión neta va de mayor a menor concentración. A partir de esta fórmula, pueden 
derivarse ecuaciones incrementales para todo tipo de situación geométrica o temporal. 
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La ley de Fick luego divide la diferencia de concentración entre la longitud del 
paso —el grueso del bloque o la longitud del túnel—, porque mientras más largo 
sea el paso, más tiempo tomará el proceso. Ese cálculo da el primer factor, lla- 
mado gradiente de concentración. (Los gradientes son tan importantes en físi- 
ca como lo son para cualquier corredor.) El segundo es la sección transversal, el 
área del bloque de material o el calibre del túnel. Un paso más ancho implica que 
más material pase por unidad de tiempo. El tercero y último multiplicador equi- 
vale al tipo de molécula que se difunde junto con aquello a través de lo cual se 
difunde; se llama coeficiente de difusión. En la práctica, buscamos los valores de 
los coeficientes entre algunos tabulados en manuales, ya sean en papel o en línea. 
Las moléculas más pequeñas se difunden más fácilmente que las más grandes; 
todas las moléculas se difunden de manera más fácil a través de gases como el 
aire, que a través de líquidos como el agua y la difusión a través de sólidos es 
incluso más lenta. 

Las diferencias entre gases, líquidos y sólidos son muy importantes tanto para 
las hojas como para cualquier otro sistema biológico que implique por lo menos 
dos de estos estados de la materia.? Los coeficientes de difusión son alrededor de 
10000 veces más grandes para los movimientos en el aire que en el agua; los coefi- 
cientes en el tejido vivo son alrededor de la mitad que los del agua. 


VELOCIDAD Y DISTANCIA 


La mención del coeficiente de difusión nos lleva al asunto principal en cualquier 
cuantificación de la difusión: qué tan rápido y qué tan lejos. La situación es tan 
extraña como el asunto de obtener direccionalidad en un proceso aleatorio, así 
que entraremos en materia lenta e intuitivamente. El coeficiente de difusión es 
una especie de tasa, con valores más altos cuando la difusión es más veloz. Sin 
embargo, las tasas adecuadas están escritas como distancias por unidad de tiem- 
po, como kilómetros por hora o metros por segundo. Por el contrario, los coefi- 
cientes de difusión tienen dimensiones de distancia al cuadrado por unidad de 
tiempo.* Tasas, sí, pero no exactamente en el sentido que nos es familiar (una vez 


* Quizá sea más fácil concebir los tres estados de la materia de la siguiente manera: los sólidos tienen 
tamaño y forma; los líquidos tienen tamaño pero no forma; los gases no tienen ni tamaño ni forma. Para 
los propósitos presentes, la mayoría de las diferencias entre líquidos y gases son sólo cuantitativas, números 
más que naturalezas, que es por lo cual usamos tan a menudo el término genérico de fluidos para cual- 
quiera de los dos o para ambos. Los verdaderos sólidos son algo completamente diferente. 

1 Las dimensiones son variables como longitud (o distancia), tiempo, energía y demás. Las escalas en 
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más, no estamos hablando de una entidad discreta que se mueve en una direc- 
ción consistente o predeterminada). 

La diferencia en las dimensiones nos da una pista de lo que está sucediendo. 
En un viaje continuo normal, ir el doble de lejos toma el doble de tiempo. O du- 
plicar la tasa del viaje significa que el viaje durará la mitad del tiempo. Un camión 
que va de ida y vuelta transportará sólo la mitad de mercancía si tiene que ir el 
doble de rápido en cada viaje. Para el transporte por difusión neto, sin embargo, 
que se duplique la distancia no significa un aumento del doble en el tiempo de via- 
je, sino del cuádruple, o un cuarto de la tasa de transporte a través de la distancia. 
Incluso cuando el coeficiente de difusión no sea una tasa en el sentido que nos es 
familiar, por lo menos es un tipo de tasa: los valores más altos sí significan un trans- 
porte más veloz, más transporte en un tiempo determinado.” 

¿Por qué discutimos estas rarezas cuantitativas? La ley de Fick implica que la 
difusión se deteriora en forma dramática como medio de transporte de material 
conforme aumenta la distancia. Puede que sea gratis, pero es un boleto para nin- 
guna parte a menos que el sistema sea muy, pero muy paciente. Digamos que una 
cantidad determinada de químico puede viajar una centésima de milímetro —más 
o menos el diámetro de la célula de un animal— en un segundo. Para atravesar 
un milímetro completo, a la misma cantidad de transporte le tomará no 100, sino 
no menos de 10000 segundos, casi tres horas. Para entonces, hace mucho que 
el depredador habrá saltado. Avanzar un metro —la distancia de los pulmones al 
pulgar, por ejemplo, relevante para el oxígeno—, le tomaría más de tres siglos. 
Partiendo del mismo escenario, la difusión de la raíz a la hoja de un árbol toma- 
ría más tiempo que el que ha pasado desde el fin de los neandertales hasta la ac- 
tualidad. Es verdad que las plantas viven sus vidas a un ritmo más lento que el 
nuestro, pero obviamente no tan lento. Una vez más, el punto importante: la difu- 
sión puede ser tanto económica como efectiva para distancias muy cortas o tiem- 
pos muy largos, de otro modo es una misión imposible. 

Ahora la diatriba. Es posible que haya tenido que presenciar alguna demos- 
tración escolar de la difusión. Un maestro echa un poco de perfume en un extremo 
las que las expresamos son unidades, como (si nos quedamos con estas tres) metros, segundos, joules, 
etc. O pies, horas, calorías y demás. 

* Examinar las dimensiones de la ley de Fick nos dice que el coeficiente de difusión debe expresarse en 
longitud al cuadrado por unidad de tiempo. El volumen tiene dimensiones de longitud al cubo, el área, 
dimensiones de longitud al cuadrado y la concentración, dimensiones de masa por unidad de volumen. 
La masa y el tiempo, del lado izquierdo de la ecuación, no necesitan reducción. Es cosa de simple álgebra: 
D resulta L*t”. El ejercicio ilustra un uso práctico de lo que podría parecernos una abstracción oscura. En 


realidad no es tan oscura: las ecuaciones que describen de manera adecuada aspectos del mundo real 
deben tener las mismas dimensiones de los dos lados así como los mismos valores numéricos. 
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de la habitación y enseguida todos pueden olerlo. (No sé por qué se molestaría 
alguien en hacer esto; todos estamos familiarizados con el poder perverso, pérfi- 
do y penetrante de la flatulencia.) La demostración, tenga por seguro, ¡es un fraude 
en 99.99% y pico! La difusión se vuelve relevante sólo dentro de una fracción 
de milímetro de la superficie del perfume y dentro de una fracción similar de mi- 
límetro en el tejido vivo que recubre las fosas nasales. El resto se lo lleva el viento 
—flatus, en latín—, como agente físico y como explicación. Si de alguna manera 
pudiéramos detener el movimiento del aire, la difusión realmente llevaría el per- 
fume hasta usted en tan sólo un mes, según los cálculos de Howard Berg.* Me 
gustan las demostraciones como herramientas de enseñanza, pero inventar una de- 
mostración decente de la difusión en el aire desafía mi creatividad. Menciono, un 
poco como justificación, que la famosa separación de isótopos de uranio por difu- 
sión gaseosa durante la segunda Guerra Mundial dependía de una extraña barrera 
porosa a través de la cual pasaba el gas de hexafluoruro de uranio, la sustancia no 
se difundía en un contenedor abierto.” 

Demostrar la difusión no es fácil ni siquiera en el agua. Las exposiciones co- 
munes como la dispersión de un colorante a partir de un cristal dependen de las 
corrientes de agua, es decir, del flujo, mucho más que de la verdadera difusión 
molecular. Si puede ver algún tipo de orden, como remolinos u olas, entonces de 
seguro que está viendo el flujo de la masa del fluido, no la difusión. Mantener el 
agua lo suficientemente quieta como para eliminar el flujo resulta una tarea difícil. 
Aún peor que sólo atribuir de modo erróneo a la difusión lo que está pasando, 
ese tipo de demostraciones nos dan una impresión por completo incorrecta sobre 
la eficacia de la difusión para mezclar cosas a través de distancias sustanciales 
dentro de periodos cortos de tiempo. 

Que no sea fácil no significa que la demostración sea imposible. La clave con- 
siste en evitar que el líquido se estimule incluso con la más mínima variación en 
la temperatura o impedir que el contenedor se llene, como al inicio. Una manera 
de observar la difusión en una distancia visible en un tiempo razonable es añadir 
una pequeña cantidad de sustancia gelificante para estabilizar el líquido, práctica- 
mente convertirlo en un semisólido, que es lo que hice en la figura 111.2. Otra demos- 
tración adecuada de la difusión consiste en un sistema líquido con una viscosidad 


6 H. C. Berg, Random Walks in Biology, Princeton University Press, Nueva Jersey, 1993. Si se puede 
decir que un libro sobre difusión es tanto sofisticado como interesante, es éste. 

7 La mayoría de los reportes sobre el llamado Proyecto Manhattan tratan principalmente del laborato- 
rio de Los Álamos y la cuestión física. Por el contrario, S. Groueff (Manhattan Project: The Untold Story of 
the Making of the Atomic Bomb, Little-Brown, Boston, 1967) aporta una visión de la notable cuestión de 
ingeniería, incluyendo los sistemas de separación de isótopos. 
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FIGURA 111.2. Penetración de un colorante en gelatina a temperatura ambiente. Preparé la 
gelatina con el doble de la concentración que indica el empaque; el colorante es un colorante 
para alimentos común (rojo 40 y 3 de McCormick) diluido varias veces en agua. 


muy alta. La viscosidad (hablaremos más de ella en el siguiente capítulo) repre- 
senta la indisposición de un fluido (así es, incluso los gases tienen viscosidad) para 
fluir, así que justo lo que necesitamos es mucha viscosidad. Sin embargo, requiere 
más habilidad manual que usar gelatina o agar. 

Durante un periodo de tiempo breve, las demostraciones que muestran la ver- 
dadera difusión son en realidad poco impresionantes. Podemos concluir que la 
difusión en distancias de nuestra escala personal procede de manera tan lenta 





Hágalo usted mismo: Llene un vaso o un matraz cilíndrico de cristal hasta la mitad con 
gelatina incolora hecha, quizá, con el doble de concentración de lo que indica el empa- 
que. Deje que la mezcla se haga gelatinosa en el refrigerador, con el contenedor cubierto 
con un plástico. Para empezar, sirva lentamente en el contenedor sobre la gelatina una 
solución bastante concentrada de colorante para alimentos. La separación entre ambos 
será nítida. Después, observe ocasionalmente a lo largo de las siguientes horas y los si- 
guientes días, el colorante penetrará en forma gradual en la gelatina y el límite entre las 
dos sustancias se hará difuso. Incluso puede intentar mezclar varios colores. La difusión 
más rápida de colorante constituido por moléculas más pequeñas ocasionará una cierta 
cantidad de separación. Desde hace mucho que los químicos han usado este fenómeno 
para descomponer mezclas. 
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que incluso el más modesto movimiento de la masa lo eclipsa por completo. En 
cambio, en una escala microscópica, ningún proceso de transportación la rebasa 
en importancia. Una gran parte de la biología sucede justo en esa escala. En el 
mundo animal, la difusión domina como modo de transporte dentro de las célu- 
las, mientras que en distancias más grandes el flujo forzado hace casi todo el tra- 
bajo. (Eso puede explicar por qué la mayoría de las células animales son del 
tamaño que son.) En el mundo de nuestra hoja, la diferencia resulta ser menos 
tajante. Esto no se debe a que la vida sin prisa de las plantas permita que la di- 
fusión sea efectiva en distancias más largas. Es porque las células vegetales típi- 
cas, mucho más grandes que las células animales, tienen sus propios sistemas de 
bombeo interno para forzar el flujo. Así que la regla es general: para el movimien- 
to a lo largo de cualquier cosa de más de unos pocos milímetros, la naturaleza ha 
tenido que inventar todo tipo de tuberías y bombas, y ha pagado el costo auxiliar 
de la energía. Ese costo no es despreciable. Usted gasta cerca del 10% de su meta- 
bolismo en reposo sólo para empujar la sangre a lo largo del cuerpo (para llevar 
el asunto justo a su casa). 





Hágalo usted mismo: Los jarabes azucarados tienen viscosidades muy altas, hasta 10000 
veces la del agua pura, y puede encontrarlos en la tienda de abarrotes más cercana tanto 
en forma clara como en colores. Añada lentamente a un tarro lleno de jarabe claro (Karo 
o de otra marca) sólo un poco de melaza oscura con la menor perturbación posible. Las dos 
sustancias no formarán capas tan nítidas, pero tampoco se mezclarán de inmediato, y el 
movimiento del vertido se detendrá bastante rápido por la viscosidad. Cierre el frasco y 
póngalo en un estante; obsérvelo durante los siguientes días y semanas. Al final ocurrirá 
la mezcla completa (visualmente), pero tomará meses llegar a ese nirvana particular. 





POR DENTRO 


Para llevar la historia más lejos, tenemos que ver lo que le sucede al CO, dentro de 
una hoja. La estructura vuelve a estar en el panorama, que era de poco interés cuan- 
do hablábamos de la disposición de las hojas de los árboles. La figura 111.3 nos da una 
vista del interior de una hoja típica, en este caso una delgada rebanada transversal. 

Tiene algunos nombres —muy pocos— de botánica en el esquema, nombres 
que necesitaremos a lo largo del libro. 

Al ver el corte transversal con nuestros singulares prejuicios físicos, varias co- 
sas nos llaman la atención de inmediato. Las hojas tienen mucho aire por dentro. 
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FIGURA 111.3. Un corte transversal, sumamente idealizado, de una hoja. Debe pensarse 
que el estoma que presentamos lleva a un conjunto interconectado de pasajes de aire en 
medio del entramado de células de la capa esponjosa de la hoja. 


Dentro de la capa más baja de columnas celulares irregulares, la “capa esponjosa”, 
tienen un grupo continuo —o casi continuo, lo interrumpen las venas— de pasa- 
jes de aire. Sin embargo, sus pieles superior e inferior (epidermis) limitan el con- 
tacto entre esos pasajes internos y el aire exterior. Una superficie —más a menudo 
la inferior— o ambas están perforadas con agujeros, o estomas (estoma significa 
“boca”), aperturas pequeñas y lenticulares (tienen forma de lenteja). En total, las 
aberturas estomáticas representan cerca del 1% de la superficie general de la hoja. 
La anchura de cada una de estas aberturas estomáticas —de un máximo de alre- 
dedor de un quincuagésimo de milímetro o 20 micrómetros— puede ajustarse 
cuando un par de células que están a cada lado del estoma se inflan o se desinflan 
—con líquido—. Recuerde la diferencia en la facilidad de la difusión entre siste- 
mas gaseosos o líquidos, la diferencia de 10000 veces en coeficientes de difusión. 
Como es evidente, el aire interno ayuda en gran medida al transporte de gases 
entre la atmósfera y las células fotosintéticas. (Las tráqueas llenas de aire de los 
insectos aprovechan de una manera similar la mayor velocidad de difusión de 
los gases.) Y los estomas, esas limitadas —y controlables— conexiones con el mun- 
do exterior, tiene que ser un rasgo funcional crucial. 

Tomando en cuenta la escasez de CO, en nuestra atmósfera, tanto la peque- 
ñez de las aperturas como la fracción de la superficie de la hoja que representan 
parecen realmente extrañas. La difusión requiere una diferencia de concentra- 
ción y depende de la longitud de área de su camino. La pequeña área de los esto- 
mas debe limitar la penetración de CO,, lo cual no suena bien. Para suministrar 
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al interior, el área de entrada inferior requiere una mayor diferencia de concen- 
tración entre el exterior y el interior, y ya hay poco precioso CO, afuera. Así que 
los estomas han de servir como un cuello de botella peor que el cuello de cual- 
quier botella común. Curiosamente, los estomas abiertos por completo no redu- 
cen de manera particular la difusión de CO, hacia adentro por debajo de lo que 
permitiría una superficie completamente abierta. Aquí tenemos que dejar de lado 
la ley de Fick o, por lo menos, cualquier cálculo tiene que tomar en cuenta la geo- 
metría peculiar de la hoja. 

Un estoma forma un canal que es demasiado corto en relación con su anchu- 
ra para que la ley se aplique en su forma más simple. Cómo cambia la concentra- 
ción inmediatamente después del estoma, adentro y afuera, se vuelve más impor- 
tante que cómo cambia de un extremo de un poro al otro. Ahora, las hojas tienen 
montones de estomas y la mayoría tiene sus estomas bastante cerca unos de otros. 
Un área abierta que esté mucho más arriba de 1% del área de superficie total ob- 
tiene poca difusión adicional: los gradientes de concentración externos sólo se 
mezclan.* Al mismo tiempo, los estomas cerrados clausuran el intercambio, como 
uno esperaría. Así que tener muchos pequeños estomas que cubren sólo un poco de 
la superficie de la hoja proporciona el control de difusión de cero a un nivel cer- 
cano al que ocurriría si toda la superficie estuviera abierta a la difusión. Esto hace 
que estas aberturas pequeñas y ajustables sean extraordinariamente efectivas para 
controlar el intercambio entre la atmósfera externa y los espacios de aire dentro 
de la hoja. Es un diseño en verdad elegante. 


INTERCAMBIO DE GASES: 
LAS HOJAS Y NOSOTROS MISMOS 


Como las hojas, nosotros dependemos fundamentalmente de un gas atmosférico, 
en nuestro caso del oxígeno más que del dióxido de carbono. Si los humanos y la 
mayoría de otros mamiferos se mueven del nivel del mar a una mayor altura, respi- 
rar se vuelve complicado. No es un misterio: a mayor altitud, el aire contiene me- 
nos oxigeno, no como fracción —sigue siendo el 21%—, sino porque la densidad 
y la presión atmosféricas son menores. Que la densidad y la presión atmosféricas 

$ Si quiere un enfoque más completo de este extraño asunto, J. L. Monteith y M. H. Unsworth hacen 
un buen trabajo (Principles of Environmental Physics, 3* ed., Academic Press, Massachusetts, 2007). H. C. 
Berg, op. cit., también lo aborda. La referencia original, me parece, es H. T. Brown y E Escomb, “Static 


Diffusion of Gases and Liquids in Relation to the Assimilation of Carbon and Its Translocation in Plants”, 
Philosophical Transactions of the Royal Society of London B, 193 (185-193): 223-291, 1900. 
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sean menores significa una menor concentración absoluta de cualquier gas atmos- 
férico. A propósito, que la presión general sea menor no presenta un problema en 
sí mismo. Sólo nos damos cuenta cuando nuestras bebidas efervescentes se con- 
gelan: lo que podemos ver, a menos que me engañe, cuando un sobrecargo abre 
una lata a gran altitud. (Los vuelos comerciales pueden estar presurizados, pero no 
por completo, a la presión atmosférica a nivel del mar.) 

De manera similar, esperamos que las plantas crezcan peor a mayor altura, 
tomando en cuenta la menor concentración de CO, en la atmósfera local y la es- 
casez general de la sustancia a cualquier altitud. Todos estamos familiarizados con 
el límite forestal y la vegetación dispersa cerca de las cimas, ¿no es así? Pero resul- 
ta que no es así: la analogía con nuestra respiración es engañosa. 





Hágalo usted mismo: La próxima vez que esté en un avión a punto de despegar, infle un 
pequeño globo esférico y mida su circunferencia, usando quizá un pedazo de hilo y una 
cinta métrica. Vuelva a medirlo cuando el avión haya llegado a una altitud constante; el 
cambio en el volumen debe ser justo lo opuesto al cambio en la presión. (El volumen, 
téngalo en mente, varía con el radio o la circunferencia al cubo, así que el cambio en la 
circunferencia no será tan grande.) Es posible que se haya dado cuenta de que las almo- 
hadas inflables para el cuello se hacen más firmes cuando el avión asciende; es lo mismo, 
pero con la firmeza en lugar de la medida. 





¿Por qué tenemos problemas con la altitud? Por una razón, tenemos que 
bombear un mayor volumen de aire a través de nuestros canales respiratorios. 
Algo más importante: incluso cuando nuestros corazones bombean más, tene- 
mos menores niveles absolutos de oxígeno en nuestros pulmones, el que está 
disponible para la difusión en nuestra sangre y que recoge nuestra hemoglobina. 
Así que no podemos llenar nuestra hemoglobina con oxígeno por completo y 
tenemos que bombear más sangre para transportar la misma cantidad. Por lo 
que no nos sorprende que el sistema llegue a su capacidad en un menor nivel de 
esfuerzo. 

¿Qué pasa con el acceso al CO, de una hoja? Como con el oxígeno, a grandes 
alturas su concentración en el aire sigue siendo más o menos la misma en rela- 
ción con otros gases, mientras que su concentración absoluta disminuye con la 
presión atmosférica. El acceso, sin embargo, depende de la difusión más que del 
flujo de masa bombeada. Además, esa difusión ocurre en un gas, el aire, en lugar 
de en un líquido, la sangre. Y pasa una cosa curiosa cuando los gases se difunden 
a menores densidades y presión ambientales. 
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Piense el lector otra vez en la base física de la difusión: el paso aleatorio de las 
moléculas. Si la densidad disminuye, entonces esas moléculas van más lejos entre 
sus colisiones, y por lo tanto, la difusión mejora. Expresado formalmente, el coefi- 
ciente de difusión aumenta. Así que justo como la diferencia de concentración 
entre el aire exterior y las células dentro de una hoja disminuye, el coeficiente de 
difusión de CO, aumenta. Los coeficientes de difusión cambian casi exactamente 
de la manera opuesta a como cambia la densidad, así que el balance es casi per- 
fecto. Es posible que las plantas tengan problemas a grandes alturas, con tem- 
peraturas más frías, fuentes de agua menos seguras, vientos fuertes, pendientes 
escarpadas, suelos pobres y demás, pero no deben preocuparse por un acceso 
más reducido al CO,.? Esta situación es diferente de la nuestra, pero no de la ma- 
yoría de los insectos la mayor parte del tiempo. Como mencioné antes, los insec- 
tos transportan oxígeno en forma gaseosa directamente en sus tejidos en lugar 
de llevarlo en la sangre. Sí, algunos, sobre todo adultos durante el vuelo, bom- 
bean aire a través de sus tráqueas. De otra manera, como en las hojas, la difusión 
hace la mayor parte del trabajo, y la altura hará poca diferencia en la efectividad 
del sistema. 


? Miles Silman y Bill Smith de la Universidad de Wake Forest atrajeron mi atención a esta diferencia 
peculiar entre las plantas y las personas. 


IV. FLUJO DE GASES 


EL MUNDO sería mucho menos agradable si el aire que nos rodea no estuviera en 
movimiento continuo (incluso lo que consideramos aire quieto se mueve, sólo 
que demasiado lento para la percepción directa). La difusión desempeña un papel 
cuando cualquier organismo intercambia material con el mundo exterior, cuan- 
do cualquier célula intercambia material con su entorno y, principalmente, cuando 
el material se desplaza con las células. Sin embargo, como lo abordamos a lo largo 
de todo el capítulo anterior, sólo trabaja de modo efectivo en sistemas en pequeña 
escala; falla de manera estrepitosa en los sistemas en los que cualquier cosa tiene 
que moverse a una distancia perceptible para nosotros. Así que, ¿cómo se las 
arreglan los seres vivos, los que no son demasiado pequeños ni planos ni con apa- 
riencia de hilos? Aumentan de modo inevitable la difusión con el movimiento de 
flujo de masa, el viento ambiental y las corrientes de agua omnipresentes, así como 
el bombeo de flujos de aire, sangre, fluidos linfáticos y otros. Como era de espe- 
rar, el intercambio de gases entre las células de las hojas y la atmósfera depende 
del flujo de masa así como de la difusión. Esto nos da toda una nueva gama de fenó- 
menos físicos que explorar: el mundo de la dinámica de fluidos.' Como veremos, 
las reglas que operan en este asunto son aplicables a otros aspectos de la vida de la 
hoja además del intercambio de gases (y a muchas cosas de nuestras propias vidas 
cotidianas). 


MOVIMIENTO DE GAS POR FLUJO 


Por lo menos el flujo mueve los materiales de la manera familiar. Una vez más, la 
distancia que se cubre aumenta proporcionalmente con respecto al tiempo de 
viaje. No es que el flujo de fluidos no tenga sus sutilezas ilógicas y mitos urbanos. 
Podríamos adentrarnos en materia con un par de simplificaciones sorprendente- 
mente confiables. Primero, los flujos de aire, vientos, y los flujos de agua, corrien- 
tes, se comportan de manera muy semejante. A menos que estemos tratando con 


! Un libro que escribí hace algunos años (S. Vogel, Life in Moving Fluids: The Physical Biology of Flows, 
University Press, Princeton, Nueva Jersey, 1994) puede decirle más de lo que probablemente quiera saber 
sobre flujo de fluidos en biología. 
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interacciones entre aire y agua y ondas de superficie o con algunos tipos de trans- 
ferencia de calor, las reglas de uno funcionan igual para el otro. Es cierto que la 
densidad 800 veces mayor del agua da lugar a fuerzas mayores, pero ésa es una 
diferencia cuantitativa, no cualitativa, nada más que un factor simple en la mayor 
parte de las fórmulas. Y segundo, ni siquiera en el aire la velocidad del flujo 
depende de la densidad, mucho menos la del agua, por lo menos hasta que uno 
alcanza la velocidad del sonido. La altura, la temperatura, la profundidad sub- 
acuática, todas afectan la densidad del aire, pero por lo general no afecta cuán 
rápido se mueve el aire. 

Otras cosas complican el panorama. El flujo tanto de líquidos como de gases 
es de dos tipos básicos: laminar y turbulento, un par de palabras intuitivamente 
informativas. Una forma de describir la distinción puede sonar retorcida en un prin- 
cipio, pero si lo pensamos con más detenimiento, se comprende bastante bien. En 
el flujo laminar, lo que hace el fluido en su conjunto —o una parte lo suficiente- 
mente grande de él— equivale a una versión a gran escala de lo que hace cada 
pequeña parte del fluido. El conjunto, en pocas palabras, hace poco más que cual- 
quiera de sus partes. Por el contrario, en el flujo turbulento lo que hace una parte 
grande del fluido representa sólo una especie de resumen estadístico del compor- 
tamiento de sus partes. En una toma de primer plano, un flujo turbulento se ve 
como una masa desordenada de remolinos en espiral. Dicho de otro modo, si un 
fluido circula de forma laminar hacia el norte, entonces cada pedacito está haciendo 
lo mismo. Si un fluido se mueve de forma turbulenta hacia el norte, cada pedacito 
puede estar yendo en cualquier otra dirección. Podríamos decir que uno es un 
desfile y el otro, un tumulto. 

El agua puede precipitarse de forma turbulenta corriente abajo en algún canal, 
pero si introduce un poco de colorante en alguna parte, el colorante se esparce 
rápidamente a través de la corriente, lo cual muestra que hay muchos movimien- 
tos dentro de la corriente en el cuerpo del agua. Esto significa que el flujo turbu- 
lento inevitablemente mezcla un fluido cuando transporta otro fluido. El flujo la- 
minar no necesita mezclar el fluido y si lo hace no lo mezcla tanto. Los flujos 
aumentan la difusión, pero los flujos turbulentos lo hacen con más poder. La fi- 
gura Iv.1 muestra ese contraste. 

Los fluidos, una vez más, tanto los gases como los líquidos, comparten una 
propiedad física especial, la que los define como fluidos, que se llama viscosidad. 
La viscosidad puede describirse como la indisposición para moverse a menos que 
un agente proporcione una energía que lo empuje o jale. Sin embargo no es sufi- 
ciente. Esa descripción encaja con la masa igualmente bien. Las masas resisten los 
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FIGURA 1V.1. Flujos laminar (arriba) y turbulento (abajo). Aquí inyecté lentamente tinte 
fluorescente con el extremo de un catéter extenso en una corriente de agua en movimiento 
en el tanque de flujo (o tobogán) de mi laboratorio. La corriente se movía despacio en la 
imagen de arriba y más rápidamente en la de abajo. Los remolinos del flujo turbulento 
hicieron que el fluido se moviera hacia los lados así como corriente abajo, emborronando el 
camino del tinte. 


empujones o las tracciones comunes, mientras que además, los fluidos viscosos 
—que no tienen masa— resisten los empujones o las tracciones que les cambien 
la forma.? El café sólo en apariencia cae sin esfuerzo en una taza de cualquier 


? La viscosidad (a veces el “coeficiente de viscosidad”) es una medida de la respuesta de un fluido a un 
esfuerzo de corte. Ni a los sólidos ni a los fluidos les gusta esforzarse, pero reaccionan, o requieren fuerza 
para esforzarse, en formas fundamentalmente distintas. El esfuerzo de corte equivale a la deformación; 
en dos dimensiones, un rectángulo se convierte en un paralelogramo. El sólido, que recuerda su forma 
original, quiere recuperarse; la elasticidad se encarga de ello. Al fluido, que no tiene ese tipo de memoria, 
sólo le importa qué tan rápido se corta; la viscosidad es la medida pertinente para ese índice de corte. 
Expresado formalmente, la tensión cortante (7, gamma griega minúscula), una fuerza por área, equivale 
al producto del coeficiente de viscosidad (4 mu griega minúscula) por el índice de esfuerzo: 


El índice de esfuerzo es la velocidad de cambios en el flujo (Av) con la distancia a través del flujo (Ay), 
junto con el gradiente de velocidad del flujo transversal. Seguimos la convención de que la dirección x es 
la del flujo, mientras que la dirección y es la dirección del flujo transversal, en un ángulo recto. 
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forma, así que uno no se da cuenta de la viscosidad en acción. A los jarabes más 
viscosos les toma una cantidad de tiempo perceptible y requieren más fuerza para 
revolverse, prácticamente, para cambiar su forma. De manera un poco más es- 
tricta, la viscosidad es una medida de lo que se requiere para deslizar un poco de 
fluido a través de otro, o un poco de fluido a través de una superficie. La primera 
ley de Newton (de la que quizá se acuerda; no se preocupe si no) es aplicable aún, 
así que si todas las partes se mueven en la misma dirección, no se requiere ninguna 
fuerza para que continúen. Donde la viscosidad tenga un efecto mayor, un flujo 
será laminar, pues mantienen las partes del fluido marchando en fila. Cuando la 
viscosidad juega un papel menor, un flujo se romperá en un arrebato de torbelli- 
nos turbulentos conforme sus partes se arremolinan. En nuestra escala perceptiva 
en el mundo exterior, casi todos los flujos son turbulentos, mientras que dentro 
de nosotros mismos, es decir, principalmente en el flujo sanguíneo, casi todo el 
movimiento es laminar. 






- 
o 


FIGURA 1v.2. La forma como un objeto, una hoja en este caso, experimenta los vórtices 
depende de su tamaño en relación con el tamaño de los vórtices típicos. Si uno es grande 
y ellos son pequeños, los siente como turbulencia generalizada. Si uno es pequeño y ellos 

grandes, nada más sabe que está moviéndose en círculos, y eso sólo si uno tiene la 
capacidad sensorial necesaria. 
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Ahora, aquí viene un asunto singular. El tamaño de un objeto o criatura 
comúnmente determina si experimenta un flujo en verdad turbulento o sólo un 
flujo laminar que varía en velocidad y dirección de un momento a otro. Lo que 
importa es su tamaño en relación con el tamaño de los remolinos de la turbulen- 
cia. Como es más pequeño que el remolino más pequeño, una criatura planctó- 
nica, en una corriente turbulenta o en el océano, siente la turbulencia sólo indi- 
rectamente. Por el contrario, la turbulencia define el mundo de un árbol en una 
tormenta; la figura 1v.2 muestra el contraste. 

¿Qué pasa con una hoja en el aire, cuyo movimiento es mínimo, que la rodea 
la mayor parte del tiempo? En ese tipo de aire de movimiento de baja velocidad, 
el equilibrio entre flujo laminar y turbulento se vuelve incierto al mismo tiempo 
que la distinción se vuelve particularmente importante. Un criterio para juzgar si 
la hoja experimenta aire laminar o turbulento es la escala de longitud de Kolmo- 
górov, nombrada por A. N. Kolmogórov, el matemático que la dedujo en 1941. Esta 
escala nos proporciona el tamaño del remolino más pequeño en varias circuns- 
tancias. Ese tamaño depende de lo viscoso del fluido; una mayor viscosidad signi- 
fica que los remolinos más pequeños no serán tan pequeños, y depende de cuán 
rápido se disipa la energía, si hay energía rondando significa que habrán remoli- 
nos más pequeños. Mantener a los remolinos girando requiere energía, la viscosi- 
dad extrae su costo y mientras más pequeños —y, por lo tanto, más numerosos— 
sean los remolinos, más energía consumirán.? Para una hoja individual, es más 
probable que un flujo mínimo de aire sea laminar, aunque una larga columna de 
humo indique turbulencia. 

Inmediatamente nos preguntamos, o deberíamos preguntarnos, por qué, si el 
flujo de masa es tan grande, todavía debería importar el transporte por difusión 
de CO, del aire a la superficie de la hoja. El capítulo 111 nos da una pista para la 
respuesta, cuando dije que la difusión es un factor del olfato sólo muy cerca de 
nuestra superficie nasal. Para ver por qué la difusión mantiene su importancia si 
un número decente de las moléculas fundamentales ha de alcanzar la superficie 


* La fórmula de la escala de longitud de Kolmogórov es bastante sencilla, aunque poner los números 
dentro no siempre es tan fácil. 
3314 
LE) . 
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y y p (ro minúscula) son respectivamente viscosidad y densidad, mientras que e (épsilon minúscula) 
es el índice de disipación de energía por unidad de masa. Este último requiere medidas de tres compo- 
nentes de velocidad insertadas en una ecuación para la energía cinética. No creo que se hayan hecho para 
esos vientos mínimos en las inmediaciones del follaje, pero espero que la longitud sea mucho mayor a la 
longitud o al ancho de las hojas típicas. 
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real, tenemos que describir una peculiaridad de la manera como los fluidos circu- 
lan, una consecuencia fundamental de la viscosidad. 

Cuando un fluido se mueve a través de una superficie sólida —cualquier flui- 
do, a cualquier velocidad, cualquier superficie—, la velocidad del flujo en la su- 
perficie es O. Ésta es la llamada condición de no deslizamiento. Su existencia —o 
inexistencia— ocasionó un debate acalorado a mediados del siglo xIx, pero enca- 
ja tan perfectamente tanto con la teoría como con la medición, que ha sobrevi- 
vido a cualquier controversia. Así que, ¿dónde comienza el flujo real? Justo abajo 
de una capa molecular gruesa en la superficie, es decir, debajo de una capa insigni- 
ficantemente delgada. Sin embargo, este flujo real comienza como un flujo muy 
lento cerca de la superficie, acelerándose de manera gradual cuando recorre ma- 
yores distancias hasta que al final alcanza —estrictamente, se acerca a— la veloci- 
dad máxima de flujo, corriente sanguínea o viento (como en la figura Iv.3). 

Lo que exige este acercamiento gradual al flujo pleno es el hecho de que los 
fluidos —incluso los gases— tienen viscosidad y por lo tanto se resisten al corte, 
deslizándose entre ellos. La condición de no deslizamiento tiene un resultado in- 
evitable. Siempre que un fluido circula a través de una superficie, forma un gra- 
diente de velocidad, de la velocidad cero en la superficie hasta el flujo pleno en 
una distancia finita hacia afuera. Así que mientras la capa de velocidad cero puede 
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FIGURA 1v.3. Un fluido que se mueve a través de una superficie sólida se comporta 
de manera muy distinta a como lo hace un sólido que se mueve a través de otro. Las 
longitudes de las flechas de la derecha muestran velocidades de flujo relativas. En la 
superficie real, la velocidad de flujo es cero (o la de la superficie), así que se desarrolla una 
zona en la que la velocidad aumenta con la distancia desde la superficie. El aumento de 
velocidad hacia afuera dentro de la parte interna de la zona es lineal, mientras que a través 
de la parte externa, la velocidad se acerca gradualmente (“asintomáticamente”) 
a la velocidad del flujo alejado de la superficie. Esa región gradiente, que por lo general 
es muy delgada, se engruesa mientras más lejos de la superficie se mueva el fluido. 
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ser insignificantemente gruesa, la velocidad cambiará dentro de una región gra- 
diente significativamente gruesa. Mientras mayor sea la velocidad de flujo general, 
sin embargo, más delgada será la región gradiente y menor la distancia que quede 
para que la difusión proporcione el medio de transporte. 

En efecto, la viscosidad equivale a un tipo de fricción interna en los fluidos. 
Básicamente es por lo que usted necesita un corazón para bombear la sangre. Si 
la viscosidad, fricción efectiva, fuera cero, entonces la sangre, una vez que co- 
mience a circular, continuaría haciéndolo de la misma forma como la Luna conti- 
núa dando vueltas alrededor de la Tierra. Sin embargo, la viscosidad hace cumplir 
la condición de no deslizamiento y la variación resultante en la velocidad de flujo 
a través de cada vaso sanguíneo. La variación en la velocidad de flujo significa que 
el fluido tiene que deslizarse a través de sí mismo para fluir. Al fluido no le gusta 
hacer eso, así que la energía debe convencerlo, y así una bomba debe poner la ener- 
gía en la corriente sanguínea para que continúe moviéndose. El gradiente de velo- 
cidad, otra vez, ocurre ya sea el flujo laminar o turbulento y siempre que el fluido 
circule a través de una superficie, ya sea la pared del vaso sanguíneo o la hoja. 
Incluso cuando un flujo turbulento produce un gradiente de velocidad por lo gene- 
ral turbulento, aún queda una región laminar justo pegada a la superficie. 

La condición de no deslizamiento ocasiona problemas —aunque sean suti- 
les— en nuestra vida cotidiana. Un trapazo funciona tan bien como un chorro de 
agua caliente. El trapo hace contacto con el plato y limpia la suciedad de la super- 
ficie; el chorro de agua no hace un contacto tan efectivo. El agua caliente funcio- 
na mejor que la fría, no sólo porque más sustancias se disuelven en agua calien- 
te, sino porque el agua caliente tiene una viscosidad mucho menor; eso significa 
que más fluido se mueve cerca del plato. El polvo se acumula en las aspas de los 
ventiladores; el flujo lento, justo sobre la superficie de las aspas, no es suficiente 
para desplazarlo. 

Una peculiaridad particular de este gradiente de velocidad influye mucho en 
el diseño de las hojas. Imagine que el flujo pasa a través de un plato plano, empe- 
zando por el borde. Cerca del borde la velocidad gradiente es alta (toda la veloci- 
dad del flujo ocurre no muy lejos de la superficie). Sin embargo, conforme el flui- 
do pasa a lo largo de la superficie, se vuelve gradualmente consciente de su propia 
viscosidad y su velocidad gradiente, como, una vez más, en la figura 1v.3, se hace 
aún más ligera. Como resultado, el flujo pleno ocurre incluso más lejos de la super- 
ficie. Eso, a su vez, significa que la efectividad del viento para llevar CO, dentro 
del rango de la difusión se hace más pobre. Ya que implica el transporte a través del 
flujo, la turbulencia puede ayudar a acercar el CO,, pero como sugiere la escala de 
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longitud de Kolmogórov, en vientos muy bajos los remolinos serán grandes y el 
flujo a través de la hoja será laminar. 

El problema puede resolverse con hacer hojas estrechas, hojas sobre las cua- 
les el aire no necesite siquiera fluir muy lejos. Eso, sin embargo, interactúa con el 
asunto siempre fundamental de la interceptación de la luz, que favorece a las ho- 
jas más anchas. Nos encontramos con un mundo de concesiones, un mundo en el 
que ningún diseño puede ser óptimo en absoluto, un mundo en el que el mejor 
punto de compensación se vuelve seriamente dependiente de la situación especí- 
fica. Ni la concentración de CO, ni la intensidad de la plena luz del sol varía 
mucho de un lugar a otro, pero casi todo lo demás sí. Es posible que ahora sean 
comunes las hojas anchas, pero llegaron bastante tarde en la evolución de las 
plantas terrestres. Sólo teniendo esto en cuenta, sospechamos que diseñar las más 
efectivas representa un verdadero reto para la selección natural. 

En este punto, una cifra o dos pueden ser informativas. Considere el lector 
un viento muy suave, uno demasiado suave como para ocasionar problemas, 
pero aún bastante fuerte como para que ocurra en la naturaleza. Las medidas que 
tomé hace años sugieren 0.1 metros por segundo, alrededor de 10 centímetros 
por segundo o 0.4 kilómetros por hora, como un viento que pudiera ser caracterís- 
tico de un periodo tranquilo en un día en calma en general. Uno no puede sentir 
un viento tan suave, pero un instrumento adecuado puede detectarlo fácilmente. 
Y considere una hoja de alrededor de cinco centímetros de ancho. ¿Qué tan gruesa 
será la región gradiente cuando el viento alcance el límite inferior de la hoja?* No 
podemos especificar una distancia exacta, porque la velocidad del viento local al- 
canza al viento real, tranquilo, aún más lentamente con la distancia de la superficie. 
Así que —de manera arbitraria y conveniente— tomaremos el grosor calculando 
hacia afuera desde la superficie de la hoja hacia donde el viento haya alcanzado el 
90% de su fuerza plena. El grosor resulta de alrededor de ocho milímetros. 

En nuestro mundo, no es mucho. Sin embargo, es abrumadoramente distante 
del punto ventajoso para la difusión, y ésta debe hacerse cargo de las fallas del 
flujo de masa. Por lo menos el aire en la región de la que estamos hablando no 


1 La fórmula operativa de lo que llamamos grosor de la capa límite para el flujo laminar al punto del 
90% es: 


NEAR 


vp 


en la que Ó (delta minúscula) es el grosor de la capa, x es la distancia del límite inferior desde el borde 
superior, v es la velocidad de flujo distante, y es la viscosidad del aire y p la densidad del aire. La fórmula 
común usa el punto de 99%, que es engañosamente gruesa para nuestros propósitos (en ella, el 3.5 se 
remplaza por 5). 
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está inmóvil, sino que sólo se mueve más lenta que nuestros de por sí lentos 0.1 
metros por segundo. De todos modos, estamos viendo un problema potencial. 
Muchas hojas han alcanzado anchos mayores de los cinco centímetros. La mayo- 
ría de ellas, sin embargo, viven en lugares bien sombreados, en los que la luz li- 
mitada podría imponer un estilo de vida lo suficientemente relajado como para 
hacer tolerable un acceso menor de CO,. Sin embargo, como veremos en los capí- 
tulos subsecuentes, el acceso al CO,no es el único problema que surge al hacer que 
las hojas amplias sean amplias. 

Ahora bien, la conclusión sería que el flujo de masa de un tipo u otro se en- 
carga del transporte de largas distancias, es decir, del transporte en nuestra escala 
de percepción, y la difusión lleva a cabo la de microescala, ya sea en la superficie de 
una hoja o cerca de nuestro epitelio nasal. 


UNA HERRAMIENTA DE COMPENSACIÓN 


Difusión contra flujo de masa: estamos viendo la interacción de dos mecanismos 
fundamentalmente diferentes que transportan moléculas de gas entre el aire y la 
hoja. ¿Cuál importa dónde y cuándo? Podríamos suponer que depende de facto- 
res como la velocidad del aire, el tamaño de la hoja y el comportamiento de un 
tipo particular de molécula de gas. Los ingenieros, en particular los que trabajan 
en mecánica de fluidos, nos han dado una herramienta estupenda para ayudarnos 
a hacer ese tipo de juicios. La herramienta es simple, pero también ordinaria: lo 
suficientemente simple como para que incluso un no científico —o un biólogo— 
no tenga que sentirse intimidado, pero bastante ordinaria como para propor- 
cionar sólo una guía burda y provoque el desdén de los puristas. Los físicos rara 
vez la usan y pocos matemáticos la necesitan, así que pasa inadvertida por el ra- 
dar de las clases de licenciatura de matemáticas y ciencia.? (Kolmogórov, un mate- 
mático excepcional, dedujo su escala sobre el tamaño de los remolinos con ella.) 

La idea básica es irrisoriamente común: dividir el valor de un factor entre el 
valor del otro factor. Lo que se obtiene son simples proporciones, pero estas pro- 
porciones comparten un rasgo relevante formal y peculiarmente. Si se hace al pie 
de la letra, los dos factores deberían tener las mismas variables básicas. Eso hace 
que no tengan dimensiones. Al dividir distancia entre distancia, por ejemplo, se ob- 
tiene un número puro: es tres veces más lejos de mi casa a la farmacia que de mi 


5 El nombre formal del asunto es análisis dimensional. 
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casa a la oficina. Mantener las proporciones sin dimensiones las deja sin unidad 
en la operación: tres veces, no tres kilómetros o tres millas. Es extraño, incluso 
discordante, pensar que un número que dice algo sobre el mundo real pueda ca- 
recer de unidades, pero yo acabo de hablar de uno sin el más mínimo esfuerzo. 
¿Qué fracción de su vida se pasa durmiendo? ¿Cuál es el rendimiento anual de 
una cuenta que ofrece un banco? Dos más. Es aún más extraño que la respuesta a 
esas preguntas, esas proporciones sin dimensión, resulta precisamente la misma 
si se meten las medidas en horas o segundos, en dólares o en euros, siempre y 
cuando comience por poner los dos números en la misma unidad. 

De la misma manera, podemos crear una proporción del índice de transporte 
por flujo de fluido de masas con el índice de transporte por difusión. Si el valor es 
mucho mayor a 1, entonces el sistema está dominado por el flujo; si el valor resul- 
ta mucho menor a 1, entonces el sistema está dominado por la difusión. Esta pro- 
porción particular es conocida como el número de Péclet, en honor del físico fran- 
cés Jean Claude Eugene Péclet (1793-1857). Es simple. Multiplique la longitud 
pertinente del sistema por la velocidad de flujo y divida entre el coeficiente de di- 
fusión de cualquier sustancia que tenga en mente.* Una vez más, se le exige (so pena 
de autoengaño) poner todos los factores en el mismo sistema de unidades. Más a 
menudo —aunque no necesariamente— usamos metros para la distancia, segun- 
dos para el tiempo, kilogramos para la masa, newtons para la fuerza, joules para 
la energía, watts para la potencia, las llamadas unidades del Sistema Internacional 
de Unidades (s1). 

Volvamos a la hoja y su acceso al CO, con un cálculo similar al que hice an- 
tes. Una distancia representativa de un borde de una hoja ancha podría ser de alre- 
dedor de 20 milímetros; una típica velocidad mínima de flujo debería ser de al- 
rededor de 0.1 metros por segundo. Eso significa que el grosor del gradiente de 
velocidad es de alrededor de seis milímetros. Multiplique esa distancia y velocidad 
(convirtiendo seis milímetros en 0.006 metros) y luego divida entre el coeficiente 
de difusión de CO, en el aire. Obtiene un valor de alrededor de 40 (no tiene senti- 
do sacar un cálculo más preciso para este tipo de regla de aproximación). El flujo 


6 Como una ecuación, donde Pé es el número de Péclet, v la velocidad de flujo, x la distancia y D el 
coeficiente de difusión: 0 
Pé==. 
D 
Sólo unos pocos coeficientes de difusión nos interesan. Los valores aproximados —varían con la tem- 
peratura y otros factores— de difusión en el aire son, para CO,, 0.15; para O,, 0.18, y para HO, 0.24 cen- 
tímetros cuadrados por segundo. En el agua, el valor para CO, es 14 x 10%, para O,, 20 x 10* centímetros 
cuadrados por segundo. Las unidades citadas comúnmente son anacrónicas. Para convertir en la unidad 


del s1, metros cuadrados por segundo, divida entre 10000. 
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de masa, en este caso flujo de aire, domina claramente el sistema. Expresado en 
términos prácticos, al describir lo que sucede, el lector puede ignorar la influencia 
del viento, incluso del viento demasiado lento como para sentirlo. Para que el nú- 
mero de Péclet baje a 1, el viento tendría que ser aun 40 veces más suave; ese nivel 
probablemente nunca ocurre en la naturaleza más que por una fracción de se- 
gundo —quizá durante los cambios de dirección—. Justo en la superficie de la hoja, 
la difusión es importante, pero de ninguna manera puede contar la historia com- 
pleta, ni siquiera una aproximación burda (por cierto, es lo contrario de lo que 
afirman algunos libros de texto sobre el intercambio de gases en las hojas). El valor 
del número de Péclet dice un poco más. Por un lado, el valor nos dice que los cam- 
bios en la velocidad del viento deben tener muy poco impacto práctico en el ac- 
ceso de CO, de una hoja. Eso se debe a que incluso el viento muy suave que supo- 
nemos sube el número mucho más del 1. Por otro lado, un valor tan arriba del 1 
sugiere que el sistema hace más con el flujo de lo que necesita. Si estuviéramos ha- 
blando de un sistema circulatorio, de inmediato nos preguntaríamos si nuestras 
medidas o cálculos son correctos. Por consiguiente, el valor del flujo sanguíneo y 
la difusión de oxígeno en los capilares deben ser de cerca de 1. De lo contrario, 
el corazón estaría bombeando un volumen innecesario de sangre (si el número de 
Péclet fuera alto) o los capilares serían innecesariamente pequeños, haciendo que 
el corazón produjera demasiada presión (si el número de Péclet fuera demasiado 
bajo). De hecho, el radio de los capilares (tres micrómetros), la velocidad de flujo 
(0.7 milímetros por segundo) y el coeficiente de difusión del oxígeno se combi- 
nan para dar un valor de 1.2, extraordinariamente cercano al ideal de 1. Para las 
hojas, sin embargo, la cuestión puede ser insignificante: el viento viene gratuita- 
mente, así que el despilfarro no requiere un recargo de costos. 

Más adelante, habremos recurrido de manera repetida a la herramienta básica 
pero funcional que proporcionan los números sin dimensiones. Raras veces apor- 
tan una respuesta plena o precisa a una pregunta, pero brindan una ayuda enor- 
me para impedir que sigamos fuegos fatuos hacia callejones sin salida, como mi 
difunto asesor de posgrado tenía el hábito de decir. Es demasiado tentador —en 
mi humilde experiencia, por lo menos— perseguir una hipótesis que, por muy 
emocionante que suene cualitativamente, resulta carecer de importancia en cual- 
quier sentido cuantitativamente significativo. El científico en activo no puede nunca 
tener demasiados detectores de porquerías. 
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LLEVANDO A PÉCLET MÁS ALLÁ 


¿Qué más podría depender de la mezcla particular de la difusión y el flujo forza- 
do? Algunos estomas deben de ver un flujo de aire más veloz a través de sus aber- 
turas externas que otros, en particular, aquellos que están más cerca de los bordes 
de las hojas, donde los gradientes de velocidad serán más pronunciados. Y los es- 
tomas podrían funcionar como chimeneas, en las que el viento a lo largo de la 
parte superior succiona aire y humo hacia arriba más rápido. En particular, los 
estomas de las plantas que viven en lugares húmedos a menudo tienen delgadas 
extensiones parecidas a chimeneas en los bordes externos de su abertura. Las chi- 
meneas podrían provocar el flujo de masas de aire (viento) en el mesófilo esponjo- 
so de las hojas, posiblemente asumiendo una parte de la carga de transporte de la 
difusión. Eso reduciría la necesidad de una diferencia de concentración y, por lo 
tanto, expondría las células fotosintéticas a mayores niveles de CO,. Hace varios 
años, esta idea me pareció lo bastante fascinante como para hacer una investiga- 
ción experimental. Según yo, las hojas simplemente tenían que estar haciendo 
algo así de genial, pero la literatura no decía nada sobre viento dentro de las 
hojas. Después de meses de trabajo, una serie de obstáculos técnicos me persuadió 
de llevar mi atención a otra parte. Quizá haya sido mejor así (en ese momento no 
estaba familiarizado con monsieur Péclet). 

¿Cuánto aire sería necesario para que hubiera una diferencia significativa? Lo 
suficiente, supone uno, para que el número de Péclet se acerque al 1. La distancia 
pertinente es de alrededor de 0.2 milímetros, alrededor de lo más lejos que la di- 
fusión tiene que mover CO, de un estoma a una célula dentro de una hoja. Eso 
significa que se necesitaría un viento interno de alrededor de 7.5 milímetros por se- 
gundo. Para un viento atmosférico, no es mucho problema, pero los vientos in- 
ternos así de fuertes son muy poco probables. En primera, los vientos externos 
ordinarios no son lo suficientemente fuertes. En segunda, el área de abertura to- 
tal de los estomas de las hojas comunes no es lo suficientemente grande como para 
generar el tipo de presiones que se necesitan para impulsar un viento interno así 
a través de los pasajes pequeños y sinuosos (recuerde la figura 111.3). Claro que debe 
haber algún flujo de masas de aire interno, pero el cálculo con el número de Péclet 
sostiene que es poco probable que sea significativo en cualquier sentido funcio- 
nal. Una revisión aproximada habría podido ahorrarme muchos problemas; ésta 
fue una de las experiencias de humildad a las que me refería antes. O, aun mejor, 
los cálculos podrían haber dirigido mi atención hacia las hojas particulares que 


FLUJO DE GASES 85 


tienen la estructura adecuada y que viven en los lugares apropiados para usar esta 
estrategia. (Ya ve, en realidad no me he dado del todo por vencido. Las hipótesis fa- 
voritas tardan en morir; los científicos sólo somos humanos.) 

Los cálculos con los números de Péclet cuentan otra historia, que es al mis- 
mo tiempo más general y más creíble. Las células que conforman a las hojas y a la 
mayoría de las otras partes de la mayor parte de las plantas son grandes en com- 
paración con nuestras propias células, aproximadamente de 50 o 100 micróme- 
tros en lugar de cinco o 10 micrómetros a lo largo (figura 1v.4). La difusión como 
modo de transporte debe trabajar 10 veces al cuadrado, o 100 veces, menos efec- 
tivamente dentro de estas células tan grandes. Y eso impondría un ritmo mucho 
más pausado para la vida metabólica. Sin embargo, contrario a las células anima- 
les, en las que el agente predominante de transporte interno es la difusión, las 
células vegetales dependen menos de la difusión. Las células de las plantas lo 
complementan —una vez más, ningún sistema biológico lo remplaza por com- 
pleto— con la circulación interna. El contenido de las células de las plantas por lo 
general se mueve —lo que se llama corriente citoplasmática o ciclosis— impulsado 
por una proteína motora con algunas similitudes bioquímicas y funcionales con 
nuestros propios músculos. Las velocidades de flujo normales son de alrededor 


Cloroplastos: donde sucede la fotosíntesis 
Mitocondria: produce arr para otras actividades 


Vacuola: el líquido ocupa un espacio muy lejos 
de la membrana de la célula para rápida difusión 


Alred 
de 0.1 


Citoplasma: el medio intracelular básico 


Núcleo: el depósito de información central 


(Omití muchos sistemas membranosos 
y organelos más pequeños.) 








FIGURA 1V.4. Otro dibujo muy idealizado, esta vez de una típica célula vegetal. 
Como dice arriba, muchas partes fueron omitidas, además de que “típica” encubre 
un gran rango de variación. 
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de cinco micrómetros por segundo. Puede sonar lento para nosotros, pero es sufi- 
ciente para mover bastante rápido el fluido en relación con el tamaño de las células. 
Una sección subcelular puede recorrer un circuito completo de una célula vegetal 
como esta más o menos en el mismo tiempo que le toma a una porción de sangre 
recorrer el circuito completo del sistema circulatorio de un humano activo. 

¿Están relacionados el gran tamaño de la célula y la presencia de circulación 
interna como —por lo menos a mí— nos gusta afirmar? Para una célula con un 
radio de 50 micrómetros —la distancia necesaria para llegar a la mitad— y agua 
como medio, el número de Péclet para el CO, resulta de 0.15. Así que incluso con 
ese flujo, la difusión proporciona el medio de transporte principal —se necesitaría 
un flujo mucho más rápido para que el flujo ayudara—. O, asumiendo un núme- 
ro de Péclet de 1, el radio efectivo de la célula podría ser de un tercio de milímetro. 
Quizá las células de las plantas podrían ser incluso mucho más grandes. Sin em- 
bargo, creo que eso nos desencamina. Como es una molécula pequeña, el CO, se 
difunde fácilmente. Estas células tienen que mover moléculas de proteína, molécu- 
las cientos de veces más grandes. 

¿Qué pasaría si volteamos las cosas y asumimos que una célula de planta hace 
algo fundamental con un número de Péclet de alrededor de 1? A partir de ello, la 
velocidad de la ciclosis y el tamaño de la célula vegetal, calculamos un coeficiente 
de difusión mucho más bajo que el del CO,. Y a partir de este coeficiente de difu- 
sión, no hace falta mucho para determinar un tamaño molecular, o macromolecu- 
lar, ya que mientras más grande sea la molécula, más bajo es el coeficiente de di- 
fusión.” Ese número de Péclet de 1 corresponde a la difusión de moléculas que son 
más grandes que los azúcares y aminoácidos disueltos, pero más pequeñas que 
la mayoría de las proteínas. El cálculo sugiere —por lo menos a mí— que las cé- 
lulas de las plantas dependen predominantemente del flujo para transportar pro- 
teínas y otras moléculas en verdad grandes. Por el contrario, las moléculas me- 
dianas y pequeñas se mueven tanto o más por difusión, de manera tan rápida 
como para que desempeñen la función que necesitan para mantener un ritmo de 
vida adecuado. 

Dos puntos finales. Primero, miren todo el material que obtuvimos de una 
simple proporción, insignificante en términos matemáticos, pero extraordina- 
riamente reveladora de por qué el mundo viviente es como es. Uno puede aplicar 

7 Los coeficientes de difusión varían de manera inversamente proporcional con la raíz cuadrada de 
los pesos moleculares, por lo menos aproximadamente, ya que las formas de las moléculas —y otras co- 
sas— difieren. Eso alguna vez proporcionó una herramienta importante para determinar los pesos molecu- 


lares. (Para gases en presión constante, la densidad y el peso molecular varían exactamente de la misma 
manera.) 
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el número de Péclet a muchas situaciones más, algo que hice en otro lugar.* Y se- 
gundo, estamos rozando el borde del asunto del tamaño y avanzando en la dis- 
cusión sobre la relación entre el tamaño de la célula y la necesidad del flujo 
para aumentar la difusión. Cómo dependen del tamaño de un ser los factores fí- 
sicos particulares relevantes para un diseño efectivo siempre importa cuando 
vemos cómo se organizan los organismos. Así que las explicaciones basadas en el 
tamaño, cómo los fenómenos aumentan o disminuyen, aparecerán repetidamente 
en los capítulos siguientes. 


$ S. Vogel, Glimpses of Creatures in Their Physical Worlds, Princeton University Press, Nueva Jersey, 
2009. El primer capítulo es todo sobre el número de Péclet. 


V. FILTRACIÓN DEL AGUA 


Como repaso, la labor de la hoja, la fotosíntesis, necesita tres fuentes principales: 
luz, para la energía, y dióxido de carbono más agua, como materias primas. La pri- 
mera, la proporciona generosamente la plena luz del sol. El CO,, que representa 
debajo del 0.04% de la composición de la atmósfera, es escaso, y nuestra preocupa- 
ción sobre cómo acceder a él generó toda la discusión sobre la difusión y el flujo 
de los dos capítulos anteriores. ¿Deberíamos preocuparnos por el agua? La foto- 
síntesis requiere aproximadamente el mismo número de moléculas de agua que de 
CO,. A primera vista, el suministro parece no plantear problema alguno. Si el CO, 
puede introducirse como gas, sin duda el agua puede entrar en el sistema de la 
planta de la misma manera. El CO, es escaso, aunque los humanos elevemos su pro- 
porción atmosférica, pero el aire contiene montones de vapor de agua. Cuánto 
depende de la temperatura y la humedad relativa. 

Así que son necesarios unos cuantos valores. Es más fácil proporcionar el con- 
tenido de agua (masa de vapor de agua en relación con la masa de la mezcla com- 
pleta) para el 100% de humedad relativa, es decir, en saturación.' Después sólo te- 
nemos que ajustar hacia abajo como sea necesario, por ejemplo, multiplicando por 
0.25 para el 25% de humedad relativa. En el punto de congelamiento, el máximo 
contenido de agua es 0.38% de la mezcla; a 20 *C, es 1.47%; a 40 "C, es 4.9%.? Ex- 
presado de otra forma, el aire tendría que ser más bien frío y seco para que tuviera 
tan poca agua como CO,, por ejemplo, 0 *C con 8% de humedad relativa. Aun me- 
jor para la fotosíntesis, el coeficiente de difusión del vapor de agua es alrededor 
de un tercio más alto que el del CO,. El suministro de agua no debe representar 
problema alguno salvo, quizá, en un desierto frío. 


! El contenido de agua, como masa de agua en relación con la masa total de aire en cualquier volumen 
arbitrario, se denomina humedad absoluta. Se menciona en muy raras ocasiones, así que por lo general 
no escuchamos o nos olvidamos fácilmente de cuánto vapor de agua contiene el aire. 

? Tradicionalmente se obtenía de valores tabulados; en estos días se calcula convenientemente por 
encargo de los usuarios de internet en: “Relative Humidity Calculator”, Ringbell, www.ringbell.co.uk/ 
info/humid.htm. 
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¿POR QUÉ TANTA AGUA? 


Paradójicamente, obtener suficiente agua puede presentar un verdadero proble- 
ma —lo cual no sorprende a cualquiera que riegue plantas en casa, mire al cielo 
en busca de lluvia o irrigue cultivos—. Las plantas, como los animales, contienen 
tanta o más agua como todos sus otros componentes juntos. Por consiguiente, el 
crecimiento requiere un suministro de agua mayor del que se necesita para la fo- 
tosíntesis misma. Sin embargo, eso equivale a un requerimiento de una sola vez, 
un asunto menor salvo cuando una semilla inicialmente seca debe absorber agua 
para germinar. Por supuesto, la mayor parte del peso de una hoja lo representa el 
agua, pero la hoja necesita formarse sólo una vez, o cuando mucho una vez al año. 

Nosotros, los humanos, necesitamos mucha agua, ¿a dónde va? Gran parte se 
escapa en nuestra exhalación, que sale a una temperatura cercana a la del cuerpo 
y con 100% de humedad. Así que uno puede inhalar aire con 1% de vapor de agua y 
exhalar aire con alrededor del 3.5%. Una hoja no necesita respirar de una forma 
similar a esta. Incluso en las noches, cuando utiliza el oxígeno para respirar como 
lo hacemos nosotros todo el tiempo, su forma plana hace que la difusión directa y 
el acceso impulsado por el viento sea por completo práctico. Mucha agua sale a 
través de nuestros riñones, que pueden descargar desechos sólo cuando están 
bien disueltos en agua. Las hojas absorben o sintetizan sólo lo que necesitan, así 
que sus necesidades excretoras son insignificantes. Un poco de agua se evapora 
por nuestra piel, pero sólo cuando el enfriamiento exige que transpiremos. Muchas 
hojas se dedican a un poco de enfriamiento por evaporación, pero tampoco es un 
requerimiento absoluto para ellas. 

Uno podría ver la demanda excesiva de agua de una planta como prueba de 
su terrible diseño. Para algunas plantas, el 97% del agua que absorben —casi por 
completo como líquido que entra por las raíces— simplemente desaparece en el 
aire, casi toda a través de las hojas. En lugar de difundirla hacia adentro por los 
estomas, como el CO,, el vapor de agua se difunde hacia afuera, a menudo en can- 
tidades prodigiosas. Los árboles consiguen succionar agua del suelo, incluso en 
una tierra bastante seca, y luego la suben a las hojas. Después sólo dejan que casi 
toda esa agua se evapore en la atmósfera. Estamos hablando de actos hidráulicos 
en verdad heroicos: un árbol alto puede alzar hasta 500 litros de agua diarios. 
Es un trabajo pesado, llevar toda esa agua tan alto, trabajo en el sentido preciso 
como se usa en la física: trabajo que requiere un aporte de energía. Sin embargo, 
los árboles hacen el trabajo de manera lenta y constante. Un árbol de 30 metros, 
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que levante agua durante 14 horas diarias (los árboles en su mayor parte se toman 
las noches libres), debe trabajar a una potencia de tres watts.* (Más adelante 
nos preguntaremos sobre la fuente de energía para ese trabajo.) 

En comparación, un humano en forma puede levantar constantemente a una 
potencia de salida de cerca de 100 watts,* aunque al poco fanático le parece mucho 
menos que placentero.? En relación con nuestro peso, podemos trabajar más el 
levantamiento que los árboles. Sin embargo, uno raras veces piensa que las plantas 
hagan trabajo mecánico (lo contrario del químico). 

Sí, como mencioné, algunas hojas a veces se refrescan evaporando agua, una 
actividad a la que volveremos en el capítulo v1t1. Sin embargo, incluso cuando la 
temperatura de la hoja no representa peligro alguno de daño térmico, o aun de re- 
ducida actividad fotosintética, despide vapor de agua. La explicación clásica para 
esta enorme pérdida de agua parece una desventaja de inadaptación para la hoja y 
un incumplimiento desesperado para el fisiólogo de plantas. Expresado sin rodeos, 
esa pérdida de agua evaporada, o transpiración, se ha visto durante mucho tiempo 
como un mal ineludible. No sólo porque sabemos de otros muchos problemas que 
la evolución no puede resolver, necesitamos descartar las justificaciones. 

Como la hoja está abierta a la entrada de CO,, ya sea por difusión o por flujo, 
también está abierta a la salida de agua —ese es el meollo del asunto—. Para usar- 
se, el CO, gaseoso tiene que convertirse en una solución en las superficies húme- 
das dentro de la hoja; por lo tanto, el agua se perderá en esas mismas superficies. 
Sólo si la humedad relativa es de 100%, el agua no se perderá. Si la temperatura 
de la hoja es más alta que la del aire que la rodea, entonces el agua podría perder- 
se incluso con esa humedad. Podríamos imaginar a una hoja que mantiene su 
temperatura debajo de la ambiente y por lo tanto vaporiza menos agua, pero por 
lo menos durante el día es difícil que lo haga por medio de otro mecanismo que 
no sea el enfriamiento por evaporación. Además, el más alto coeficiente de difu- 


* La potencia es trabajo por unidad de tiempo o cantidad de trabajo, que aquí calculamos como masa 
levantada (en kilogramos; un litro de agua pesa un kilogramo) por la altura levantada (en metros) por la 
aceleración gravitacional de la Tierra (9.8 metros por segundo cuadrado) entre tiempo (en segundos) 
para obtener watts en unidades del st. Un watt son 0.239 calorías por segundo o 0.860 kilocalorías por 
hora, las unidades de algunas máquinas de ejercicios. 

1 S. Vogel, Prime Mover: A Natural History of Muscle, W. W. Norton, Nueva York, 2001. El dato se de- 
terminó por primera vez en el comienzo de la Revolución industrial, lo cual no nos sorprende. No estaba 
expresado en watts; James Watt nació más o menos cuando se midió por primera vez. 

* Las cifras que se ven cuando se hace ejercicio en una caminadora calibrada, elíptica o un sustituto si- 
milar para trabajo productivo representa un estimado de entrada de potencia, es decir, índice metabólico, 
no de salida. Para obtener la salida de potencia, se tiene que dividir entre cuatro o cinco. El otro 75-80% 
sale como calor, lo cual obedece a la segunda ley de la termodinámica y algunas más. Esa cifra de 100 watts 
por rendimiento de salida tiene una fascinante historia de 250 años, que describí en un libro anterior. 
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sión del HO que el CO, significa que el índice molecular de pérdida de agua exce- 
derá la ganancia de dióxido de carbono, incluso si asumimos que el mismo gra- 
diente de concentración impulsara las dos corrientes de difusión. De hecho, el 
gradiente del H,O será mucho mayor y, por lo tanto, un impulsor más potente. 

Revisemos paso a paso este asunto de la pérdida de agua. Podríamos comen- 
zar con la suposición más ingenua, donde comencé yo, para ser honesto. La difu- 
sión neta de CO, va hacia adentro, la difusión neta de H,O va hacia afuera, con 
un intercambio de moléculas de uno a uno, o un gramo de CO, hacia adentro por 
cada gramo de O, hacia afuera. No, en realidad no es del todo correcto, no pode- 
mos movernos tan despreocupadamente de moléculas a masa. Las moléculas de 
CO, pesan más del doble que las moléculas de H,O, así que un intercambio mo- 
lecular de uno a uno daría 2.4 veces más CO, entrando que H,O saliendo, gramo 
por gramo —o, ya que es una proporción sin dimensiones, megatón por mega- 
tón, da igual —. Ahora bien, está un poco mejor, pero aún no es correcto. Como 
acabo de mencionar, el H,O es una molécula más pequeña por lo que tiene un 
coeficiente de difusión más alto que el CO, y se mueve más fácilmente, lo cual 
consume la mayor parte de la ventaja del gas, reduciendo a 1.6 veces más CO, 
que HO. Ya estamos un poco mejor, pero no tanto. 

Todavía estamos siendo bastante ingenuos. Los grandes problemas provienen 
de la diferencia de concentración, que, después de todo, determina la difusión neta 
tanto como los coeficientes de difusión. El CO,, incluso con todas nuestras quejas 
contemporáneas, sigue siendo un gas raro (una vez más, podemos culpar a los 
ancestros de nuestras hojas de agotar los recursos). Así que incluso después del 
severo aumento por parte de los humanos, la máxima diferencia de concentra- 
ción no puede exceder alrededor del 0.038%. Y, de nuevo, el vapor de agua sólo 
sería igualmente escaso en una atmósfera muy seca y fría. Dentro de la hoja, de- 
trás de los estomas, el aire estaría saturado con vapor de agua; en un día cálido y 
claro el nivel exterior sería mucho menor, así que la diferencia podría ser del 3 o 
4%. Eso es cien veces mayor que la diferencia de CO,, lo que significa que sólo se 
ganaría muy poco dióxido de carbono en relación con la pérdida de agua —en 
nuestro ejemplo, ese 1.6 se divide entre 100, lo cual no da 1.6, sino 0.016 gramos 
de CO, que entran por cada gramo de H,O que sale—. Un interés sobre la inver- 
sión de líquido de 1.6%, podríamos decir. 

Todavía no hemos acabado con el descuento. Una hoja no puede reducir la con- 
centración interna de CO, a cero. La termodinámica básica insiste en que los pro- 
cesos adecuados, vivos o no, no pueden trabajar con tal efectividad. Así que el nivel 
residual de CO, detrás de los estomas será más alto, lo que reducirá la diferencia 
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de concentración que conduce la difusión hacia adentro. Un valor común para la 
hoja de un árbol puede ser de 0.02%, dejando una diferencia de concentración 
con el exterior —0.038%, otra vez— de menos de 0.02%. Eso reduce la propor- 
ción esperada de CO, entrante con el agua que entra de 0.016 a alrededor de 
0.008: menos del 1%. Expresado de otra forma, por cada gramo de CO, que usa 
la hoja, debe perder aproximadamente 125 gramos de H,0. Lo cual quizá sea sim- 
plemente el precio de vivir en nuestro mundo particular. 

No es sorprendente que la irrigación sea una práctica tan antigua y generali- 
zada. No es asombroso que tan sólo la irrigación equivalga del 70 al 80% —de- 
pendiendo del cálculo que adoptemos— del agua consumida por nuestra especie. 
El consumo de agua ha cobrado una urgencia especial en nuestros tiempos, no sólo 
porque en las últimas décadas hemos aumentado en número prolíficamente, 
sino porque estamos pensando en serio en generar biocombustibles. Eso requeriría 
que utilicemos más tierras marginales para la agricultura, y “marginales” suele sig- 
nificar secas. Lo que es peor es que ninguna fuente de energía se acerca al requeri- 
miento de agua de los biocombustibles. Un artículo reciente ofrece algunas cifras 
alarmantes. Extraer y refinar petróleo requiere menos de 200 litros de agua por 
megawatt por hora de energía que hace disponible. La energía nuclear usa alrede- 
dor de 1000 litros por megawatt por hora sin un sistema de enfriamiento externo o 
150000 con sistema de enfriamiento. Sin embargo, producir etanol basado en maíz 
requiere alrededor de cinco millones de litros por megawatt por hora y producir 
biodiesel basado en la soya requiere alrededor de cuatro veces esa cantidad.* Por lo 
menos, gracias al cielo, el agua puede administrarse como un recurso renovable. 

La forma más simple para producir de manera eficiente con poca agua implica 
un aumento de la concentración de CO, en el ambiente, justo lo que estamos ha- 
ciendo con la atmósfera de la Tierra. Con un aumento de CO,, generalmente una 
planta aumenta su productividad y reduce su consumo de agua. En los inverna- 
deros se puede aumentar el CO, —y a veces se incrementa— con buenos resulta- 
dos. Si esos fueran los únicos efectos de la elevación del CO,, estaríamos a cuer- 
po de rey, por decirlo así. Pero las malas noticias son que todos los demás efectos 
son malos, más de lo que compensaría cualquier beneficio sobre cualquier otra cosa 
que una base local y temporal. Otro arreglo consiste en elevar la humedad. Es un 
poco difícil de conseguir al aire libre sin desviar por lo menos la cantidad de agua 
que podría salvarse. Sin embargo, podría ser una ventaja para las plantas que cre- 
cen en grupos densos, ya sean grupos intraespecíficos o interespecíficos. Es posible 


6 Según R. FE. Service, “Another Biofuels Drawback: The Demand for Irrigation”, Science, 326 (5952): 
516-517, 2009. 
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que compitan por la luz y otros recursos, pero su transpiración general sería me- 
nor que el total de lo que cada una produciría aisladamente. 


TRUCOS Y COMPENSACIONES 
PARA UN USO EFICIENTE DEL AGUA 


No queremos decir que las plantas —algunas plantas— no tengan evasiones ocul- 
tas, estrategias para aumentar la captura de carbono en relación con la pérdida 
de agua. La cantidad, la eficiencia del uso del agua (que a menudo se conoce como 
WUE, por sus siglas en inglés), no es una constante bioquímica inalterable, ni si- 
quiera un hecho determinado físicamente. Primero, sin embargo, una nota sobre 
el término eficiencia del uso del agua. Mientras que la idea subyacente combina 
importancia y simplicidad, en la práctica es un desastre, porque significa cosas 
diferentes para comunidades distintas. La eficiencia del uso del agua puede ex- 
presarse como el número de moléculas de CO, que entran en contraste con el nú- 
mero de moléculas de H,O que salen, o la masa de uno en contraste con la masa 
del otro —una vez más, no es lo mismo—. Cualquier cálculo puede ser un valor 
instantáneo, un promedio al día, un promedio de día y noche o un promedio de 
la temporada de crecimiento. En lugar de CO, absorbido, la proporción puede 
sustituir carbono (C), fijado químicamente por una planta. Los científicos de los 
cultivos comúnmente incluyen la evaporación desde el suelo como equivalencia 
de uso del agua, es decir, agua que nunca entró en la planta. O puede añadir los 
escurrimientos a la evaporación para obtener datos aún más relevantes para la 
agricultura.” 

Para nuestro más limitado y abiertamente simplista punto de vista, el del 
mundo instantáneo de la hoja individual, usaré la masa de CO, dividida entre la 
masa de H,O para el caso de una planta activa de modo fotosintético.* Un valor 

7 No sólo eso, también estira el significado de eficiencia, que por lo general tiene la misma variable en 
el numerador y en el denominador (por ejemplo, en el caso de los motores, potencia de salida sobre po- 
tencia de entrada). Lo mejor que podemos decir de esta eficiencia es que se mantiene adecuadamente sin 
dimensiones, con las mismas unidades arriba y abajo. 

T. R. Sinclair et al. (fWater-Use Efficiency in Crop Production”, BioScience, 34 [1]: 36-40, 1984) pro- 
porcionaron una buena introducción a la eficiencia del uso del agua. Mucho más sobre el tema puede 
encontrarse en el libro editado por Mark Bacon (Water Use Efficiency in Plant Biology, Blackwell, Oxford, 
2004). Nobel (Physicochemical and Environmental Plant Physiology, 3* ed., Elsevier, Massachusetts, 2005) 
pone el asunto entero en contexto. 

$ Como señalé, el CO,, con un peso molecular de 44, tiene moléculas más pesadas que el H,O, cuyo 


peso molecular es 18. Por consiguiente, puede cambiar la eficiencia del uso del agua de una base de masa 
a números de moléculas multiplicando por 18/44, o 0.41, o cambiar de moléculas a masa multiplicando 
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común de alrededor de 0.025 nos da una idea de cuánta agua se pierde en rela- 
ción con el CO, que se gana: hasta 40 veces más (1 dividido entre 0.025 da 40). 
Eso es mejor que nuestro cálculo anterior de 125 veces, pero todavía es bastante 
terrible, así que la cuestión básica sigue siendo la misma. ¿Qué puede hacerse para 
mejorar la eficiencia del uso del agua cuando ésta es un recurso precario o costo- 
so? Es una pregunta que ha de haber surgido, aunque sólo la hubieran aceptado va- 
gamente, cuando los humanos tuvieron que elegir por primera vez cuáles semillas 
debían plantar, después dónde sembrarlas y después cuánta agua tenían que llevar 
con trabajo desde el estanque o el río hasta los cultivos. 

¿Qué hay detrás de la diferencia entre nuestro cálculo de un uso de agua que 
fuera 125 veces la ganancia de CO, (wUE = 0.008) y este valor común de sólo 40 ve- 
ces (wUE = 0.025)? Parece como si las plantas hubieran mitigado de alguna ma- 
nera su desfavorable legado físico. Nuestro modelo simple falla, lo cual significa que 
algo interesante debe estar pasando. Según mi experiencia, los modelos a menu- 
do son tan reveladores —o, por lo menos, proféticos— tanto cuando fallan como 
cuando consiguen empatar con la realidad. Así que ¿qué puede estar pasando, 
qué tipo de trucos pueden estar en juego? Sobresalen tres estrategias diferentes: 
dos manipulan la química metabólica, la tercera, un proceso físico. 


Fotosíntesis C¿contra C, 


En la descripción clásica de los acontecimientos moleculares de la fotosíntesis, el 
CO, se combina primero con un compuesto de cinco carbonos para formar un par 
de tres carbonos intermedios. Todos estos compuestos tienen nombres, que im- 
portan tan poco para mis presentes propósitos que no los revelaré aquí. Eso sigue 
mi primer principio de escritura: “Explica, maldición, no sólo menciones”. De to- 
das formas, siempre existe Wikipedia para los verdaderamente curiosos. El pro- 
ceso, que al final regenera el compuesto de cinco carbonos, lleva el nombre de su 
descubridor, Melvin Calvin: el ciclo de Calvin. (Como también es la combina- 
ción de los nombres de los gemelos de mi grupo de la primaria, nunca he tenido que 
consultar el nombre.) Nosotros usamos un proceso circular análogo, el ciclo de 
Krebs —en honor de sir Hans Krebs—, cuando descomponemos azúcares en CO, 
para proporcionar la energía química necesaria para nuestras actividades corpo- 
rales. Aparentemente, la naturaleza prefiere manejar compuestos de un carbono 


por 2.44. Un grupo de medidas más se basa en las variaciones recíprocas de todas las versiones de eficiencia 
del uso del agua, denominadas generalmente índices de transpiración. 
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de manera eficiente, o quizá éstos tienen inclinación por dispersarse cuando se 
quedan sueltos aunque sea de manera breve. 

Una alternativa al ciclo de Calvin, que se conocía desde la década de 1940, se 
describió en la década de 1960. Al principio, en lugar de formar compuestos de 
tres carbonos, éste combina CO, con distintos intermediarios para formar uno u 
otro compuesto de cuatro carbonos. Así que ahora distinguimos entre fotosíntesis 
C, y fotosíntesis C,, a veces llamada ciclo de Hatch-Slack en honor de sus descu- 
bridores. El proceso C, no sólo se dilucidó antes, sino que también parece ser la 
forma principal, la disposición base. A partir de los precursores del C,, el proce- 
so C, ha evolucionado en un número sorprendentemente grande de linajes, de al- 
guna manera, sus elementos básicos han de estar representados universalmente en 
el material genético de las plantas verdes. 

La fotosíntesis C¿ ocurre sólo en alrededor del 1% de las especies de plan- 
tas vasculares —en líneas generales, todas las plantas terrestres, salvo los mus- 
gos—, pero estas especies de fotosíntesis C, representan alrededor del 5% de la 
masa terrestre de plantas vivas y éstas contribuyen con una fracción incluso 
mayor de su producción fotosintética. La fotosíntesis C, es más común entre 
los pastos, los arbustos del desierto y un número desproporcionado de hierbas 
que consideramos nocivas. Entre nuestros cultivos principales, el maíz usa la 
fotosíntesis C,, mientras que el trigo y el arroz son plantas de C;. Los árboles 
caducifolios y las coníferas, y por lo tanto nuestra hoja paradigmática, son 
plantas de C.. 

¿Por qué abordamos este asunto oscuro de bioquímica metabólica en el con- 
texto actual? Simplemente porque las dos variantes difieren, por lo menos en 
promedio, en la eficiencia del uso del agua. Las plantas C, se desempeñan signifi- 
cativamente mejor, ya que pierden más o menos la mitad del agua por unidad 
de CO, adquirida. También son más productivas, en parte porque su mecanis- 
mo fotosintético puede usar luz más brillante —las plantas C, alcanzan el máximo 
muy por abajo de los niveles de luz de la luz solar directa—. Las plantas C, no 
sólo pueden tolerar la luz más fuerte, sino que aumentan su productividad cuan- 
do están en una luz tres o más veces más intensa que las intensidades que abaste- 
cen plenamente a las plantas C¿. También llegan a una máxima productividad a 
mayores temperaturas, comúnmente alrededor de 40 *C en lugar de 30 *C. Como 
lo señala Thomas Sinclair, si se quieren producir biocombustibles, las plantas C, 
llevan la delantera por una cabeza (¿0 por una rama?).? 


? T.R. Sinclair, “Taking Measure of Biofuels Limits”, American Scientist, 97 (5): 400-407, 2009. 
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Las plantas C, obtienen la ventaja en eficiencia del uso de agua al atrapar 
CO,. Pueden llevar los niveles de CO, en sus espacios de aire internos del 0.038% 
atmosférico a 0.009%, en lugar del 0.021% común de las plantas C;. Eso les da 
una mayor diferencia de concentración con la que conducir la difusión neta ha- 
cia adentro. 

¿Cuál es el inconveniente? Después de todo, si no hubiera una desventaja 
compensatoria, la evolución, que recompensa la superioridad, nos hubiera lega- 
do muchas más formas de plantas C, que el actual 1% de las especies vegetales. La 
fotosíntesis toma energía en forma de luz solar y la fotosíntesis C, toma más ener- 
gía que la fotosíntesis Cz. Así que mientras que estas plantas peculiares no sólo 
tienen la habilidad de usar mayores intensidades de luz —hasta la del sol más ele- 
vado—, su fotosíntesis menos eficientemente luminosa requiere mayores intensi- 
dades. Sin embargo, el Sol es desde luego lo suficiente brillante para ellas y a me- 
nudo inútilmente brillante para las plantas C, (otra vez, ¿cuál es el lado oscuro 
del proceso?). El problema obvio es que la luz solar directa no puede darse por 
sentado. Si se necesita más luz, entonces la duración del día efectiva es menor. 
Para una planta, la duración efectiva del día es el periodo durante el cual la pro- 
ducción fotosintética excede el consumo respiratorio, el periodo cuando las plan- 
tas son consumidoras netas de CO, y productoras netas de oxígeno. Además, el 
sol puede ocultarse por las nubes o —un gran “0”— una hoja puede quedar a la 
sombra por otras partes de la misma planta o por sus vecinas. 

Quizá esto sea por lo que los árboles comunes no utilizan la fotosíntesis C,, 
asumiendo —que no es probable— que hubieran podido evolucionar en ese sen- 
dero. Lo que podría ser útil para los árboles, pero en apariencia no ocurre, sería 
producir hojas C, cerca de la copa y más abajo, hojas C¿ como compañeras a la 
sombra. ¿Dos tipos de hojas en el mismo árbol y, por lo tanto, con la misma com- 
posición genética? Ya que las hojas iluminadas por el sol y las hojas que están a la 
sombra a menudo difieren notablemente en morfología (el capítulo vr ahonda- 
rá en ello), este escenario no es tan inverosímil como suena. Sin embargo, parece 
que los árboles no lo siguen. 

Para mí, la distinción de C; contra C, no podría estar más cerca de casa. Cada 
otoño renuevo mi pasto con semilla, cal y fertilizante. Puedo elegir un pasto Cs, 
festuca, o uno C,, cynodon; en la tienda encuentro los dos. El patio es un surtido 
de partes sombreadas y una pendiente soleada que da al sur. Si planto festuca, 
le va mejor en la sombra y se mantiene agradablemente verde durante el in- 
vierno, pero después se pone café durante el verano, empezando por la pen- 
diente. Si planto el cynodon, más resistente al calor, la luz y la sequía, se mantiene 
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café en el invierno y crece mal en la sombra. Por lo general, elijo el festuca, por- 
que nuestras ventanas dan a las partes sombreadas, mientras que sólo los vecinos 
ven la pendiente soleada. También es más barato. 


Metabolismo ácido de las crasuláceas (CAM) 


Éste es uno más de los trucos de la naturaleza, uno particularmente encantador. 
Durante la noche, las temperaturas bajan cerca de la superficie de la Tierra, ya 
que no hay contribución del Sol y sí a menudo mucha rerradiación hacia el cielo 
frío. Esto eleva la humedad relativa, incluso, como expliqué antes, con la misma 
concentración absoluta de vapor de agua en el aire. Así que si los estomas se 
abren durante la noche, se pierde mucha menos agua. Ésa es la base de la llamada 
fotosíntesis CAM, una variante —aunque descubierta antes— del proceso C,. CAM 
son las siglas en inglés para metabolismo ácido de las crasuláceas, un trabalen- 
guas derivado de la familia de plantas crassulaceae, crasuláceas, en las que se re- 
conoció el mecanismo por primera vez. Las piñas son las plantas más conocidas 
de esta familia. 

Las plantas CAM mantienen sus estomas cerrados durante el día y sólo los abren 
de noche. Mientras que esto reduce en gran parte la pérdida de agua, proporciona 
acceso al CO, a la peor hora; después de todo, la falta de luz solar significa que no 
haya fotosíntesis. En la noche, las plantas Cam convierten el CO, en el mismo com- 
puesto de cuatro carbonos que las plantas C,. Sin embargo, en lugar de seguir con el 
ciclo de Hatch-Slack, almacenan el CO, en forma de ácidos orgánicos. Después, 
éstos se insertan en el ciclo para continuar con el resto del proceso cuando sale el 
sol. Las plantas C, pueden tener el doble de eficiencia del uso del agua que las plan- 
tas Cy; las plantas CAM C, consiguen un aumento incluso dos veces mayor. 

Como el proceso C,, la fotosíntesis Cam ha evolucionado de modo conver- 
gente en un gran número de linajes. Todos los cactus la usan, así como muchas 
orquídeas, bromelias, euforbias, aloes, yucas y otras. Ésta también tiene un incon- 
veniente: la cantidad de ácido orgánico que puede reservar sin ocasionar proble- 
mas. Almacenar cualquier sustancia en forma soluble puede acarrear dificultades 
ya sea por toxicidad química o por simple concentración física (esta última prin- 
cipalmente por perturbar la condición osmótica de las células, de la que en breve 
hablaremos más). Por consiguiente, mientras que su mayor eficiencia del uso del 
agua puede permitirles vivir en hábitats de otro modo marginales, la fotosíntesis 
CAM no se traduce en una productividad fotosintética especialmente alta. 
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Ajuste estomático 


Éste es el proceso físico. Las hojas controlan el paso hacia adentro y hacia afuera 
ajustando el área de sus estomas de completamente abiertos, cuando oponen sólo 
una resistencia mínima a la trayectoria general de la difusión, a completamente 
cerrados, cuando el intercambio por difusión se acerca a cero. Uno podría es- 
perar, por lo menos yo me lo esperaba hasta que leí lo contrario, que el cambio 
en la resistencia afectaría por igual al CO, y al agua. En realidad, los cambios en 
la apertura estomática afectan más la difusión del agua que la difusión de CO,. 
Esto no se debe a que el agua, de moléculas más ligeras, se difunda más fácilmen- 
te, más bien es porque menos elementos se resisten a la difusión de agua que a la 
de CO.. 

Los caminos para el intercambio de gases entre las hojas y el ambiente pue- 
den verse como resistencias en serie, como en la figura v.1. Para el vapor de agua, 
la serie está formada por tres elementos principales: la resistencia de los espacios 
de aire internos, la resistencia al paso a través de los estomas y la resistencia del 
aire semiestancado en la superficie exterior de la hoja. Ir de las células al aire in- 
terno no presenta ningún problema, en la medida en que el agua se evapora fácil- 
mente de las superficies húmedas internas, y las superficies húmedas internas tie- 
nen mucha área: de 20 a 40 veces la de la superficie externa de la hoja. Por eso las 
hojas tienen humedades relativas internas cercanas al 100 por ciento. 

Por el contrario, la difusión del CO, enfrenta una serie de resistencias más 
larga. Además de los tres elementos principales del agua, se encuentra con resis- 
tencia mientras se difunde a través de las paredes y membranas de la célula, por 
el citoplasma de las células fotosintéticas y después dentro de sus cloroplastos (los 
órganos que llevan a cabo el asunto principal). Que estas resistencias adicionales 
impliquen que el CO, se difunda dentro de un líquido en lugar de un gas en el aire, 
no hace una diferencia fundamental. Añadir elementos adicionales significa que 
al ajustar cualquier elemento se ejerza menos efecto general. Imagínese una se- 
rie de tres elementos resistivos —como para el vapor de agua—, cada uno con una 
resistencia de una unidad. Subir de un elemento a dos aumenta la resistencia ge- 
neral de tres a cuatro, un aumento de 33%. Después, imagínese una serie de seis 
elementos —como para el CO,—, cada uno con una resistencia inicial de una uni- 
dad. Subir de un elemento a dos aumenta la resistencia general de seis a siete, un 
aumento de sólo 17 por ciento. 

Así que cuando se enfrenta a un aire particularmente seco o cuando tiene 
dificultades específicas para abastecerse de agua del suelo, una hoja tiene que 
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mejorar su eficiencia del uso del agua reduciendo el tamaño de sus aberturas 
estomáticas. Esto hacen las hojas. Sin embargo, y aquí está el problema, la eficien- 
cia del uso del agua puede mejorarse y la difusión neta de CO, hacia adentro pue- 
de disminuir, de todas maneras. Y eso significa una pérdida de productividad foto- 
sintética. Para añadir un insulto menor a esta injuria mayor, menos difusión de 
agua hacia afuera puede significar una temperatura más alta en la hoja, lo cual con- 
trarresta un poco la ventaja de la reducción en evaporación. Como el aire contie- 
ne más vapor de agua a temperaturas más altas, la humedad absoluta interna será 
mayor, suministrando más H,O para difundir hacia afuera. Y un cierre parcial 
también podría tener otros efectos indeseables. El veredicto sería que el control de 
los estomas puede ayudar, en cierto modo. 


Atmósfera general 





Aire cerca de la 
superficie de la hoja 





Pasos estomáticos 








Movimiento de CO, (día), . E Movimiento 
oxígeno (noche) ———P Espacios de aire intercelulares de vapor de agua 








—— PA Paredes de la célula 





—— A Células fotosintéticas 











IA Cloroplastos 











FIGURA V.1. El camino de intercambio de gases entre las células fotosintéticas y la atmósfera 
exterior. Perder agua, yendo hacia arriba por la derecha, enfrenta menos barreras que 
adquirir CO, yendo hacia abajo por la izquierda. Tenga en cuenta que para que el proceso 
se lleve a cabo, en cada etapa tiene que mantenerse algún gradiente de concentración 
positivo (o su equivalente para transiciones gas-líquido). 
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CÓMO SE CONTROLAN LOS ESTOMAS 


Durante la mayor parte de los últimos dos capítulos, estos estomas (“bocas”) han 
desempeñado su papel. No sólo restringen la conexión entre la atmósfera y los 
espacios de aire internos de la hoja sino que con su área transversal ajustable 
también proporcionan un punto fundamental de control. Como mencioné antes, 
incluso cuando están abiertos por completo, ocupan sólo una pequeña fracción 
de la superficie de la hoja. De 100 a 1000 por milímetro cuadrado suena mucho, sin 
embargo, sus secciones transversales conjuntas apenas representan el 1% de la super- 
ficie total de la hoja. La densidad de estomas es particularmente alta en las hojas 
de los árboles grandes, mientras que es baja en las plantas desérticas. Las abertu- 
ras estomáticas completamente abiertas son de alrededor de seis micrómetros de 
ancho y alrededor de dos o tres veces eso de largo. Nos referimos a ellas como 
aberturas; en realidad, sin embargo, son tubos cortos de alrededor de 30 micró- 
metros de largo.'” 

Así que ¿cómo ajustan las hojas sus aberturas estomáticas? En primer lugar, 
la manera como los estomas se abren y cierran siempre me ha parecido ligeramente 
ilógica. Un par de células de guarda, una de cada lado, flanquea cada uno —aun- 
que los pastos lo hacen diferente—, como en la figura v.2. 

Al aumentar el tamaño de las células de guarda aumenta el área de apertura. 
Si usted infla un globo cilíndrico, se hincha; hacer esto en el par de células de guar- 
da debería ocluir cualquier espacio entre ellas. Sin embargo, las células de guarda 
tienen paredes de grosor peculiarmente disparejo, y por consiguiente de dureza di- 
ferente. Las paredes que están justo junto al agujero son más gruesas y también tie- 
nen rugosidades de materia rígida cerca de la parte superior e inferior de la aber- 
tura. Así que la expansión ocasiona que las células de guarda resalten hacia afuera 
y se alejen de la abertura estomática. 

Una hoja debe ajustar de manera continua la abertura de sus estomas confor- 
me cambien sus condiciones (intensidad de la luz y disponibilidad tanto de agua 
como de CO)). En el mundo funcional de las plantas, aumentar el volumen de 
las células que tienen paredes elásticas no implica nada particularmente especial. 
La mayoría de los movimientos de las plantas, lentos pero a veces sorprenden- 
temente enérgicos, dependen de la alteración del volumen de uno u otro grupo 
de células, que realizan mediante un proceso, la ósmosis, y que consigue intrigar 


1 Buenos recursos generales sobre los estomas son los libros de E. S. Martin et al. (Stomata, Edward 
Arnold, Londres, 1983) y Willmer y Fricker (Stomata, 2* ed., Chapman « Hall, Londres, 1996). 
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FIGURA v.2. Una fotografía de un estoma, tomada con un microscopio electrónico de 
barrido. Para facilitar que el aparato obtenga una imagen, se recubre la hoja con un metal 
pesado, de lo contrario el haz de electrones pasaría a través de ella. Así que, como en todas 

las micrografías electrónicas, no vemos realmente la imagen del objeto mismo, y la 
preparación ocasiona por lo menos un poco de distorsión. Los microscopistas han trabajado 
duro para que las imágenes y la realidad sean lo más cercanas posible. La fotografía fue 
cortesía de Louisa Howard, del Darmouth Electron Microscope Facility. 


a la mayoría de los estudiantes de biología elemental. A pesar de las explicaciones 
embrolladas, la ósmosis es en realidad bastante simple. 

Recuerde que la explicación de la difusión alegaba la manera como las mo- 
léculas se mueven, en promedio, de lugares de mayor concentración a lugares de 
menor concentración. Ahora imagine dos compartimientos de agua, uno de agua 
pura y otro con muchas sustancias disueltas, como en la figura v.3. Como las sus- 
tancias disueltas reducen la concentración de agua, más moléculas de agua debe- 
rían moverse del agua pura al agua menos pura. 

Por supuesto, asumimos que hay una barrera peculiar entre los dos compar- 
timientos, una barrera penetrable por el agua, pero no penetrable —o no mu- 
cho— por el material disuelto. Peculiar, sí, pero común para las células. Hablar 
de que el agua se diluya en un soluto en lugar de al revés puede sonar extraño. Sin 
embargo, si se piensa bien, los conceptos de disolución y concentración deben 
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FIGURA V.3. Aquí, una membrana (la línea punteada) divide una bolsa flexible 


en dos compartimientos. Las moléculas más pequeñas pueden pasar a través 
de la membrana; las más grandes no. Como resultado, la presión aumenta del lado 
de las moléculas más grandes y disminuye del otro lado. Eso hace que el volumen 
de la bolsa se encoja de un lado y se hinche del otro, un modelo de lo que pasa cuando 
la presión osmótica proporciona un motor para el cambio mecánico. 


aplicarse de la misma manera tanto para el solvente —en este caso el agua— como 
para el soluto. De cualquier modo, como resultado del movimiento neto del agua 
hacia el compartimiento más diluido, alguna combinación del volumen y la presión 
del compartimiento, dependiendo de la elasticidad de sus paredes, debe aumentar.'* 


1! Es mucho más fácil ver la situación en términos de presión, asumiendo que no haya expansión real, 
ya que cualquier expansión volumétrica cambiaría las concentraciones relativas de agua y solutos. La 
presión osmótica puede medirse o calcularse a partir de la composición de una solución. Para calcularla, 
se considera por separado la contribución de cada tipo de ion o molécula disueltos y se suman los resul- 
tados. Para cada uno, la fórmula pertinente es: 


Ap= CRT. 


La fórmula no puede ser más sencilla, pero las variables tienen sus peculiaridades. Adoptando las me- 
didas del s1, el pascal para la presión, C es concentración en lo que equivale a una cuenta de los iones o 
moléculas individuales. Eso requiere que se corrijan sus diferentes masas, buscando el peso molecular de 
cada uno y dividiéndolo entre el volumen; las unidades son pesos moleculares por metro cúbico. T es la 
temperatura en grados kelvin, no en Celsius. R es la llamada constante universal de los gases, 8.32 joules 
por peso molecular (o mol) por grado kelvin. Algunas veces la fórmula necesita ajustes para valores de 
sustancias que no se rompen completamente en iones. 

La presión osmótica es una de las llamadas propiedades coligativas de las soluciones, aquellas que de- 
penden del número de iones o moléculas disueltos. Las otras propiedades comunes son el aumento en el 
punto de ebullición, el descenso en el punto de congelación y la reducción de la disposición de una solu- 
ción a evaporarse —su presión de vapor—. Las últimas dos, así como la presión osmótica, son importantes 
para nuestra hoja. 
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Hágalo usted mismo: Usando la manguera de una aspiradora de depósito o una seca- 
dora de pelo, puede demostrar, aunque de manera burda, cómo ese peculiar cambio de 
forma de las células de guarda de las hojas puede abrir los estomas. Doble la manguera so- 
bre sí misma y pegue un trozo de cinta adhesiva en las partes de la manguera que se tocan. 
Ate unas cuerdas alrededor de la manguera en los extremos de las partes dobladas. Asegure 
la cinta adhesiva a la manguera con otras tiras de cinta o con alambre. Después, conecte un 
extremo de la manguera a la salida de aire de la aspiradora —o a un sopla hojas—, enchufe 
el otro extremo y encienda el motor. Las mangueras paralelas deberían curvarse en sentidos 
contrarios (como en la figura v.4) y exponer una abertura lenticular entre ellas. 

De esta manera, al aumentar el volumen dentro de las células de guarda aumenta el 
área del agujero a través del cual el CO, y el vapor de agua se difunden en direcciones 
opuestas. 





Nota parentética: revertir la ósmosis significa pedirle al agua que se mueva de 
un compartimiento diluido o contaminado a un compartimiento no diluido y más 
puro. Ese movimiento puede extraer agua potable —o apta para riego— de agua 
de mar, por lo que se ha invertido mucha energía creativa en diseñar equipo para 
revertir la ósmosis y la maquinaria práctica ahora está ampliamente disponible. 
Además de requerir una entrada de energía (de la que hablaremos más adelante), 
crear una barrera adecuada para una planta de desalinización práctica presenta 
el problema principal. Tiene que permitir el paso del agua, pero sólo un poco, y al 
mismo tiempo tiene que soportar presiones muy altas. Los organismos hacen ese 
tipo de truco en las células, en particular en las membranas exteriores de las célu- 
las y su mecanismo asociado. Sin embargo, en igualdad de condiciones, los com- 
partimientos pequeños pueden soportar presiones mayores que los grandes, así 
que las células evaden el problema de la barrera. 

Lo que quiero destacar aquí es la restricción física ineludible de un proceso 
como éste. Imagine un pistón que se moviera como resultado de un cambio de vo- 
lumen causado por ósmosis. El agua que entrara en su compartimiento lo empujaría 
hacia afuera. El aparato constituiría un motor de producción de trabajo adecuado 
aunque bastante lento. Aquí es donde la física básica lleva la voz cantante. Si un apa- 
rato produce trabajo cuando hace lo que prefiere hacer, entonces hacer que haga lo 
opuesto requiere que se invierta esfuerzo en ello. Por eso debe suministrarse energía 
—lo que se necesita para hacer un trabajo— para conseguir la desalinización. Expre- 
sado en los términos generales del primer capítulo, la desalinización, ya sea que la 
hagan las células o las compañías eléctricas, equivale a separar una mezcla, un pro- 
ceso no espontáneo (como obtener agua fría y agua caliente a partir del agua tibia). 
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FIGURA V.4. Al inflar manguera flexible y corrugada se muestra la forma como 
el par de células de guarda se curvan hacia afuera cuando su presión interior aumenta 
y exponen una abertura entre ellas. La asimetría proviene de un elemento longitudinal 
inextensible que está del lado cóncavo, en este caso una cinta adhesiva fibrosa de 2.5 cm 
conectada a la manguera. 


Regresemos a los estomas. Para que las células de guarda se hinchen, la planta 
tiene que aumentar de alguna manera la concentración interna de soluto, es así 
como puede persuadir al agua de que entre. Las células rara vez, si acaso, trans- 
portan agua directamente; en lugar de eso, adoptan un enfoque indirecto: transpor- 
tan algún soluto o hacen algo más que induce al agua a hacer lo que hace de modo 
natural —en términos termodinámicos—. ¿Cuáles son las opciones para las célu- 
las de guarda? Una posibilidad consiste en romper las moléculas de almidón en 
los azúcares simples que las constituyen, con lo que aumentan en gran medida 
el número de moléculas disueltas. Este mecanismo es bien conocido y fue la pri- 
mera suposición sobre lo que pasaba. Sin embargo, no es la historia completa. 
Las células de guarda en apariencia transportan iones de potasio cargados posi- 
tivamente —la abreviatura común es K*— hacia adentro. Eso atrae una carga igual 
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y opuesta de iones cargados negativamente, de cloruro (CI) y algunos otros. Y el 
agua simplemente no puede evitar seguirlos. Toda criatura viviente transporta 
agua mediante esta estrategia osmótica indirecta (estoy seguro de que sus riñones 
están haciendo justo eso en este mismo momento). 

¿Cuánta presión generan las células de guarda? La suficiente, es obvio, para 
empujar hacia afuera a las células epiteliales que rodean a la célula de guarda en 
la superficie de la hoja —ellas mismas presurizadas con líquido—. Las presiones 
registradas tienen un rango que va de las dos atmósferas —0.2 megapascales en 
unidades del si— a las 40 atmósferas —cuatro megapascales—. Para ponerlo 
en contexto, nosotros inflamos las llantas de nuestros carros hasta poco más arri- 
ba de las dos atmósferas y las de las bicicletas muchas veces más. La presión san- 
guínea promedio en los humanos y en mamíferos más pequeños que nosotros 
es de alrededor de un octavo de atmósfera. Así que estamos hablando de presio- 
nes verdaderamente altas.'* (Todos los números se refieren a presiones por encima 
de la presión ambiente, una atmósfera a nivel del mar. Más a menudo hablamos de 
diferencias de presiones que de presiones absolutas y usamos Ap en las fórmulas 
aun cuando la idea de diferencia no es explícita en la expresión.) 

Titulé esta sección “Cómo se controlan los estomas” en lugar de sólo “Esto- 
mas” como recordatorio sutil —a mí mismo como escritor así como al lector— de 
que su función crucial consiste en el control (el ajuste del área que conecta el aire 
de adentro y el aire de afuera es el medio de su labor, no el fin). El grado en que el 
estoma se abre depende de un número bastante amplio de factores locales: dispo- 
nibilidad de agua dentro de la planta, nivel de iluminación, nivel de CO, dentro 
de la hoja, humedad del aire ambiente, velocidad del viento local. Depende, sin 
embargo, ya que degrada sutilmente el papel de los estomas como controladores 
más que como meros transmisores. Para que quede claro el punto, que no es in- 
trascendente, necesitamos hablar de sistemas de control. 

Primero, note que el horno de su cocina tiene un sensor de temperatura interno, 
que su casa o departamento tiene un termostato en alguna pared interior, que su 
excusado —si es uno común— tiene un flotador en el agua de su tanque. En cada 
caso, el sistema posee un mecanismo sensor —de temperatura o nivel de agua— 
que proporciona información. Además, cada sistema presenta un sensor interno. 


12 Una justificación de las presiones altas que encontramos en los sistemas a pequeña escala se remonta 
a la definición básica de presión como una fuerza por unidad de área: Ap = F/A (Recuerde la unidad de 
presión de gramos por centímetro cuadrado, o, mejor aún, newtons por metro cuadrado, que es lo que sig- 
nifican los pascales.) Si el área se reduce y la fuerza cambia un poco, entonces Ap aumentará bastante. Daré 
una explicación ligeramente menos escueta en el capítulo vit. 
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¿Por qué el sensor de temperatura de una casa está en el interior, donde poco 
cambia por sí solo y donde el sensor tiene el menor contacto con el clima exterior? 
¿Por qué no se pone en el exterior, listo para decir en el horno cuando baja el mer- 
curio (¡una alusión muy anacrónica!)? Simplemente porque al sistema y a usted, 
el usuario, en realidad le interesa la temperatura interior, no la exterior. Si la casa 
se enfría demasiado, por cualquier otra razón distinta a que usted haya restable- 
cido el control, el calentador debe estar listo para calentarse. 
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FIGURA V.5. Tres circuitos de control con reacción negativa, con el punto en el que se 
revierte el sentido de la información indicado con un signo de menos en un círculo. El nivel 
del agua del tanque de un excusado casero se restablece sólo después de la descarga 
y se mantiene constante, incluso cuando lo deje destapado y el agua se evapore. Un sensor, 
el flotador, controla la válvula de entrada de agua. Si el flotador baja, la válvula de entrada 
se abre hasta que el flotador regresa a su posición preestablecida y entonces la válvula 
se cierra. Lo que es fundamental es esa inversión. Si el sistema detecta poca agua, manda 
la instrucción de añadir agua. Las hojas controlan sus aberturas estomáticas de manera 
análoga, aunque su sistema, que controla tanto agua como CO, tiene múltiples entradas 
y puntos de referencia interrelacionados. 
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En términos generales, al poner el sensor en el interior, lo colocamos para 
que sea sensible a las acciones del sistema que controla. Éste obtiene información, 
una pequeña muestra de la salida del sistema, para controlar su funcionamiento 
(figura v.5). El sistema tiene tres elementos fundamentales: un motor o efector, 
como un calentador o una válvula de entrada de agua; un sensor, como un sensor 
térmico o un flotador, y un enlace de información, como un cable eléctrico o la 
varilla del flotador. Es fundamental que el sistema invierta el sentido de la informa- 
ción en su toma de decisión. Si está demasiado frío, añade calor; si está demasia- 
do caliente, calienta menos —o enfría, si la casa tiene aire acondicionado—. Si el 
nivel de agua en la taza del excusado es demasiado bajo, añade agua. Inténtelo, 
quite agua del tanque del excusado y monitoree cómo se vuelve a llenar. De lo que 
hablamos es de reacción negativa, no porque algo se reduzca sino porque una 
señal se invierte. "Todo sistema que mantenga alguna constante por medio de ac- 
ciones compensatorias depende de la reacción negativa. En términos de infor- 
mación, la reacción convierte al sistema en un circuito cerrado; la reacción nega- 
tiva lo convierte en un sistema compensatorio. 

(Una explicación adecuada requiere mención de los circuitos abiertos. Éstos 
son sólo sistemas que no saben de sus propias salidas; en realidad no son circui- 
tos de ninguna manera. Es posible que estén elaboradamente programados, pero no 
sirven para cambiar las condiciones de salida. La explicación también requiere 
mención de los sistemas de circuito cerrado con reacción positiva. Estos actúan, 
no para minimizar sino para amplificar cualquier perturbación inicial, como 
abrir la puerta del horno o descargar el excusado. En donde se necesita un con- 
trol compensatorio obviamente son desastrosos: un fuego se esparce porque in- 
yectan más combustible a la temperatura de ignición lo cual calienta aún más el 
combustible y demás. O una ligera reducción en la acción ocasiona que el sistema 
se apague por completo. Los sistemas de reacción positiva ofrecen un servicio 
espléndido en los aparatos de desencadenamiento y sincronización, que no nos 
importan aquí.) 

No hay duda de que, con sus células de guarda, los estomas proporcionan mo- 
tores de reacción negativa adecuada, controles compensatorios. Se sabe mucho 
sobre el controlador químico inmediato —y complejo— para que los estomas se 
abran y cierren, los múltiples iones y otras entidades implicadas. Son un poco 
menos claros los detalles sobre los varios circuitos de control para los que los es- 
tomas proporcionan motores —la interacción de estímulos, la localización y ope- 
ración de los sensores y la manera como se transfiere la información—. Presenta- 
mos algunos ejemplos... 
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Los estomas se abrirán como respuesta a la disminución de la concentración 
de CO, en los espacios de aire intercelulares en la hoja; eso permite la entrada de 
más CO,, como lo esperamos de un buen comportamiento en un sistema de reac- 
ción negativa. El sensor parece ser el nivel de CO, en las células de guarda mismas, 
así que su propia actividad sirve como entrada de información así como de motor. 
Como están bien dotados de cloroplastos, son verdaderos consumidores de CO, 
fotosintético, que usan como las células más adentro. Al contrario, por la noche 
los estomas se cierran —excepto, por supuesto, en las plantas cam—, estimulados 
por el CO, elevado de las células de guarda, que ahora respiran pero ya no pueden 
proseguir la fotosíntesis. 

Para complicar el panorama, los estomas responden directamente a la luz, no 
sólo a la baja en CO, que conlleva el aumento de actividad fotosintética. Sabemos 
que esta actividad responde a algo más que la fotosíntesis, porque prefiere la luz azul 
de longitud de onda corta que la más amplia entrada del espectro que aumenta la 
fotosíntesis. 

La temperatura proporciona otro estímulo y tiene efectos directos e indirec- 
tos. A temperaturas más altas, los estomas por lo general se abren más, respondiendo 
al aumento de consumo de CO, y, por lo tanto, a los niveles menores de gas disuelto 
dentro de las células de guarda. Sin embargo, incluso a temperaturas más altas, la 
producción de CO, mediante la respiración de la hoja misma se vuelve aún más im- 
portante, y los estomas empiezan a cerrarse, respondiendo al mayor nivel de CO,. 

Finalmente, los estomas responden al agua, tanto al suministro de agua que 
sube desde el suelo, como a la humedad —e, indirectamente, la velocidad del vien- 
to— del aire alrededor de ellas. El mecanismo básico es justo lo que esperamos en 
el terreno de la mecánica —ya sea con más agua alrededor o con humedad alta, las 
células de guarda aumentan su turgencia y los estomas se abren—. Es también 
como esperamos en el terreno funcional: con un buen suministro de agua subiendo 
desde el suelo, una eficiencia del uso del agua baja importa poco, y con una hume- 
dad alta, la eficiencia del uso del agua será alta de todas maneras. Pero también 
aquí encontramos complicaciones, en especial cuando el problema es la carencia 
de agua. Un poco de escasez de agua puede ocasionar un aumento inicial en la 
apertura estomática, más probablemente porque las células epiteliales que rodean 
las células de guarda se suavizan antes y oponen menos resistencia. Y los estomas 
no vuelven a abrirse con tanta avidez como se espera. Las hojas aparentemente ge- 
neran una hormona particular (así es, las plantas así como los animales producen 
y responden a hormonas) cuando se estresan por tener insuficiente agua, y la pre- 
sencia persistente de la hormona inhibe que los estomas vuelvan a abrirse. 
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Para complicar el panorama aún más, el tamaño de los estomas cambia de 
manera periódica sin ningún estímulo exterior, dirigido por algún ritmo generado 
internamente. Incluso sin cambios externos con los que podrían sincronizarse, 
los estomas conservan una periodicidad de aproximadamente 24 horas por unos 
pocos días. Además, parte del comportamiento estomático no puede describirse ni 
como un simple circuito de control ni como un ordinario ritmo libre diario (= circa- 
diano). Por ejemplo, en algunas plantas, pero en otras no, los estomas se abren 
antes del amanecer y se cierran para una siesta fotosintética de mediodía, “lechos 
de flores” para usar de modo incorrecto una expresión. 

Podemos comparar la situación de las hojas con la nuestra, simplemente sus- 
tituyendo el oxígeno, nuestro recurso principal, por CO,, la principal aportación 
para las hojas.'* Los animales que respiran aire tienen tres ventajas sobre las plan- 
tas terrestres. La menor es la propensión ligeramente mayor del O, para la difu- 
sión, alrededor del 17% mayor. Es más importante una diferencia química básica 
entre la fotosíntesis y la respiración. La fotosíntesis consume agua, más o menos 
tantas moléculas de agua como de CO,. La respiración, que es en esencia el proceso 
inverso, produce agua en una medida similar: quemar 2.1 gramos de almidón pro- 
duce un gramo de agua. La mayor diferencia, sin embargo, proviene de las canti- 
dades enormemente distintas de oxígeno y dióxido de carbono que hay en nuestra 
atmósfera. Incluso con el aumento actual del CO,, todavía hay más de 500 veces 
más oxígeno en la atmósfera. La diferencia en los sistemas acuáticos es menor, 
porque en una cantidad determinada de agua se disuelve casi 30 veces más CO, 
que oxígeno.'* Sin embargo, el CO, todavía está menos concentrado en el agua que 
el O, si el agua está en equilibrio con el aire que la cubre (500 dividido entre 30, o 
justamente 17 veces más oxígeno). 

Los fisiólogos de animales, por lo general, no expresan sus datos en términos 
de eficiencia del uso del agua, pero si queremos comparar, la conversión es bas- 
tante sencilla. Si el almidón es la entrada de energía y proporciona exactamente 
suficiente agua para equilibrar el suministro y la demanda, la eficiencia del uso 
del agua es ese 2.1 que acabamos de ver. Un roedor del desierto, la rata canguro, 


1% Cualquier libro de texto sobre fisiología animal proporcionará los detalles; a mí me gusta particu- 
larmente K. Schmidt-Nielsen (Animal Physiology: Adaptation and Environment, 5* ed., Cambridge Uni- 
versity Press, Cambridge, 1997). La misma cuestión se desarrolla en el capítulo noveno de un libro que 
hice recientemente (Glimpses of Creatures in Their Physical Worlds, Princeton University Press, Nueva 
Jersey, 2009). 

14 Es una razón por la que carbonatamos en lugar de oxigenar nuestras bebidas gaseosas; las otras, 
supongo, son legado de la fermentación natural y nuestro gusto por las soluciones con la ligera acidez del 
ácido carbónico que se genera al disolver CO,. 
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tiene una mayor eficiencia, de 2.4, principalmente porque incluso las semillas 
secas contienen un poco de agua. Una rata de laboratorio logra el 1.4, un hu- 
mano puede conseguir alrededor de 1.6; ambas son criaturas permeables que ne- 
cesitan una bebida ocasional. Contraste esas cifras con el valor común en las 
plantas de 0.025, de 50 a 100 veces peor. Nosotros no sólo comemos plantas, sino 
que también respiramos fácilmente con el fabuloso aire rico en oxígeno que ellas 
nos han legado. Para una planta, nuestro problema de pérdida de agua sería un 
sueño húmedo. 


VI. ASCENSO DEL AGUA 


LAS PLANTAS caseras, aunque crecen bastante lento en la luz baja de nuestras ca- 
sas, necesitan agua bastante a menudo. Las plantas requieren cantidades prodigiosas 
de agua líquida, con frecuencia cientos de veces más de lo que podrían usar para 
producir azúcar del dióxido de carbono en la fotosíntesis. Casi toda esa agua viene 
del suelo y tiene que subir hasta las hojas. Nada en la biología física es una mejor 
historia que el cuento del ascenso del agua (mecánicamente ilógico, histórica- 
mente curioso, estructuralmente especializado, globalmente fundamental). El sis- 
tema de bombeo no tiene partes móviles, no le cuesta energía metabólica a la 
planta, mueve más agua que todos los sistemas circulatorios de los animales juntos, 
lo hace contra una resistencia mucho mayor y depende de un mecanismo que no 
se parece a ninguno de la tecnología humana. Aunque algunos detalles permanecen 
en la oscuridad, estamos bastante seguros de que entendemos el panorama gene- 
ral, extraordinario para algo que en primera instancia suena bastante extraño. 

Primero tenemos que desechar un mecanismo que he visto mencionado en 
algunas partes, en especial en libros escritos por físicos. La capilaridad es fácil de 
demostrar, pero simplemente no es aceptable de manera cuantitativa. La demos- 
tración estándar de la capilaridad es habitual en las clases de física de la universi- 
dad, uno de esos temas que nunca fallan, en los que nos apoyamos los profesores. 
Uno sólo inserta la mitad de un tubo delgado de vidrio —es decir, capilar— en 
un contenedor de agua y el agua asciende amablemente por el tubo, como en la 
figura VI.1. 

Mientras más angosto sea el agujero del tubo, más alto asciende el agua. El 
único inconveniente potencial es que el agua tiene que humedecer el interior del 
tubo. Es decir, el agua debe ser atraída por la superficie del vidrio, lo que pasaría 
si el vidrio está limpio y, por lo tanto, como se dice, es hidrófilo. Engrase el vidrio 
con algún ungiento de base de hidrocarburo y el nivel del agua del tubo será me- 
nor que el del contenedor, pues la superficie se habrá vuelto hidrofóbica. Los árbo- 
les tienen muchos tubos hidrófilos largos que corren por sus troncos y constituyen 
la tubería perfecta para la capilaridad. 

¿Cuánto ascenderá el agua en un tubo? El agua debe ascender hasta que 
la fuerza que la jala hacia arriba se equilibre con la fuerza que la jala hacia abajo. 


111 


112 ASCENSO DEL AGUA 





FIGURA V1.1. El agua asciende por un tubo capilar de vidrio; el diámetro del tubo 
determina la altura a la que llega; mientras más pequeño sea el tubo, más alto será 
el menisco. Aquí, el líquido es leche, que se fotografía mejor que el agua, pero que, 
desde un punto de vista físico, difiere poco en propiedades. 


Suponiendo una hidrofilicidad ideal —una posibilidad que da qué pensar—, la 
fuerza que jala hacia arriba consiste en la tensión superficial del agua (de la que 
hablaremos mucho más en el siguiente capítulo) multiplicada por la longitud de la 
línea de contacto entre el borde del agua y el tubo. Esta última, por supuesto, es 
la circunferencia del tubo, la línea en la que se encuentran las tres fases, sólido, 
líquido y gaseoso. La fuerza que jala hacia abajo proviene nada más del peso del 
agua. Dejaré los particulares del cálculo para el siguiente capítulo y sólo anunciaré 
que, en la superficie de la Tierra, el agua debe ascender siete milímetros en un tubo 
limpio cuyo diámetro sea de un milímetro. Para un tubo mil veces más delgado, 
de un micrómetro, el agua debería ascender mil veces más alto: siete metros. Esta 
última cifra sugiere que estamos hablando del mecanismo adecuado para arrojar 
savia hacia arriba. 

Sin embargo, hay dos problemas. Primero, un problema físico. Si un árbol 
tiene conductos lo suficientemente delgados para que el agua ascienda a la altura 
de las hojas por simple capilaridad, no sería capaz de bombear mucha agua hacia 
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arriba. Sí, el agua llenaría los conductos, pero no fluiría para nada. La resistencia 
del agua a fluir por conductos tan pequeños sería sumamente alta, lo que dificul- 
taría explicar los índices en que el agua deja las hojas. Y además está la realidad 
biológica. Los conductos que suben a través de los troncos de los árboles no son 
tan pequeños: sus diámetros van de los 30 a los 300 micrómetros (0.03 a 0.3 milí- 
metros). Treinta micrómetros envía el agua a sólo 1.5 metros hacia arriba, y 300 
micrómetros es 10 veces peor: 15 centímetros. La capilaridad tiene una buena base 
física, pero no es lo que usan los árboles. 

Alguna especie de presión aplicada desde abajo, un impulso, suena mejor. Los 
organismos pueden generar altas presiones al aumentar la concentración de peque- 
ñas moléculas en algún compartimiento, como las presiones osmóticas descritas 
en el capítulo anterior que hacen funcionar las células de guarda. La concentración 
elevada de manera local entonces succiona agua como una esponja (aunque no pre- 
cisamente como una esponja). Es claro que las plantas, incluso los árboles grandes, 
tienen bombas osmóticas en la base que le dan al agua un impulso hacia arriba. Es- 
tablecer columnas de agua después de una helada invernal y conseguir que la savia 
inicial, rica en nutrientes, desarrolle capullos, requiere ese impulso. Sin embargo, 
para la mayoría de la vegetación, la mayor parte del tiempo, su papel es pequeño. 

Una desventaja del uso prolongado de una bomba osmótica debe reducirse 
al suministro y destino de las pequeñas moléculas que atraen el agua hacia aden- 
tro. La savia que asciende moverá estas moléculas en un árbol hacia arriba todo 
el verano —y un verano tras otro—, lo cual requiere que se suministren conti- 
nuamente. Como casi toda el agua se evapora en la copa, se acumulan en ésta y 
alcanzan niveles intolerables —esto es, una vez más, si en primer lugar un árbol 
puede absorber y sintetizar cantidades suficientes—. 

El otro problema de cualquier tipo de impulso desde abajo es la simple falta 
de coincidencia con la observación. Un impulso desde abajo generaría presión 
positiva. Así que si se cortara un árbol durante un día de verano, sangraría fluido 
como una persona herida. En realidad, un árbol cortado, en lugar de exudar cual- 
quier cosa, succiona aire con un sonido ceceante que puede detectarse con un mi- 
crófono sensible. Además, como la madera no es completamente rígida, ningún 
material lo es, la circunferencia del tronco de un árbol debe responder a sus pre- 
siones internas. Un impulso desde abajo haría que los árboles se hincharan un 
poco cuando el agua ascienda más rápido. Sin embargo, les pasa lo contrario, se 
encogen ligeramente. El encogimiento implica una tracción, una succión ocasio- 
nada por la reducción de la presión en la parte de arriba, no un impulso con un 
aumento de presión desde abajo. 
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Ya demostramos que la capilaridad, el mecanismo obvio para un impulso 
como éste, no es adecuada. Sin embargo, sí jala, como se reconoce por lo menos 
desde hace tanto como el reverendo Stephen Hales (1677-1761), entre otras cosas, 
quizá el primer fisiólogo de plantas con una mentalidad cuantitativa. Hales deter- 
minó la dirección del flujo de savia, midió tanto el índice de flujo y el índice de 
emisión de vapor de las hojas y mostró que los brotes con las raíces cortadas po- 
dían enviar agua hacia arriba contra una fracción aceptable de una atmósfera de 
presión.' 


¿QUÉ TAN ALTO PUEDE IR LA SUCCIÓN? 


La succión parece bastante fácil. Succionamos todo el tiempo con los popotes de 
nuestros refrescos y las crías de los mamíferos conocen el truco desde el princi- 
pio. Demasiados insectos lo hacen por hábito, llevando a cabo su perverso asunto 
a través de nuestra piel y las superficies de nuestras plantas favoritas. Sin embar- 
go, aunque la succión pueda parecer sencilla, funciona sólo hasta una cierta altura. 
Por lo común, ni nosotros ni estos insectos ni nuestras crías realmente succionan 
en un estricto sentido físico. Las instancias que atribuimos a la succión inevita- 
blemente dependen de algo diferente por completo. En la realidad, el que suc- 
ciona reduce la presión en un compartimento —la boca, por ejemplo—, lo que 
resulta en una diferencia de presión entre el compartimento y el mundo exterior. 
Después la presión externa, que ahora es mayor, da un impulso —lo que sucede 
es en realidad un empuje del exceso de la presión exterior más que una tracción 
desde adentro—. Cuando uno jala un líquido con un popote, reduce la presión 
dentro de la boca sólo un poco por debajo de la presión atmosférica. Así que pro- 
duce una diferencia de presión entre el contenedor del líquido y la boca que dis- 
minuye la gravedad y el líquido fluye hacia arriba a la boca. Estrictamente ha- 
blando, la presión más alta de la atmósfera empuja el líquido hacia arriba y lo 
hace con una fuerza que depende de la diferencia de presión. 

El límite viene cuando se reduce la presión interna a cero, lo que realmente no 
se puede hacer con los músculos faciales o los del pecho. Si pudiera hacerse mien- 
tras se bebe al nivel del mar, entonces haría una diferencia de presión de una at- 
mósfera. Al trabajar en contra de la gravedad, esa diferencia de presión de una 
atmósfera podría empujar agua —desde abajo, recuerde, incluso cuando parece 
una tracción desde arriba— hasta una altura máxima específica. Esa altura es la 


' En Vegetable Staticks (W. € J. Innys y T. Woodward, Londres, 1727), S. Hales describe sus varias 
manipulaciones experimentales; todavía es bastante fácil de encontrar y aún es una buena lectura. 
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presión, una atmósfera, dividida entre la densidad del líquido y la aceleración 
gravitacional. La succión de agua, o de algún equivalente agradable al gusto, po- 
dría elevarse hasta 10.3 metros, pero no más.? 

Así que la seudosucción común, la reducción de presión en un extremo del 
tubo debajo de la de la atmósfera local, no puede funcionar mucho mejor que la 
capilaridad. Los árboles pueden evadir el problema atrayendo el agua hacia arri- 
ba en una serie de etapas, llevándola de un recipiente a otro. Lo único que esta 
estrategia requeriría sería que la elevación entre estas etapas se mantuviera por 
debajo de esos precarios 10 metros. Sin embargo, no podemos encontrar los reci- 
pientes necesarios, los mecanismos para restaurar repetidamente la presión atmos- 
férica local. Y sería bastante difícil pasarlos por alto. Por lo menos un grupo de ár- 
boles, los baobabs de África y Madagascar, almacenan agua en sus troncos, agua 
que luego invierten en el follaje para tener ventaja en la siguiente estación lluviosa.* 
Así que no carecemos de modelo. 

Es obvio que los árboles crecen mucho más que 10 metros, y el registro fósil 
nos dice que lo han hecho desde hace muchos millones de años. ¿Cuál es el truco? 
Hace más de 100 años, un botánico y un médico, Henry H. Dixon y John Joly, 
defendieron de modo adecuado la teoría de una succión fuera de lo común, como 
tracción real en lugar de empuje disfrazado.* Dixon y Joly aludieron a presiones bajo 
cero. Como lo expresaron ellos, conscientes de la naturaleza radical de la propuesta: 


? Fórmula y cálculo: 
1 Ap _ 101000 


pg  (1000)(9.8)” 

donde Ap es la diferencia de presión en pascales (newtons por metro cuadrado). La presión ejercida por 
una atmósfera es 101000, la mayor diferencia que puede conseguirse al reducir la presión de lo que nos 
rodea. Mil kilogramos por metro cúbico es la densidad del agua y 9.8 metros por segundo cuadrado es la 
aceleración de la gravedad. 

Puede construir la fórmula de la segunda ley básica de Newton, o la definición de fuerza: F = ma: 
fuerza es igual a masa por aceleración. Considere un cilindro vertical presionando sobre la tierra y divida 
ambos lados de la ecuación de la segunda ley entre su área, resulta F/A =ma/A. Reemplace m por la den- 
sidad del cilindro por el área por la altura, resulta F/A = pAha/A. La aceleración pertinente, por supues- 
to, es la de la gravedad, g. La diferencia de presión es fuerza por unidad de área transversal (F/A) , así que 
la fórmula original F = ma se convierte en Ap = pgh, un reacomodo fácil de recordar de la fórmula original. 

¿Quiere convertir nuestra atmósfera de 101000 Pa a unidades más familiares que las que especifica el 
sI? Inserte esos pascales en la fórmula más la densidad del mercurio (13560 kg/m?), más la aceleración 
gravitacional (9.8 m/s”), y exprese una atmósfera como una altura en metros de mercurio, 0.76. Converti- 
dos, se convierte en las 29.9 pulgadas (760 milímetros) que son familiares, el número que aparece cuando 
el meteorológico reporta que se aproxima una tormenta. 

? S. M. Chapotin et al., “Baobab Trees (Adansonia) in Madagascar Use Stored Water to Flush New 
Leaves but Not to Support Stomatal Opening before the Rainy Season”, New Phytologist, 169 (3): 549-559, 2006. 

* H. H. Dixon y J. Joly, “On the Ascent of Sap”, Philosophical Transactions of the Royal Society of Lon- 
don B, 186: 563-576, 1985. 
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“ésta es la teoría que aventuramos, con gran reserva, en cuanto a la naturaleza de 
los fenómenos del ascenso de la savia”. Repito que aludieron a presiones no sólo 
debajo de la presión ambiente de una atmósfera al nivel del mar, sino verdadera- 
mente debajo del cero. Esa propuesta significaba aludir a la tensión más que a la 
presión, ya que las dos por lo general se diferencian. Como sea que uno llame a 
los impulsos, el sistema tiene que jalar agua en lugar de persuadir a la atmósfera 
de que la empuje. Hablando de nombres, la idea de Dixon y Joly se conoce como la 
teoría de la cohesión-tensión, en caso de que se quiera buscar más información. 

Una tracción desde arriba, en lugar de un empuje desde abajo, explica por 
qué un corte aspira aire hacia dentro. Y explica la reducción del ancho del árbol 
cuando la savia asciende más rápido. Esos pioneros del siglo xix no conocían 
ninguno de estos fenómenos, por lo que dieron lo que podemos llamar un paso en 
la oscuridad: una suposición instruida de que lo que pasa es poco probable, pero 
por lo menos mínimamente plausible. Lo que hace plausible su propuesta es que 
el líquido que sube por un árbol es un líquido. 

En este punto tenemos que poner pausa a nuestro recuento biológico e histórico 
para decir un poco sobre el comportamiento de la materia en general y del agua 
en particular. 


Los LÍQUIDOS NO SON GASES 


Las explicaciones de los capítulos 1v y v dependían del comportamiento físico 
tanto de los gases como de los líquidos. Las explicaciones de este capítulo y el si- 
guiente dependen de lo que hacen los líquidos que los gases no hacen. En muchos 
aspectos, las diferencias entre los dos son cuantitativas, más que cualitativas, ra- 
zón por la que el tema de dinámica de los fluidos se refiera a los dos casi exacta- 
mente con las mismas palabras. Tanto los gases como los líquidos fluyen, las sus- 
tancias se difunden a través de ambos y aprietan un cuerpo de cualquiera de los 
dos, y ambos ejercen presión hacia afuera sobre las paredes de sus contenedores. 
Así que, ¿cómo difieren los líquidos, cualitativamente y no sólo cuantitativamente, 
de los gases? Quizá el enfoque de la pregunta debe enfatizar en qué hace que los 
líquidos sean líquidos, qué impide que los líquidos se evaporen en el aire. La res- 
puesta, nada compleja ni oscura, tiene una gran importancia para nuestra hoja. 

Es bastante simple, los líquidos tienen cohesión interna. Sus moléculas se atraen 
entre sí, lo contrario de las moléculas de los gases, en los que cada una va por ahí 
con magnífico desdén por las demás —excepto por alguna colisión ocasional—. 
El grado de la atracción mutua —además de algunos otros factores— establece la 
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densidad de un líquido, que después varía sólo un poco cuando la presión gene- 
ral cambia. Para un gas, por el contrario, la densidad y la presión varían de forma 
casi indistinguible, si se duplica una se duplica la otra. En sus densidades casi cons- 
tantes, los líquidos se parecen a los sólidos. Un líquido puede considerarse un gas 
indiferente a la presión o un sólido fluido, si sirve de algo. 

Cuando uno la jala, una barra sólida opone la atracción mutua —u otros prin- 
cipios— de sus moléculas. Si ése es el caso, incluso cuando uno no puede jalar un 
gas, uno debería ser capaz de jalar una barra líquida, con un esfuerzo en contra 
de su cohesión interna semejante a la de los sólidos. Por lo tanto, los líquidos de- 
berían ser capaces de soportar la tensión o, como se expresa con más frecuencia, 
la presión negativa.? Ésa es la base física de la clarividente propuesta de Dixon y 
Joly sobre el ascenso de la savia. 

El agua (H,0), puede ser el líquido más común en nuestro mundo inmediato, 
pero en lo que respecta a cohesión interna, su comportamiento no es para nada 
común. A temperatura ambiente y presión normal, existen compuestos química- 
mente similares como gases —por ejemplo el sulfuro de hidrógeno (H,S), con 
azufre en lugar de oxígeno; el amoniaco (H¿N), en el que el nitrógeno remplaza al 
oxígeno; el metano (H,C), con carbono—. El sulfuro de hidrógeno líquido hierve 
a -61 *C, el amoniaco, a -33 *C y el metano, a -164 *C, todos a una temperatura 
mucho, mucho más fría que el punto de ebullición del agua a +100*C. A pesar de 
que sus moléculas son más de dos veces más pesadas que las del agua, el etanol, 
más que familiar para muchos, hierve a sólo 78 *C. En pocas palabras, el agua tiene 
una cohesión interna muy alta.* 

Dificultades prácticas igualmente indiscutibles se oponen a la lógica indiscu- 
tible de Dixon y Joly. Piense el lector en un modelo físico simple, un tubo en *U” 
más largo, de 10.3 metros. Meta agua a la fuerza hasta que un brazo esté lleno, 
pero que el otro permanezca casi vacío, cierre el extremo del brazo lleno y pare 
el aparejo completo verticalmente, quizá en el cubo de una escalera o por el lado 


* La tensión y la presión comparten las mismas unidades, newtons por metro cuadrado en el st, lo 
cual nos tienta a pensar en la tensión como sinónimo de presión negativa. Casi es así, pero no exactamente. 
Cuando uno jala un sólido, y por lo tanto lo carga en tensión, el sólido siente principalmente (estoy pasando 
por alto algunas sospechas) una fuerza unidireccional. Cuando uno jala un líquido, éste empuja igual- 
mente hacia dentro en todas las paredes de su contenedor. Prácticamente, lo que uno aplica se siente como 
una fuerza omnidireccional y responde omnidireccionalmente, igual que cuando uno aprieta el contene- 
dor de un líquido e incita al líquido a filtrarse por cualquier abertura que encuentre. 

6 Para ponerle una cifra, la cohesión interna del agua es de alrededor de 15000 atmósferas, o 1500 
megapascales. La cifra puede derivarse de la tensión superficial del agua, el calor de vaporización u otras 
muchas propiedades. En contra de este límite teórico, podríamos (¡en teoría!) succionar agua hasta una al- 
tura de 15000 atmósferas por 10.3 metros por atmósfera, o 154 kilómetros. ¡Sería un árbol bastante alto! 
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Vacio de Torricelii FIGURA V1.2. Si un brazo, aquí el de la 


derecha, de un tubo en “U” rígido se llena con 
mercurio, éste bajará hasta que la diferencia 
en altura entre los dos brazos sea de 760 
milímetros en condiciones normales a nivel 
del mar. Nos referimos a esto como una 
atmósfera de presión y a menudo refiere a 
presiones en términos de altura justamente de 
760 milímetros este tipo de columna de mercurio. Si estuviera 
de mercurio 
lleno de agua, 13.6 veces menos densa, se 
necesitaría una columna de 10.3 metros de 
alto, incómodamente larga para el uso común. 
Nótese que el volumen del vacío en la parte 


superior de la columna es irrelevante. 








de un edificio. ¿Qué ocurre? El nivel en el brazo cerrado y lleno baja, como lo 
hace el mercurio en la figura v1.2. Un espacio, casi un vacío, aparece en la parte 
superior de este brazo conforme la columna de agua se niega a permanecer arriba 
más allá de los 10.3 metros de impulso atmosférico. 

La cohesión interna de los líquidos puede hacer posibles las presiones negati- 
vas, pero eso no las hace comunes, por lo menos por tres razones: 


1. Reducir la presión, lo que hacemos cuando incorporamos el tubo, ocasionará 
que el gas disuelto se escape, como sucede cuando se abre la botella de cual- 
quier bebida carbonatada caliente. Así que el agua no permanecerá arriba ni 
siquiera 10.3 metros, el espacio superior se llenará con vapor de agua, la canti- 
dad dependerá considerablemente de la temperatura (recuerde el capítulo v). 

2. A diferencia de un sólido, un líquido a presión negativa debe estar contenido 
en algo que evite que fluya —una vez más, un líquido, a diferencia de un só- 
lido, no tiene una forma particular—. Las propiedades del contenedor 
también pueden ser problemáticas, el líquido puede ser incapaz de adherir- 
se a su pared interna. El requerimiento de que se adhiera al contenedor es 
tan fundamental como el requerimiento de que se adhiera a sí mismo. 
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3. Además, si una columna bajo presión negativa se quiebra, ¿cómo podría 
restablecerse la continuidad? Podríamos succionar aire o agua hacia afuera, 
pero no podemos succionar un vacío, por definición no hay nada ahí que 
succionar. 


Así que la idea de Dixon y Joly de que las hojas de alguna manera succionan 
savia hacia arriba por los troncos de sus árboles implica algo que en apariencia 
es improbable, inestable y bastante maravilloso, aunque no sea físicamente impo- 
sible. Mirabile dictu, como dice la expresión. 

Sin embargo, hacer un modelo sin vida resulta lejos de ser imposible. Un sim- 
ple popote o tubo pueden ser inútiles, pero con ingenuidad suficiente se puede 
poner el agua bajo presión negativa en condiciones controladas, reproducibles y 
definitivas. Una variedad de técnicas da resultado. El más obvio (¡retrospectiva- 
mente!) consiste en hacer girar un tubo lleno de agua con los extremos abiertos (figu- 
ra v1.3). Según la segunda ley de Newton, como el agua tiene masa, preferirá 
moverse en línea recta en lugar de en círculo. Esta preferencia trata de lanzarla por 
los extremos del tubo y eso extiende el agua en medio, en otras palabras, la somete 
a tensión o presión negativa. 

Lawrence Briggs, de la Oficina Nacional de Normas, ideó la estrategia y trató 
de llevarla a cabo en 1950.” A partir de la longitud del tubo, de la densidad del 
agua y de la velocidad centrífuga cuando la columna de agua se rompe y el líqui- 
do sale disparado hacia afuera, un cálculo inequívoco da el máximo de presión 
negativa alcanzada. Con este ingenioso recurso, Briggs produjo presiones negati- 
vas tan extremas —quizá no deberíamos decir “altas” —, como menos 280 atmós- 
feras. Eso es suficiente para sostener una columna de agua de 280 veces 10.3, o de 
2884 metros.* 


7 L.J. Briggs, “Limiting Negative Pressure of Water”, Journal of Applied Physics, 21 (7): 721-722, 1950. 
Lawrence Briggs asumió el proyecto después de jubilarse de la dirección de la Oficina Nacional de Nor- 
mas de Estados Unidos. 

$ El cálculo es bastante directo. La presión que tiende a quebrar la columna de agua en el centro, en 
pascales, está determinada por: 

Ap = 21 pr?r, 


donde p es la densidad del agua, alrededor de 1000 kilogramos por metro cúbico; n es el índice de revo- 
luciones, en segundos inversos, y r es el radio del tubo de centrifugado, en la figura, la mitad del diámetro 
de 0.2 metros. Usted puede calcular fácilmente que el valor extremo de 280 atmósferas, 28 megapascales, 
requiere girar el aparato a alrededor de 22600 revoluciones por minuto (bastante rápidamente, pero den- 
tro del rango de motores eléctricos bastante comunes). Briggs encerró el tubo en una cámara casi al vacío 
para minimizar el calentamiento que resulta de la fricción con el aire. Una fórmula muy cercana subyace 
en el diseño de equipo para llantas de automóvil balanceadas dinámicamente. 
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FIGURA V1.3. Una vista superior, casi a escala, del aparato que Lawrence Briggs 
usó para medir la resistencia a la tracción del agua. La forma en “z” del tubo estabiliza 
el sistema, de otra manera el menor desplazamiento de la columna de agua la lanzaría 

inmediatamente hacia afuera por uno u otro extremo. 


Podemos observar de otro modo esa presión negativa, comparándola con la 
resistencia a la tracción de los materiales sólidos. Imagine una cuerda de agua lí- 
quida, de un centímetro cuadrado de ancho, agua que puede soportar 280 atmós- 
feras, o 28 millones de pascales de tensión. Si fuera un sólido y colgara hacia 
abajo, uno podría colgar de ella una masa de casi 300 kilogramos, un peso bastante 
arriba de 600 libras. Por supuesto que tenemos cuerdas mejores —el acero tie- 
ne alrededor de 10 veces esta resistencia a la tracción—, pero estamos hablando 
de agua líquida. 

Claro que también estamos hablando del presente récord de presión. Sin em- 
bargo, es un valor determinado experimentalmente y no un ideal calculado a 
partir de las fuerzas intermoleculares. De todos modos, el dato no se obtuvo fá- 
cilmente: casi todas las sustancias disueltas y todos los sólidos con núcleo fueron 
depurados con cuidado, el tubo de vidrio se limpió y pulió escrupulosamente 
por dentro y demás. Muchas veces y sin razón aparente, la columna de agua se 
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quebró a menos de la presión extrema. Al final, sin embargo, el experimento no 
deja duda de que el agua pura, contenida debidamente, puede soportar enormes 
tensiones. 

La estrategia con la que Briggs impuso presiones negativas sobre el agua no 
es la única que funciona, ni fue el primer intento. Los tecnólogos empezaron a 
preocuparse por la resistencia a la tracción —o cohesión— del agua líquida casi 
tan pronto como los botánicos. La cohesión desempeña un papel central en el com- 
portamiento de las ondas subacuáticas de detonación generadas por explosio- 
nes, descubiertas por P.-E. M. Berthelot (1827-1907), un químico francés, en 
1850. Y para finales de ese siglo, las puntas de las hélices de los barcos alcanzaban 
velocidades que ocasionalmente ponían al agua en suficiente tensión como para 
romperla. Se le llamó —y se le llama— cavitación y hace travesuras que van desde 
disminuir la efectividad de las hélices hasta vibraciones de los ejes conductores 
y de barcos completos. 

Berthelot llenó casi completamente pequeños tubos de vidrio con agua y luego 
los selló. El calentamiento ocasionó que el agua se expandiera más que el tubo 
exterior. El aumento de presión en el interior obligó al aire residual a disolverse, 
así que el líquido llenó los tubos por completo. El enfriamiento no revirtió el pro- 
ceso del todo. En lugar de eso, sólo el líquido permaneció conforme los tubos se 
enfriaban muy por debajo de la temperatura en la que el agua había absorbido el 
aire originalmente. Eso significaba que el líquido tenía que estar en tensión, lo 
cual fue evidente cuando, con un crujido audible, apareció vapor y el diámetro 
del tubo aumentó ligeramente. Los tubos alcanzaron brevemente presiones nega- 
tivas de alrededor de 50 atmósferas, cinco megapascales. Sin embargo ¿dónde 
estuvo la falla? Es probable que en los tubos de Berthelot fallara más la adhesión 
del agua al vidrio que la cohesión en el agua. 

Es verdad que la falla en la cohesión habría requerido una presión negativa 
aún mayor. Significativamente, sí produjo presiones bajo cero, sin duda prueba de 
concepto.? 

Para finales del siglo xIx, nuevas versiones de la técnica de Berthelot habían 
reducido la incertidumbre al respecto de si había fallado la cohesión o la adhe- 
sión. Sin embargo, entonces e incluso ahora el punto en el que el agua se quiebra 
bajo tensión varía mucho de un proceso experimental a otro, no sólo entre técnicas 


? Obtuve la historia del encantador librito de M. T. Sprackling, Liquids and Solids (Springer, Londres, 
1985), uno de una serie (Student Physics) para estudiantes de primer año de licenciatura de física de Reino 
Unido. C. E. Brennen (Cavitation and Bubble Dynamics, Oxford University Press, Nueva York, 1995) 
menciona esta y algunas otras medidas posteriores con las referencias adecuadas. 
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que producen presiones negativas. Eso apunta a eventos de nucleación que ocurren 
de manera aleatoria o a variables que no se han controlado. Los trabajos recientes 
pueden ser menos relevantes para las hojas que los experimentos de Berthelot, 
Briggs y otros investigadores. Los investigadores de explosivos interesados en la 
naturaleza de la cavitación y en las olas de detonación han medido repetidamente 
la cohesión durante una carga de tensión aplicada repentinamente.' 

A pesar de que esto se conoce desde hace un siglo y medio, me pregunto sobre 
un sistema educativo que no habla de la cohesión en los líquidos. No puedo pensar 
cuántas veces me he encontrado con un escepticismo inicial, incluso rechazo, como 
respuesta a mis intentos por explicar la visión aceptada de cómo el agua asciende 
por los árboles, en particular acerca de si las presiones negativas pueden ser rea- 
les, mucho menos generadas por los árboles. Y no me refiero a estudiantes, sino a 
físicos formados. (Por el contrario, los biólogos asumen que sé de qué hablo in- 
cluso cuando no es así; que el nombre de uno aparezca en las portadas de libros 
tiene ese efecto.) 


UNA MIRADA MENOS HIPOTÉTICA 


Tanto la discutibilidad experimental como los rigurosos requerimientos para el 
agua ultrapura y los tubos perfectamente lisos que atraigan el agua plantean la 
pregunta fundamental: ¿en realidad esta supersucción puede ocurrir en un árbol, 
no sólo ocasional y brevemente, sino de manera rutinaria y constante? Primero, la 
composición de la savia tendría que estar fastidiosamente controlada. Sin embar- 
go, el líquido que emana del suelo pasa a través de tejido vivo antes de entrar en 
los principales conductos que van hacia arriba. Segundo, los conductos mismos, 
xilemas técnicamente, tendrían que ser sumamente hidrófilos. Así parece ser, a 
juzgar por experimentos en los que se han usado segmentos de ramas llenas de 
savia en lugar de tubos de vidrio. Finalmente, los conductos, o por lo menos su re- 
vestimiento, no podían ser metabólicamente activos, porque eso generaría dióxido 
de carbono disuelto, que brotaría de inmediato y arruinaría todo el asunto. Sin em- 
bargo, los xilemas en su madurez funcional no contienen células vivas, no más 
que nuestro cabello y uñas. Todo esto, sin embargo, sigue siendo una justifica- 
ción, no una demostración. 

En este punto, lo que necesitamos son datos. ¿Qué presiones ocurren en rea- 
lidad en los conductos xilemáticos cuando las hojas transpiran activamente vapor 


1 Véase, por ejemplo, D. A. Wilson ef al., “Measurement of Tensile Strength of Liquids by an Explo- 
sion Technique”, Nature, 253 (5494): 723-725, 1975, y Brennen, op. cit. 
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de agua? Medir grandes presiones no suena tan difícil, por lo menos grandes di- 
ferencias de presión, que es lo que importa aquí. Un instrumento de mi laborato- 
rio que consiste en poco más que un par de termos y algunos pedazos de tubos de 
vidrio y goma medirá diferencias de presión hasta alrededor de una millonésima 
parte de atmósfera. Estamos hablando de una diferencia de muchas atmósferas, 
mucho más extremas que las presiones en el cuerpo humano en cualquier parte 
con excepción del pene erecto, y mucho más extremas de las que medimos con 
calibradores muy simples en las llantas de automóviles o bicicletas. Así que sólo 
corte el extremo de una rama pequeña y remplácela con un manómetro para 
medir la presión. 

Sin embargo, inténtelo y se encontrará con un problema práctico incapaci- 
tante. Al cortar el extremo se libera la presión dentro de la rama y no deja nada 
que valga la pena medir. Está bien, entonces añadimos una bomba además de un 
manómetro y nos aseguramos de que el manómetro esté conectado a la rama con 
un tubo transparente. Encienda la bomba, observe el extremo cortado y registre 
la presión cuando la savia empiece a salir por el extremo por succión. No, eso 
tampoco funcionará porque el aire dentro del sistema simplemente se expande 
—o aparece un vacio— y en realidad la presión nunca se vuelve negativa. Empieza 
a sentir el dolor del experimentador frustrado. El problema básico es que le pide a 
la bomba que jale una presión sumamente negativa. Ninguna de nuestras bombas 
puede hacer eso bajo circunstancias similares a éstas. Ahí fue donde las cosas se 
detuvieron por más de medio siglo, desde el original artículo de Dixon y Joly de 
1895 hasta la década de 1960. 

Después llegó al rescate Per (“Pete”) Scholander (1905-1980), famoso mereci- 
damente entre fisiólogos de animales y de plantas como el experimentador más 
espléndidamente ingenioso. Scholander diseñó lo que se convirtió en el aparato 
estándar, conocido como la bomba de Scholander. A propósito, la palabra bomba 
en la jerga de los experimentadores no tiene matices belicosos. Simplemente se 
refiere a un contenedor que puede soportar alta presión interna, uno en el que, en 
contraste con las bombas militares, las explosiones se consideran un fracaso. Por 
ejemplo, la producción de energía metabólica, o contenido calórico, de un poco de 
comida puede medirse poniendo una muestra en un calorímetro de bomba, pre- 
surizando el calorímetro con oxígeno puro y prendiendo la comida pasándole co- 
rriente por medio de una resistencia que está adentro. La energía de oxidación de 
la comida aparece como calor liberado cuando la muestra se quema instantánea- 
mente, nada difícil de medir. La presión en la bomba asegura una alta concentra- 
ción de oxígeno y su volumen constante significa que no sale nada más que calor. 
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FIGURA V1.4. Un corte transversal 
a través de una bomba de 
Scholander cilíndrica vuelta 

a dibujar a partir de la ilustración 
del artículo original de Scholander 
etal. (1965). Éste tiene que ser un 
instrumento bastante resistente, 
tomando en cuenta las presiones 
involucradas, para que en la 
operación no vaya a comportarse 
como lo haría una bomba militar. 
¡En estos días no puede llamarla 
bomba si tiene la intención de 
enviarla por correo! 


El concepto de la bomba de 


Scholander es suficientemente fá- 


de entender y bastante obvio 


con una ilustración (figura v1.4).* 
Para usarla, tiene que cortar una 
ramita que tenga algunas hojas y 


inmediato poner el extremo de 


las hojas, no el extremo basal, en la 
bomba. El extremo del corte se 


sale de la bomba a través de un 
buen sello hermético. La liberación de la presión negativa que produjo el corte 
permite que la rama se expanda de forma imperceptible para la vista, pero lo 
suficiente como para conducir la savia hacia abajo dentro de la rama. Después, 
añada mucha presión positiva a la bomba desde algún tanque u otra bomba, nada 


limita lo sumamente positiva que puede ponerse 


la presión. Mientras aprieta la 


parte externa de la rama, observe el extremo cortado con un microscopio de baja 
potencia. Cuando la presión que se le aplica empuja la savia de regreso al extremo 
cortado, registre la presión. Ahora el dato no es exactamente la presión negativa 
por la que preguntamos. Hablando en estricto sentido, es la presión que se ne- 
cesita para restaurar el statu quo anterior. La presión es alta afuera —de la rama, 


1! La fuente principal es P. E Scholander et al., “Sap Pressure in Vascular Plants”, Science, 148 (3668): 


339-346, 1965. 
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no de la habitación— y más baja en el interior, como debió ser el caso antes de 
que amputara la rama. Expresado de otra forma, la bomba de Scholander aplica 
la presión positiva necesaria para contrarrestar la presión negativa original. Así 
que la presión positiva en la bomba debe ser precisamente la misma en magnitud 
y opuesta en signo que la presión negativa original en la savia. 

(Esta aproximación de balanceo nulo a las medidas tiene una historia larga y 
gloriosa en la ciencia experimental. En lugar de tratar de medir algo de manera 
directa, uno elabora una estrategia para compensar ese algo y después uno mide 
lo que sea necesario para la manipulación compensatoria. Se presta a la simpli- 
cidad y la precisión, por lo menos donde el fenómeno en cuestión persiste lo 
suficiente como para conseguir el equilibrio. Es exactamente como cuando pesa- 
mos a alguien oponiendo un peso compensatorio en una balanza hasta que el eje 
se equilibra.) 

En las ramas y hojas cercanas a las copas de los árboles altos deben ocurrir 
presiones particularmente interesantes. Scholander, famoso por sus estrategias 
amigables con el campo, no llevó escaleras de 30 metros a las junglas. Por lo 
menos en un principio, empleó tiradores expertos para causar que las ramas 
pequeñas se separaran de las grandes; después metía las ramitas recién caídas 
en su bomba. 

En la actualidad, las bombas de Scholander se han utilizado durante medio 
siglo, y se han acumulado montones de datos obtenidos de todo tipo de plantas 
bajo distintas condiciones. ¿Qué presiones reportan de los conductos xilemáticos 
de los árboles? Es usual que contrarrestar las presiones negativas de los conduc- 
tos requiera presiones extremadamente altas, mucho mayores de lo que requiere 
la gravedad de compensación. Según lo que hasta ahora argumentamos, llevar la 
savia hacia arriba en un árbol de 30 metros debe requerir alrededor de tres atmós- 
feras de presión negativa, una por cada 10.3 metros de altura, menos cualquier 
presión positiva aportada por empuje desde las raíces. Sin embargo, los datos de 
la bomba salen mucho más altos: 10 atmósferas no es nada; 20 es posiblemente lo 
común; el registro más alto, me parece, es 120 atmósferas. La presión de la sangre 
humana corre del 10 a 20% de una atmósfera, así que estas presiones se acercan a 
las mil veces de lo que nuestro corazón puede producir. 

Ahora los experimentadores llegan a esperar la asimetría, los errores a la baja 
más probablemente reflejen problemas en el aparato, como filtración, pero los 
errores al alza pueden no explicarse de manera sencilla. (La mayor parte de las 
veces, se culpa a una mala calibración.) Así que confiamos en que las bombas 
miden algo que realmente está ahí, a pesar de los valores extremos que producen 
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y a pesar —tenemos que recordárnoslo— de la aproximación indirecta de no me- 
dir la presión negativa sino la presión positiva necesaria para compensarla. 

No obstante, quedan algunas preguntas. ¿La presión en la bomba contra- 
rresta sólo la presión negativa del xilema o esa presión positiva se invierte tam- 
bién en algún otro lugar en un tallo, y sólo una fracción trata de enviar la savia de 
vuelta al extremo cortado? Por un lado, como acabamos de decir, los errores a la 
baja nos molestan más que los errores al alza, y éste sería un error al alza. Por 
otro lado, por experiencia sospechamos que los fabulosos números extremos 
son bastante literalmente fabulosos. La confianza se tambaleó un poco durante 
algún momento por los datos obtenidos con un nuevo tipo de sonda de presión. 
Sin embargo, se restableció a mediados de la década de 1990 gracias a dos re- 
portes casi simultáneos de gente de prestigio en las mejores revistas científicas.?? 
Ambos grupos hicieron el artificio de Briggs, no con tubos de vidrio, sino con 
ramas recién cortadas de árboles reales, centrifugándolas hasta que se quebra- 
ron sus columnas de agua. Un grupo usó una variedad de maderas y registró 
presiones tan bajas como -35 atmósferas (-3.5 megapascales) para la tensión re- 
querida para romper la columna de savia de un junípero. El otro grupo encontró 
presiones de hasta -19 atmósferas (-1.9 megapascales) en cercisoccidentalis así 
como una coincidencia casi perfecta con las presiones de compensación medi- 
das en las ramas adyacentes con una bomba de Scholander. Hubo suspiros de 
alivio en el entorno. 

Es probable que también se pregunte qué le hacen estas presiones extremada- 
mente negativas a la evaporación dentro de las hojas. Sin importar cuán negativa 
sea la presión, el agua se evapora de una superficie libre con la misma avidez. Justo 
cuando uno teme que las cosas se hagan aún más complejas, entra en juego un ben- 
dito elemento de simplicidad, como el arranque de una melodía que interrumpe una 
cacofonía persistente. 

Sin embargo, todavía no estamos sanos y salvos. ¿Qué sucede cuando se con- 
gela la savia de un árbol? Los gases son menos solubles en el hielo que en el agua 
fría. Estamos familiarizados con la manera como el gas se escapa del agua cuando 
ésta se congela, aunque nos importe poco. Recuerde simplemente cómo los cubos 
de hielo de un refrigerador normal salen llenos de burbujas. Una burbuja de gas en 
un conducto xilemático representa un desastre instantáneo: con el líquido bajo 
presión negativa, la burbuja se expandirá de inmediato hasta que un casi vacío 


2 N. M. Holbrook et al., “Negative Xylem Pressures in Plants: A Test of the Balancing Pressure Tech- 
nique”, Science, 270 (5239): 1193-1194, 1995; W. T. Pockman et al., “Sustained and Significant Negative 
Water Pressure in Xylem”, Nature, 378 (6554): 715-716, 1995. 
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llene el conducto entero. Así que sería raro el árbol que no tuviera una embolia du- 
rante el invierno. Sin embargo, cuando llega la primavera de alguna manera todos 
los conductos se vuelven a llenar. 

Otras embolias como ésas aparecen más o menos azarosamente durante la 
estación de crecimiento; en otoño, la mayoría de los conductos de la mayor parte 
de los árboles pueden tener embolias. Como las hojas siguen despidiendo agua, la 
savia que sube puede de alguna manera rodear los conductos que tienen embo- 
lias. Eso significa que de alguna forma puede evitarse que una embolia se extienda 
de la raíz a la hoja o de un conducto a un conducto paralelo. Finalmente, ¿por qué 
las presiones negativas son tan extremas? Casi siempre son varias veces mayores 
de lo que sería necesario para sostener una columna de agua de la altura de un 
árbol. Para ese tipo de asuntos tenemos buenas respuestas; para otros, aún hay una 
considerable incertidumbre. Afortunadamente para la seguridad laboral de los 
científicos prácticos, la ciencia siempre es un trabajo en proceso. 

La conclusión sería que la evaporación de las paredes de las células de la 
hoja en los espacios de aire dentro de las hojas jala agua hacia arriba de las 
raíces del árbol a través de conductos que forman una funda alrededor del 
tronco y las ramas, ésta se localiza en la interfaz entre la corteza exterior y la 
madera interior. Stephen Hales seguramente comprendió eso. Y el gran fisió- 
logo de plantas del siglo x1x, Julius von Sachs (quien, como era de esperarse, 
entendió mal el mecanismo de ascenso de la savia), encapsuló el proceso general 
tan bien como cualquier otro desde entonces. En 1882, escribió: “Por consi- 
guiente, por medio de la evaporación o la transpiración, se hace posible un flujo 
continuo hacia los órganos de asimilación”.** 


CÓMO SE MUEVE LA SAVIA 


Comenzamos preguntándonos cómo podían los árboles sostener una columna 
de agua o de savia más alto de lo que la gravedad y la presión atmosférica lo per- 
mitirían comúnmente. La explicación se ve bien, pero las mediciones muestran, 
paradójicamente, que los árboles se desempeñan mucho mejor de lo que la explica- 
ción requiere. El árbol más alto, de alrededor de 100 metros de altura, necesitaría 
sólo 10 atmósferas de presión negativa y, sin embargo, rutinariamente presentan 
valores de 20 o más. Resolver la paradoja requiere un elemento más de física del 


1 J. von Sachs, Lectures on the Physiology of Plants, Clarendon Press, Oxford, 1882, como lo tradujo 
H. Marshall Ward al inglés en 1887. 
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FIGURA VI.5. Dos ejemplos de flujo parabólico. Arriba, un poco de tinte fluorescente se 
mueve lentamente a través de un tubo de vidrio que tiene 1.2 cm de diámetro interno; 
abajo, lava (de forma pahoehoe o cordada), preservada cuando se enfrió y se endureció, 
rezuma a través de alguna especie de canal (fotografía del museo del Parque nacional 
de los volcanes, Hawái). 


mundo real. Un árbol no sólo sostiene una columna continua de savia de la raíz 
a la hoja, también mueve la savia hacia arriba, suministrando un poco de agua 
para la fotosíntesis y mucha para la evaporación. Mueve savia hacia arriba a tra- 
vés de una tubería relativamente estrecha, con diámetros entre alrededor de 0.03 
y 0.3 milímetros. 

Recuerde la condición de no deslizamiento del capítulo rv. En las paredes de 
un tubo tan pequeño, como con un tubo de cualquier otro tamaño, la velocidad 
de flujo sería de cero. La velocidad aumenta, alcanzando un máximo en el centro 
del tubo, como se muestra en la figura v1.5. Así que un gradiente de velocidad de 
flujo se extenderá a través de cada uno de estos tubos, y el gradiente se presentará 
en cualquier lugar a lo largo de toda su longitud. Como todos los fluidos, la savia 
tiene viscosidad, lo que significa que no le agrada mucho cruzar el flujo de los gra- 
dientes de velocidad. Por consiguiente, se necesita energía para mantener estos 
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inevitables gradientes. La primera ley de Newton puede decir que una vez en movi- 
miento, un objeto continúa moviéndose sin más estímulo, pero esa ley presupone 
que no haya fricción o su equivalente en los fluidos, viscosidad. 

Como resultado, la savia en un conducto necesita un empuje continuo o una 
tracción continua para mantenerse en movimiento. El único tipo de empuje o trac- 
ción que puede transmitirse a lo largo de la longitud de un tubo es la presión. Como 
resultado de una presión aplicada, un fluido circulará de un lugar de mayor pre- 
sión a uno de menor presión. En otras palabras, la presión debe bajar en la direc- 
ción del flujo. Así que la fuente de energía que hace que la savia se mueva aparece 
como un gradiente de presión longitudinal. 

El gradiente de presión que se necesita para mantener a la savia arriba, de 
nuevo, es de una atmósfera, o 101 000 pascales por 10.3 metros, aproximadamente 
10000 pascales por metro. ¿Cuál es el gradiente de presión adicional que se necesita 
para mantener a la savia en movimiento? Podemos calcularlo a partir del diáme- 
tro de un conducto típico, la velocidad de movimiento y la viscosidad del líquido. 
La regla pertinente es la ecuación de Hagen-Poiseuille —nombrada en honor de 
sus creadores casi simultáneos—, que a menudo se conoce simplemente como la 
ecuación Poiseuille.'* Curiosamente, Jean-Louis-Marie Poiseuille (1799-1869), como 
Fick del capítulo 111, fue un fisiólogo; nuestros esfuerzos por comprender cómo fun- 
ciona la vida han estimulado en repetidas ocasiones la identificación de noveda- 
des en la física, al igual que los esfuerzos en física han requerido novedades en las 
matemáticas. La ecuación funciona para movimientos de fluidos tan lentos como 
para que pasen por tubos lo suficientemente pequeños como para que el flujo se 
mantenga laminar, condiciones que aquí se consiguen fácilmente. 

En este punto, la distinción entre flujo laminar y turbulento que abordamos 
en el capítulo 1v necesita unas palabras más. Prácticamente hasta el más suave viento 


14 La ecuación de Hagen-Poiseuille es: 





donde Q es el flujo total (volumen por unidad de tiempo, o metros cúbicos por segundo, en el s1), r es el 
radio del tubo, ! es la longitud del tubo que está en consideración y yu, la viscosidad del fluido. Nada com- 
plicado, pero dese cuenta de que para una diferencia de presión determinada, Ap, impulsándola, el flujo 
total varía a la cuarta potencia del radio (o diámetro) de un tubo. Con la mitad de calibre, el flujo se redu- 
cirá 16 veces. (Para el flujo turbulento tiene que usarse una fórmula diferente y ligeramente más enreda- 
da.) Nos interesa la caída de presión por unidad de longitud, Ap/l, así que la ecuación puede ser más útil 
si se convierte el flujo total, Q, en velocidad de flujo, v. Como Q = v por el área transversal, 7rr?, entonces 
después de acomodar: 
Ap  8vu 
LO po 
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que sople sobre una hoja será turbulento —como sea que le parezca a la hoja—, 
pero todo flujo a través de los tubos internos de las plantas será laminar. Eso suena, 
como parece intuitivamente razonable, como si el movimiento del aire (o gas) fuera 
turbulento y el del agua (o líquido) fuera laminar. Sin embargo, cualquier tipo de 
fluido puede moverse de cualquier modo. Tenemos una regla confiable —aunque 
no absolutamente— que nos dice qué modo de flujo debe ocurrir en dónde. Es 
otro de esos índices sin dimensiones que comparan dos tipos de fuerzas, analó- 
gico al número de Péclet que discutimos en el capítulo rv. Éste, que es más fa- 
moso, compara la fuerza de inercia, lo que mantiene una parte de fluido movién- 
dose una vez que empieza, con la fuerza de viscosidad, la fricción interna de los 
gradientes de velocidad que detienen cualquier flujo cerca de una superficie. 
Expresado de otro modo, compara la individualidad con la tendencia al agrupa- 
miento de partes de fluido. Como lo mencioné antes, si las partes se comportan 
como individuos en una multitud, el flujo es turbulento; si marchan en fila india, 
el flujo será laminar. 

El índice se conoce como número de Reynolds, en honor a Osborne Rey- 
nolds (1842-1912), primer profesor de ingeniería en la Universidad de Manches- 
ter, quien hizo el trabajo experimental, ahora clásico, que lo estableció como una 
regla general. El índice contiene el producto de velocidad y tamaño. Para el tama- 
ño, tomamos una longitud conveniente (o convencional), ignorando los detalles de 
la forma —ésta no es una regla de mucha precisión—. Así que grande y más rápido 
significa un número de Reynolds alto y flujos turbulentos, mientras que pequeño 
y más lento significa un número de Reynolds bajo y flujos laminares. En biología, 
pequeño casi inevitablemente implica lento, lo grande viene con lo rápido, y el 
rango de números de Reynolds pertinentes es enorme, quizá una diferencia de un 
millón de millones de veces entre el diatomea minúsculo que se hunde en el 
océano y la ballena que pasa nadando a su lado. La ecuación de Hagen-Poiseuille 
que acabo de mencionar sólo sirve para flujos laminares.'* Es estupenda para savia 


15 El número de Reynolds (Re) contiene dos variables además de velocidad y tamaño; no nos sorpren- 
de que sean densidad —relacionada con la inercia— y viscosidad —para fuerza de viscosidad—. Sin em- 
bargo, no es nada complicado, pues: 


Re= 2 
Y 


La ecuación de Hagen-Poiseuille, con el diámetro del tubo como tamaño característico, sirve para un 
número de Reynolds de alrededor de 2000, es decir, el punto en el que el flujo en un tubo circular se vuel- 
ve turbulento. Eso es para flujo en tubos, no para todas las situaciones, como flujo a través del ala de un 
avión o de las pelotas de golf. 
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y sangre, pero inaplicable para la tubería casera. Volveremos a hablar del número 
de Reynolds en los últimos capítulos. 

Volvamos al flujo de la savia. Es fácil medir el tamaño de los conductos xile- 
máticos con un pequeño aumento transversal y la viscosidad de la savia difiere 
poco de la del agua pura. Determinar las velocidades de flujo requiere un poco 
más de ingenuidad. Sachs, en la década de 1880, suministró una solución débil de 
nitrato de litio en lugar de savia normal. Cuando el tallo que lo contiene se que- 
ma, el litio cambia el color de la flama —la fotometría de la flama—, y así podía 
ver lo lejos que la solución había viajado en un tiempo determinado. Los radio- 
isótopos modernos pueden hacer ese tipo de trabajo sin el fuego, aunque los go- 
biernos tienden a ver con desconfianza su uso casual o al aire libre. Una manera 
de medir lo rápido que la savia asciende consiste en aplicar un pulso de calor a 
través del cable de una resistencia amarrada alrededor del tronco de un árbol. Un 
detector de temperatura instalado más arriba en el tronco detecta el pulso un poco 
después; el tiempo que transcurre y la distancia entre el radiador y el sensor dice 
qué tan rápido se mueve la savia. 

Muy bien, ¿qué tan rápido se mueve la savia? No nos sorprende que los datos 
varíen tanto dependiendo del tipo de árbol, del momento del día y el año, de las 
condiciones atmosféricas y de otros factores. Los flujos de un árbol caducifolio 
como el roble, con vasos de hasta alrededor de 0.3 milímetros de diámetro, 
llegan hasta aproximadamente 40 metros por hora, o alrededor de 10 milíme- 
tros por segundo.'* Es una pulgada cada dos segundos y medio, más de 10 veces 
la velocidad a la que la sangre fluye a través de sus capilares mientras lee esto 
tranquilamente. 

Los flujos de las coníferas como los pinos nunca alcanzan las velocidades que 
se registran en muchos árboles caducifolios; un flujo rápido para un pino con 
conductos de alrededor de 0.05 milímetros de diámetro puede ser de alrededor 
de dos metros por hora, o 0.5 milímetros por segundo. Algunas vides tienen tu- 
berías particularmente grandes, a menudo de alrededor de 0.5 milímetros de diá- 
metro, y sus flujos más rápidos son en especial rápidos. Se huele una regla: mien- 
tras más grande sea el conducto, más rápido será el máximo flujo de savia en él, y 
el olor no nos engaña, aunque sólo se trate de una guía burda. 

¿Cuánta presión se necesita para impulsar esos flujos? Considere una veloci- 
dad normal en un día de verano de 10 milímetros por segundo a través de un 


16 Eso da un número de Reynolds de 3.0, bastante bajo en el rango laminar para el que funciona 
la ecuación de Hagen-Poiseuille. Para la conífera del siguiente párrafo, el número de Reynolds es un sim- 
ple 0.025. 
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conducto de 0.3 milímetros de ancho. Hagen y Poiseuille nos dicen que la pérdida 
de presión es de alrededor de 2000 pascales, o alrededor del 2% de una atmósfera de 
presión por metro de la altura del árbol. En contexto, ese dato tiene importancia. 
Antes calculamos que la presión debe bajar a causa de la gravedad una atmósfera 
por cada 10.3 metros de aumento en altura. Eso son 9800 pascales de presión por 
metro de altura. Tomando en cuenta la tosquedad de las estimaciones, los 2000 
pascales por metro que se necesitan para mantener el flujo de savia es menor, pero 
del mismo orden que los 9 800 pascales por metro que extrae la gravedad. Para la 
misma velocidad de flujo en un vaso más pequeño, digamos 0.2 milímetros de 
ancho, la pérdida de presión sería mayor, alrededor de 4500 pascales por metro. 
Para el pino que mencioné antes, serían 1600 pascales por metro, otra vez desde 
el mismo rango. 

¿Entonces qué? Podríamos ver la situación desde el punto de vista de un dise- 
ñador, ya sea un humano haciendo un análisis anticipatorio de costo-beneficio o la 
selección natural haciendo lo que equivale a lo mismo a través de su perpetua poda 
a posteriori. Menos conductos más amplios reducirían el costo de jalar el fluido a 
lo largo. Sin embargo, también reduciría la confianza que se tiene por la mayoría de 
casos en que el transporte de agua hacia arriba no se interrumpirá por fallas en los 
conductos, fallas muy probables tomando en cuenta sus presiones internas prodi- 
giosamente negativas. Cualquier pequeño defecto y el conducto xilemático podría 
jalar un vacío (cavitación), que rompa la continuidad fundamental de la columna 
de agua y por consiguiente que vacíe todo enseguida. Los conductos más grandes 
no sólo son más propensos a tener embolias que los pequeños, y una embolia en 
uno grande no sólo es más significativa, sino que también la reparación de éstas es 
aparentemente más fácil en los conductos estrechos que en los más anchos. 

¿Qué tan ancha debe hacer su tubería el árbol prudente? Mientras más amplio 
sea el conducto, menos presión se necesita para impulsar la savia hacia arriba. Sin 
embargo, ningún conducto puede reducir la caída de presión general debajo de 
los 9800 pascales por metro a menos que pueda afectar la aceleración gravitacio- 
nal de la Tierra o la densidad del agua. Así que a lo mejor los árboles hacen sus 
conductos lo suficientemente amplios como para que el costo de la pérdida de 
presión por el flujo esté dentro del mismo rango del costo por pérdida de presión 
por la gravedad. Conductos más amplios seguirían aportando rendimientos de- 
crecientes a cambio de su riesgo. ¿Qué beneficios tendría construir una estructu- 
ra mucho más robusta que su base? A la inversa, hacer conductos más pequeños 
significa incrementar por mucho la pérdida de presión por flujo, y eso significa 
presiones aún más negativas y, por consiguiente, mayor riesgo de embolia. 
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Al mismo tiempo, podemos distinguir otra regla general. No sólo el ancho de 
los conductos y la velocidad de flujo cambian conjuntamente, sino que ambos 
cambian de la misma manera como cambia el uso general del agua. Conductos 
realmente anchos aparecen en vides y árboles de hojas amplias, que por lo general 
usan —o pierden, dependiendo de su punto de vista— agua en grandes cantida- 
des; conductos más estrechos aparecen en coníferas menos sedientas. 





Hágalo usted mismo: Usted también puede mostrar cómo el fluido se moverá a través de 
las tuberías extendiendo la longitud de un pedazo de rama de madera. El roble rojo pro- 
porciona una especie de rama especialmente buena para la demostración; se trata de ro- 
bles con lóbulos puntiagudos en sus hojas. La parra leñosa es incluso mejor. Sólo corte de 
2.5 a cinco centímetros de rama; si sus tijeras para podar pellizcan los vasos, desbarbe los 
extremos con un cuchillo muy afilado. Si sopla a través de la rama con un extremo su- 
mergido en un contenedor de agua producirá muchas burbujas. Más impresionante, aun- 
que no más revelador: conecte un pedazo de rama a un mechero de gas, encienda el gas 
y prenda el otro extremo. 





Es una buena historia, pero una vez más, volviendo al agua, llueve en el desfile. 
¿Las pérdidas de presión por el flujo de savia corresponden con lo que predice la 
ecuación de Hagen-Poiseuille? 

Sin que sea muy heroico podemos cortar un pedazo de tronco o una rama y 
forzar un fluido a través de él o ella mientras llevamos registro de la presión de 
fuerza y del índice de flujo. Algunas veces la ecuación equivale bastante bien a la 
relación entre los dos. Sin embargo, con demasiada frecuencia los especímenes 
tienen considerablemente más resistencia de la que predice y en consecuencia 
absorben más presión, según mediciones que se remontan a más de medio siglo. 
Para vides como las de las uvas, la ecuación casi funciona a la perfección. Para 
algunos robles, sobrestima sólo ligeramente el flujo —o subestima la pérdida de 
presión, es lo mismo—. Para muchos otros caducifolios, como hayas, abedules y 
sauces, los flujos son sólo de alrededor de un tercio de lo que predice la ecuación. 
Para los matorrales es todavía peor.” 

Resulta que un elemento más entra en consideración con la presión necesaria 
para impulsar el flujo. Los conductos de los que hemos estado hablando no se 
extienden como tuberías ininterrumpidas de calibre constante de la raíz a las ho- 
jas. Más a menudo se interrumpen a intervalos por varias especies de diafragmas 


17 M. H. Zimmermann y C. L. Brown han recogido los datos en Trees: Structure and Function, Spring- 
er, Nueva York, 1971. 
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Varias formas de láminas 
de perforación 





FIGURA V1.6. Láminas de perforación de varios tipos conectan los extremos adyacentes 
de los vasos xilemáticos en los árboles caducifolios. Todos impiden el flujo en alguna 
medida. El dibujo de la izquierda es del gran libro de Julius von Sachs sobre fisiología 
de plantas, escrito en 1882. 


perforados, como se muestra en la figura v1.6. En sus emplazamientos, estas ma- 
trices de poros reducen en gran medida el área disponible para el flujo hacia arri- 
ba. Los intervalos de interrupción varían mucho de un tipo de árbol a otro: en el 
maple rojo alrededor de cada 12 milímetros, en el acebo alrededor de cada 1.3 me- 
tros. (Medir los diámetros de los vasos puede ser simple, pero medir las longitu- 
des no lo es para nada. Sin embargo, existen datos.) 

En el siguiente capítulo veremos cómo esas láminas impiden la propagación 
de las embolias y cómo juegan un papel en todo relleno subsecuente. Nuestra 
preocupación aquí es la pérdida de presión adicional que imponen. Los mecáni- 
cos de fluidos nos han aportado fórmulas apropiadas para la pérdida de presión 
por el flujo a través de las aperturas circulares, aunque les ponen menos aten- 
ción que a las de flujo a través de tuberías.'* Las dos ecuaciones para pérdida de 
presión debido al flujo por tuberías o por poros, junto con los datos anatómicos 


1 El análogo de la ecuación de Hagen-Poiseuille, que afortunadamente no está ligada a algún nombre 
que pueda retar a los hablantes de inglés, se ve así: 


r Ap 

3u >” 
donde r ahora es el radio del poro, en esencia un tubo de longitud 0, en lugar del diámetro del tubo. Fun- 
ciona hasta que Re = 3, sobre lo cual el flujo se vuelve turbulento. 


Q= 
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relevantes, predicen pérdidas de presión mucho más cercanas a las ocasionadas 
por la gravedad.'* En conclusión, subir agua a la copa de un árbol de 30 metros re- 
quiere más de las tres atmósferas que exige la gravedad, según nuestros cálculos 
hasta ahora, alrededor de la mitad más. Como veremos en el siguiente capítulo, 
un factor más también se lleva su parte del pastel de la presión. 

Cualesquiera que sean los números específicos, no debemos perder de vista 
lo extraño del escenario que estamos planteando. Todo árbol que vea que quizá 
sea mayor de 30 metros de alto contiene una multitud de tuberías, cada una de las 
cuales en un día soleado hace algo desconocido en la tecnología práctica huma- 
na, algo que en principio parece bastante poco plausible, algo que roza los inesta- 
bles límites de la cavitación destructiva. La energía para que funcione el asunto no 
proviene de ningún tipo de química metabólica sino directamente del ambiente: 
es un motor solar basado en la evaporación de agua en las hojas, y no necesita 
partes móviles. 

En cualquier momento dado puede suceder que muchas de las tuberías no 
funcionen, ocurren cavitaciones que las dejan con embolias en lugar de columnas de 
savia. Por lo menos ésa es la conclusión cuando hacemos las cuentas, partiendo 
del índice mensurable en el que el agua deja las hojas, la velocidad medible de 
flujo hacia arriba y el área total de los vasos del tronco. Los experimentadores, este 
autor para empezar, encuentran un gran consuelo en la ordenada correspondencia 
entre los argumentos físicos, los cálculos y la realidad de las mediciones, por muy 
extraño que sea el sistema. Quizá no sea tan extraño como la mecánica cuántica, 
pero es casi lo más extraña —y maravillosa— que puede ser la biología física. 


1 El argumento general para la seguridad (opuesto a las embolias) contra la conductividad de fluidos 
se ha expresado en términos mucho más sofisticados por J. P. Comstock y J. S. Sperry en “Theoretical 
Considerations of Optimal Conduit Length for Water Transport in Vascular Plants”, New Phytologist, 148 
(2): 195-218, 2000. 


VII. SUPERFICIES DE CONTACTO CON EL AIRE 


NUESTRA hoja forma el final del recorrido de un sistema de tuberías que asciende 
desde las raíces del árbol, un sistema que contiene agua casi pura a una presión 
fabulosamente negativa. Con tuberías tan estrechas, no hay riesgo de que la hoja 
sea succionada dentro del sistema, así que no hay que preocuparse por eso. Todos 
sabemos que un dedo puede tapar el tubo estrecho de una aspiradora y salir ileso 
a pesar de nuestra suave piel. Sin embargo, el sistema presenta otro problema pe- 
culiar, uno para nada despreciable, uno que al principio parece lejos de ser flexi- 
ble a cualquier ajuste obvio. 

Es bastante simple, una cosa es sostener una columna de agua cerrada contra 
la gravedad, una columna que se extiende hacia arriba a una altura mucho más 
allá de lo que la presión atmosférica soporta voluntariamente. Sin embargo 
¿cómo puede hacerse el truco con una columna que esté abierta en la parte de 
arriba? Si el agua puede evaporarse de una hoja, entonces de alguna manera sig- 
nificativa, las columnas de agua de las que hemos estado hablando tienen que es- 
tar abiertas por la parte de arriba. Sin importar el material sólido de las hojas, 
¿qué impide que el aire sea succionado hacia adentro y llene el sistema? En una 
tubería abierta ordinaria eso sucedería a presiones mucho más bajas que incluso 
la presión atmosférica. Y -20 o -30 atmósferas representan una fuerza de succión 
casi inimaginable. 

Para resolver este problema, así como muchos asuntos relacionados, primero 
tenemos que preocuparnos de cómo las superficies curvas resisten las diferencias 
de presión y segundo del comportamiento de cualquier superficie de contacto 
entre aire y agua. Al primero le interesa una relación geométrica básica; el segundo 
depende de un fenómeno físico, la tensión superficial, que juega varios papeles 
fundamentales en la vida de la hoja. 


SOBRE LAS SUPERFICIES CURVAS 


Comencemos con algo cercano a casa. Es posible que se haya dado cuenta —o 
puede verificarlo fácilmente— que las delgadas llantas de las bicicletas de carreras 
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pueden inflarse a presiones muy altas, a alrededor de siete atmósferas o en el sr, la 
mayor parte de un millón de pascales sobre la presión de la atmósfera exterior. 
Las llantas más grandes de los automóviles sólo necesitan alrededor de dos atmós- 
feras, pocos cientos miles de pascales. Las llantas aún más grandes de los camiones 
y la maquinaria de construcción requieren presiones todavía más bajas. Es obvio 
que las llantas de las bicicletas no tienen paredes especialmente gruesas, sino lo 
contrario. En cambio, las llantas de camión tienen costados y bandas impresio- 
nantemente robustas. Todo es un poco extraño. 

Aún más extraño es un truco bonito e ilógico que puede probar usted mismo. 
Un par de globos interconectados resisten que los inflen de manera simultánea, 
como en la figura v11.1. Como la interconexión asegura que sus presiones internas 
sean las mismas, uno esperaría que los dos globos se inflaran. Como la presión 
dentro de cada uno debe ser la misma que dentro del otro, cualquiera que se infle 
más resistirá con más fuerza y desviará aire hacia el más pequeño y flácido. Pero 
no, el más pequeño es más flácido y el más grande más tirante, y, sin embargo, 





FIGURA V11.1. Un par de globos en un tubo de “Y”. Al soplar simultáneamente en los dos 
sólo uno se infla, como en la imagen de la izquierda. Para que los dos se inflen, como en la 
imagen de la derecha, se tiene que soplar uno a la vez. Eso es bastante fácil con la 
instalación de la válvula triple que se muestra, pero es difícil de otro modo. Si se abren las 
dos válvulas que interconectan los dos globos inflados, uno de los globos usualmente va a 
soltar la mayor parte de su aire en el otro. Las válvulas y otros accesorios que se ven aquí, 
bastante económicos, normalmente conectan mangueras de jardinería. 
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el más pequeño resiste que lo inflen más. Parece como si el tamaño del globo in- 
fluyera en la manera como la presión estira el hule. 

Sólo una parte mínima de este extraño comportamiento depende de las ex- 
centricidades mecánicas del hule. En la mayor parte se debe a dos asuntos básicos 
más. Primero, la presión no estira un globo —o tubo interior—, por lo menos no 
directamente. La tensión, como una fuerza en lo plano de la superficie del globo, 
lo estira. Después está la relación peculiar entre tres variables: la curvatura de una 
superficie, la diferencia de presión a través de la superficie y la tensión en la pared 
que se genera por esa diferencia de presión. Podríamos suponer razonablemente 
—si por algún motivo surgiera el asunto— que una presión interna determinada 
debería producir una determinada tensión en la pared curva de un contenedor. 
No es así, la relación entre los dos implica una extraña escala. La regla no surge 
en la física sino en la geometría; la descubrieron a principios del siglo xrx —por 
lo menos— dos eruditos, Pierre Simon Laplace (1749-1827), en Francia, y Tho- 
mas Young (1773-1829), en Reino Unido. Los biólogos —los que la conocen— la 
llaman la ley de Laplace o a veces ecuación de Young-Laplace. Los físicos, en con- 
memoración de monsieur Laplace, por lo general no le ponen otro nombre a la 
regla. (Young reaparecerá más adelante; el llamativo erudito nos dio, entre otras 
cosas, el módulo de Young, que curiosamente describe cómo responde el material 
del globo a la tensión inducida por presión.)' 





Hágalo usted mismo: Es bastante fácil armar una especie de tubo en “T" o en “Y” usan- 
do válvulas desconectadas de partes de ferretería (como en la figura vi.1). Busque los ac- 
cesorios en el departamento de plomería o de jardinería. Conecte globos esféricos a dos 
extremos. Después de que quede convencido de que los dos no van a inflarse juntos, 
restrinja, tape o ate el tubo de entrada de aire. Toque cada globo para sentir la tensión de 
su superficie. Después ahueque el más grande entre sus manos y apriételo. Al principio 
resiste con fuerza, pero después, conforme se hace más pequeño cede más y finalmente 
se colapsa cuando vacía la mayor parte de su aire en el otro globo, haciendo que el últi- 
mo ahora sea el más grande. Al apretar éste debe suceder exactamente lo mismo volvien- 
do a como estaban las cosas antes. 





Una analogía puede guiar su intuición en la dirección correcta. Imagínese una 
cuerda alrededor de un lote de cilindros, como en la figura v11.2a. Al tensionar 
la cuerda los cilindros se aprietan unos a otros. Si el lote sólo contiene unos pocos 


1 A. Robinson proporciona un texto sumamente interesante (bastante más que su título de 32 palabras) 
sobre la vida y obra de Thomas Young, The Last Man Who Knew Everything..., Pi Press, Nueva York, 2005. 
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FIGURA VI1.2. Dos maneras de introducir la ley de Laplace. En a) una determinada fuerza 
de tensión en una cuerda que rodea unos pocos cilindros produce un apretón más fuerte en 
el lote que la misma fuerza de tensión en una cuerda alrededor de un número mayor de 
cilindros. En b) una presión hacia afuera en la pared de una esfera o cilindro genera 
tensión a lo largo de cualquier línea que rodee la esfera o el cilindro. 


cilindros, como en la imagen de la izquierda, un jalón modesto aporta un apretón de 
gran fuerza, la cuerda curva bastante cada uno de manera que su efecto neto es un 
fuerte jalón dirigido al centro. Si el lote contiene muchos cilindros, el mismo jalón 
aprieta menos, como en la imagen de la derecha. Ahora, imagínese que todos los 
cilindros, de la izquierda y de la derecha, son del mismo tamaño, así que el lote de la 
derecha es mucho más grande. Con el mismo jalón, se aprieta mucho menos del 
lado derecho, igual que antes. (Puede intentar esto con pedazos de cuerda y monto- 
nes de espagueti.) Los cilindros —sus moléculas, que jalan la cuerda— son la ten- 
sión, apretar los cilindros es la presión. Una tensión determinada en el exterior de 
un cilindro más grande aporta menos presión por dentro. Expresado de otra forma, 
una presión determinada dentro de un cilindro más grande aporta más tensión 
en el exterior. Las esferas se comportan de la misma forma que los cilindros. Más 
grande significa menos resistente a la presión, mientras otras cosas sean iguales. 

Ahora, para acercarnos un poco a la realidad, imagínese el lector que deja 
a un lado los cilindros y remplaza los lotes con una esfera hueca de pared delga- 
da, una que se mantenga inflada por una presión interior por lo menos un poco 
mayor que la exterior. La tensión dentro de la pared mantiene la esfera integrada, 
como en la figura v11.2b. Por consiguiente, si fuera a partirla en dos por el centro, 
liberando la tensión, los dos hemisferios saldrían disparados por la presión. La 
tensión obviamente resiste a la presión, y un corte disminuiría esa presión a cero. 
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¿Qué pasaría si la esfera hueca tuviera el doble de diámetro sin alterar la pre- 
sión interna? La fuerza de presión interior, que actúa en el área de la pared interna, 
aumentaría, no al doble, sino cuatro veces. Esto es porque cuando uno aumenta 
el diámetro, radio o circunferencia de una esfera por un factor, aumenta su super- 
ficie o área por el cuadrado de ese factor. 

La tensión, en cambio, opera a lo largo de una línea, como la línea del corte 
alrededor de la mitad de la esfera. Por lo tanto, al duplicar el diámetro, la fuerza 
de tensión aumenta dos veces, no cuatro. Así que mientras más grande sea la es- 
fera, la presión se hace más efectiva en generar tensión contra su pared. Y por lo 
tanto la tensión en la esfera más grande —antes del corte— era el doble de grande 
que en la original: sin cambio de presión, duplicar el diámetro —o el radio— duplica 
la tensión. Sí, la esfera más grande se sentirá más rígida que la pequeña, pero lo que 
en realidad está sintiendo es la tensión en su pared, no la tensión adentro. 

En este sentido funcional, mientras más grande sea la esfera más débil es su 
pared. Para resistir la misma presión, su pared tiene que ser más gruesa o más fuer- 
te. De otro modo, tiene que funcionar a presiones más bajas. De manera similar, 
una esfera más pequeña con las mismas paredes puede soportar una presión interna 
mayor; el argumento es puramente geométrico.? El material entra en el panorama 
sólo cuando nos preocupamos de cómo la esfera soporta una mayor tensión. El ar- 
gumento se sostiene tanto para las esferas como para los cilindros, incluso para los 
cilindros que se giren y formen toros —o torus, si lo prefiere—, como las llantas. 
¿El contraste entre las llantas delgadas y las gordas ya parece por lo menos un 
poco menos extraño? 

Volvamos a los pares de globos y la conclusión lógica. Por el bien del argu- 
mento, asumamos que este globo tiene el doble en diámetro, radio y circunferen- 
cia con poco cambio en la presión interna, como en la figura v11.3. La tensión en 


? Fórmulas formales para la ley de Laplace: 
Para una esfera, que se curva en dos direcciones, la presión da un apretón particularmente efectivo: 


Para un cilindro, que se curva sólo en un sentido, la presión hace menos, así que 2 se convierte en 1: 
T 
Ap = —oT = Apr. 
r 


T es la tensión de la pared en el plano de la superficie, en newtons por metro de longitud, donde la 
longitud es perpendicular a la fuerza que tira. Tenga el lector en mente las unidades ligeramente poco 
familiares de la tensión, que sin embargo, mantienen las ecuaciones dimensionalmente correctas. Un 
ingeniero convertiría la tensión en esfuerzo de tracción, un concepto que no necesitamos aquí, así que 
las fórmulas serían un poco diferentes. 
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FIGURA V11.3. Un globo en varias etapas de desinflamiento (el inflamiento haría justo 
la secuencia contraria) conectado a un manómetro. La presión interna varía mucho menos 
de lo que uno esperaría. Sin embargo, considere lo siguiente: si puede comenzar a inflar 
un globo, puede soplarle tanto como desee. No se resiste cada vez más conforme crece. 
El fluido del manómetro, curiosamente, es agua con colorante azul. 


la pared sería del doble. Su soplido, entonces, afecta de modo desproporcionado 
al globo más grande. El inflamiento evita que la presión siga subiendo conforme 
se hace, en este extraño sentido, más y más débil. De nuevo, aplicar presión no 
causa directamente que se infle, pero lo hace al extender las paredes lo que, a su 
vez, hace que se infle. 

[Digresión. Como mencioné, sucede lo mismo con los cilindros. Sin duda está 
familiarizado con la extraña forma como se infla un globo cilíndrico, una parte se 
expande casi por completo y después la expansión se extiende a lo largo. Sólo una 
peculiaridad de la respuesta del hule hace que los globos cilíndricos sean siquiera 
posibles. Si el hule se estira de la manera más simple, con la extensión aumentando 
exactamente en proporción a la fuerza, entonces la parte del globo que se infle pri- 
mero se expandiría y estallaría antes de que el resto del globo se inflara. Cuando eso 
ocurre en un vaso sanguíneo, lo llamamos ruptura de aneurisma y anunciamos una 
emergencia urgente. Las paredes arteriales normales tienen una estructura particu- 
larmente resistente a los aneurismas que les permite, a diferencia de los globos, ex- 
pandirse de manera uniforme cuando late el corazón. Por el contrario, algunas man- 
gueras de calidad inferior que se usan para conectar las lavadoras a la instalación de 
agua casera pueden desarrollar aneurismas. Hemos tenido dos casos así en casa, uno 
de ellos ocurrió mientras estábamos fuera y una vecina estaba revisando la casa 
todos los días. Su nieta, que iba con ella, le dijo: “Abuela, está lloviendo adentro”. ] 
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SOBRE LA TENSIÓN SUPERFICIAL 


El capítulo anterior se refería a cosas despreciativas sobre la tensión superficial. 
Mientras que la ascensión de un líquido en un tubo estrecho (capilaridad) depende 
de ella, el capítulo vi expuso que la capilaridad se vuelve insignificante frente al 
problema de subir agua por un árbol. Esa deficiencia no debe tomarse como recha- 
zo general, la tensión superficial sigue siendo una fuerza que hay que considerar. 
Sin ella, un árbol fallaría en ciertos aspectos. La tensión superficial es otro asunto 
poco familiar en el mundo perceptible, pero adquiere un papel fundamental en 
nuestra historia actual. Así que tenemos que ver su origen y sus consecuencias. 

El agua líquida, de nuevo, tiene cohesión interna, sus moléculas conocen y se 
llevan bien con las otras, a diferencia de las moléculas de los gases, que cuando 
se encuentran sólo chocan mecánicamente, rebotan y se alejan. La atracción mu- 
tua jala a una molécula lejos de su superficie en todas las direcciones a la vez, así 
que la atracción principalmente sirve para mantener un líquido en su estado lí- 
quido. Sin embargo, la situación de una molécula de agua en una superficie di- 
fiere. Sus compañeras la atraen de regreso hacia el cuerpo del líquido mientras 
que al mismo tiempo las moléculas del otro lado de la superficie a la que está ex- 
puesta jalan con más fuerza, con menos fuerza o no la jalan. 

Si la superficie de agua expuesta se encuentra con un sólido al que sus molécu- 
las se adhieren con menos fuerza que su cohesión interna, entonces el borde se 
aleja y decimos que la superficie es hidrofóbica. Por el contrario, si en el exterior el 
agua se encuentra con un sólido cuyas moléculas se adhieren con más avidez que 
su cohesión entre ellas, entonces el agua se trepa a ella; como en la capilaridad el 
agua sube por un tubo de vidrio limpio, cuya superficie interna decimos entonces 
que es hidrofílica. Como mencioné en el capítulo anterior, el modelo de la cohe- 
sión-tensión para el ascenso de savia requiere que las superficies internas de los 
conductos sean sumamente hidrofílicas. 

Cuando la atracción de cohesión entre las moléculas de agua excede su adhe- 
sión a cualquier material extraño, los cuerpos de agua tratan de minimizar el área 
de su superficie expuesta. Si en el exterior el agua se encuentra con un gas o mez- 
cla de gases como el aire, el agua se deja a sus propios recursos, y sólo se ve afectada 
por su propia cohesión. Así que en la superficie de contacto entre aire y agua, 
las moléculas de agua experimentan una tracción hacia arriba completamente 
desequilibrada, toda molécula superficial prefiere sumergirse por completo. Vis- 
to a una escala mayor, vemos que un poco de agua se reúne en una gotita para 
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minimizar el área de su superficie. La fuerza para minimizar la superficie es lo 
que conocemos como tensión superficial. Los valores de la tensión superficial que 
se citan por lo general se aplican a este caso extremo, el de una tracción puramente 
hacia adentro, como sucede cuando el agua se encuentra con el aire.? 





Hágalo usted mismo: Puede observar la minimización del área de superficie separando 
dos superficies de contacto de agua y aire que tengan diferentes valores de tensión su- 
perficial y viendo cómo interactúan. Ponga un círculo de hilo, quizá de 10 centímetros de 
diámetro, sobre una superficie de agua limpia en un tazón grande. Casi con toda seguridad, 
el hilo no formará un círculo regular. Después, toque cualquier parte de la superficie del 
agua dentro del círculo con un poco de jabón o detergente y vea cómo el hilo se hace 
circular. El jabón ha reducido la tensión superficial dentro del círculo; el desequilibrio entre 
la superficie de tensión dentro y afuera hace el resto. 





GOTAS, BURBUJAS Y SUPERFICIES DE CONTACTO CURVO 


La tensión en una pared produce presión dentro y viceversa, como lo describe la 
ley de Laplace. Así que la presión dentro de una esfera como un globo debe depen- 
der de la tensión que la mantiene integrada, más tensión producirá más presión. 
Sin embargo, la relación particular depende del tamaño de la esfera. En una esfera 
pequeña, la tensión será más efectiva en producir presión. La presión interna será 
la tensión de la pared dividida entre una medida de tamaño como el diámetro. 
La tensión de la pared puede fácilmente ser resultado de la tensión superfi- 
cial, como en un elástico estirado.* Así, entonces, se une la efectividad de la ten- 
sión superficial y el tamaño de una gota de agua. El agua no necesita formar una 
esfera completa; si sólo es parte de una esfera —como un domo— nosotros sólo 
usamos una medida de su tamaño como si estuviera completa. La medida usual 
se llama radio de curvatura de la correspondiente esfera completa. Dentro de una 


* El valor de la tensión superficial del agua pura contra el aire es de alrededor de 0.72 newtons por 
metro a 25 *C. Varía inversamente con la temperatura, pero de manera menos severa que como lo hace la 
viscosidad, así que una corrección por la temperatura se necesita sólo en comparaciones extremas o mi- 
nuciosas. Note el lector que la tensión superficial es una fuerza por unidad de distancia, no por unidad de 
área. Eso se debe a que no ocurre a través de una superficie, como la presión, sino a lo largo de una línea, 
la línea de contacto del aire, el agua y el sólido, como con una gota de agua en una superficie sólida. 

* Sólo tenemos que remplazar el T de la tensión de la pared con la gama minúscula, y, de la tensión 
superficial, así que: 
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burbuja hueca, la presión se duplica, el aire de adentro se presiona tanto por la su- 
perficie de contacto exterior como por la interior, las que están entre el agua y el 
aire exterior, y entre el agua y el aire —u otro gas— interior. 

¿Qué pasaría con una burbuja de aire en el agua dentro de una gota de agua 
en el aire? La misma regla es aplicable. Las fuerzas intermoleculares en las mo- 
léculas de agua que rodean el aire empujarán hacia adentro, de forma muy pare- 
cida a como un círculo de personas que están tomadas de las manos se jalan unos a 
otros simultáneamente. Mientras más pequeña sea la burbuja, la tensión superfi- 
cial generará presión de manera más efectiva. De igual modo la tensión superficial 
resistirá una presión aplicada. 

Ése es el punto fundamental al que quería llevar toda esta verborrea. La tensión 
superficial rara vez equivale a más de una ligera molestia en nuestra escala corpo- 
ral. Deje un pedazo de algodón absorbente húmedo a que se seque a la intempe- 
rie y se comprimirá en un montón apretado. La tensión superficial en el agua entre 
las fibras jala siempre hacia adentro, atrayendo a las fibras húmedas con la super- 
ficie que se retrae conforme el agua se evapora. Cuelgue el lector una toalla húme- 
da o una playera a secar y cualquiera de las dos se endurece un poco; necesitan 
que las acojinen para que las fibras de la superficie sobresalgan otra vez de modo 
adecuado. Minimizamos ese tipo de problemas con detergentes, que reducen va- 
rias veces la tensión superficial. 

Sin embargo, a escala microscópica, esa ligera molestia se convierte en uno 
de los mayores actores de la naturaleza. Considere la presión hacia el interior que 
la tensión superficial genera en tres gotas de agua pura o tres burbujas rodeadas de 
agua. Una tiene un milímetro de largo, el tamaño de una pulga; otra un centési- 
mo de milímetro, el tamaño de una célula, y la última es 100 veces más pequeña, 
un décimo de micrómetro de largo, el tamaño de un virus. Para la primera gota, 
el apretón es de sólo 290 pascales, tres milésimas partes del ambiente atmosférico a 
nivel del mar. Para la segunda, será de 29000 pascales, tres décimos de una atmós- 
fera, algo que uno no debe ignorar. Para la tercera, es una cantidad monumental 
de 2.9 millones de pascales, casi 30 atmósferas. En este planeta, por lo menos, es 
un asunto tan enorme que podemos olvidar la presión atmosférica. 


HOYOS EN LAS HOJAS 


De vuelta a las hojas y a la pregunta con la que comenzamos este capítulo. Si el 
agua puede evaporarse por las hojas, entonces las columnas de agua cuya presión 
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negativa nos parece tan impresionante deben estar abiertas en la parte superior. 
¿Por qué el aire no es succionado hacia adentro y llena esas columnas? ¿Qué pro- 
porciona la barrera crucial que permite la evaporación del agua sin impedimentos, 
pero excluye el aire? Se trata, sin ayuda, de la tensión superficial, porque consigue 
soportar presiones de decenas de atmósferas. En pequeña escala, no es una fuerza 
insignificante. 

Los estomas distribuidos —principalmente— en las superficies bajas de las 
hojas no pueden ser la escena de la acción. Por una cosa, son simplemente dema- 
siado grandes para sostener presiones negativas como las que hay a través de una 
superficie de contacto de aire y agua. Con su ancho total común de 20 micróme- 
tros —y por consiguiente un radio efectivo de alrededor de 10 micrómetros— 
pueden soportar 14400 pascales, alrededor de la séptima parte de una atmósfera, 
cuando mucho. Incluso si sólo el peso de la columna de agua que está debajo jalara 
las superficies de contacto que atraviesan los estomas —sin importar el flujo y otros 
consumidores de presión—, las plantas estarían limitadas a alrededor de un metro 
y medio de altura. Además, ése no es el sitio de la superficie de contacto. Recuer- 
de que la hoja tiene mucho aire en el interior, y éste conecta, además de llenarlo, 
los dos extremos de un estoma. 

El lugar donde el líquido se encuentra con el gas, donde la savia se encuentra 
con el aire, no corresponde a ninguna sección de la microestructura clásica de la 
planta. No nos sorprende, el tamaño de las superficies de contacto está por deba- 
jo de lo que normalmente podemos ver con un microscopio óptico. Incluso si las 
superficies de contacto fueran lo suficientemente grandes como para verlas a sim- 
ple vista, no se pintan con el tinte que los microscopistas utilizan para que las es- 
tructuras sean visibles. Alrededor de las células grandes y robustas de las plantas 
—lo contrario de las enclenques y frágiles células animales— hay paredes celula- 
res hechas en gran parte de celulosa. Ésta no es una concha sólida y continua, sino 
que forma un recubrimiento de fibras, con un poco de pegamento que mantiene 
todo unido donde las fibras están en contacto entre ellas. Las superficies de con- 
tacto fundamentales, que no son para nada interesantes, se extienden entre los 
espacios entre las fibras. 

¿Qué tan amplios son estos espacios? Alrededor de un centésimo de micró- 
metro, lo cual es alrededor de 10 veces más pequeño que la mejor resolución de 
un microscopio óptico de primera, como los que pudo el lector haber usado en 
alguna clase de biología, pero de mucha mejor calidad. Poner ese tamaño —a la 
mitad para obtener el radio, por supuesto— y la tensión superficial del agua en 
la ley de Laplace produce una tolerable presión de 29 millones de pascales, o 
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FIGURA V1I1.4. Hemos usado entramados de fibras por lo menos desde la invención 
del papiro. Aquí hay dos: a la izquierda, un pedazo de tela para limpiar lentes sobre un 
fondo de cartulina; a la derecha, una fibra de cocina. 


290 atmósferas. Eso podría soportar una columna de agua de casi tres kilómetros 
de alto. Y eso es mucho más arriba —aunque no enormemente más allá— de la pre- 
sión negativa más extrema que jamás se haya medido en una planta, menos 120 
atmósferas. La tensión superficial lo hace todo y, a diferencia del asunto mismo 
de la ascensión de la savia, la explicación nunca ha sido para nada controvertida. 

La figura vI1.4 aporta una visión diagramática de los materiales análogos. 
Con diferencias de presión en aumento, la superficie de contacto donde el líquido 
se encuentra con el gas se curva siempre con más fuerza hacia adentro, hacia las 
células llenas de agua. Sin embargo, a una presión no negativa, las superficies de 
contacto están lo suficientemente curveadas como para enrollarse en burbujas 
de aire tan pequeñas como para pasar al sistema.? Con diferencias de presión mu- 
cho menos extremas, el mismo fenómeno puede hacer un tejido fino de tela efecti- 
vamente resistente al agua. Es posible que el aire pase a través de éste, que el agua 
pase a través de él, pero una superficie de contacto de aire y agua se quedaría 
atorada. Una funda de almohada húmeda, sujeta para que forme un rizo en la aber- 


7 M. T. Tyree y M. H. Zimmermann dan más detalles así como un claro panorama general en Xylem 
Structure and the Ascent of Sap, 2* ed., Springer, Berlín, 2002. 
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tura y con la abertura sostenida hacia abajo, puede contener suficiente aire para 
mantener a una persona a flote sin aplastar activamente el agua. Una funda seca 
no puede hacerlo. 


HACER (Y NO HACER) BURBUJAS 


Todavía no terminamos de revisar cómo las plantas toman agua líquida del suelo 
y sueltan agua gaseosa, vapor de agua, en la atmósfera. Ni hemos terminado con la 
tensión superficial. Han quedado muchos asuntos importantes pendientes. La si- 
guiente pregunta, entonces: ¿cómo puede resistir el sistema la formación de bur- 
bujas a lo largo de su columna de agua? ¿Ni siquiera la más mínima burbuja se 
comportará como una bomba explosiva cuando la succionen estas presiones ne- 
gativas extremas? Si eso ocurriera el vaso se llenaría instantáneamente de vapor y 
dejaría de funcionar. 

Obviamente, nada podría ser peor para una de estas columnas de agua que 
una burbuja de agua vaporizada. Su existencia entera depende de la cohesión de 
las moléculas de agua en estado líquido. Sin esa consciencia de grupo, las mo- 
léculas de los gases —incluyendo el vapor de agua, un gas perfectamente común— 
no pueden sostener presiones negativas para nada. Así que si una burbuja se forma 
en cualquier parte, debe expandirse hasta que libere toda la tensión en el líquido 
de su columna. Las paredes del tubo, que normalmente empujan hacia adentro, re- 
trocederán hacia afuera —en nuestro mundo nada consigue la rigidez perfecta—, 
con el espacio adicional ocupado por el vapor de agua y por cualquier otro gas que 
se escape de la savia. La hoja de encima perdería entonces el uso de esa columna 
en cuanto agote la savia que está sobre la embolia. 

Afortunadamente, la misma pequeña tensión superficial más la geometría 
que mantuvo el aire fuera de la parte superior de cada columna, por lo menos, 
aminoran el problema. La ley de Laplace, en cualquier caso, puede ayudar, aun- 
que no pueda curar al sistema por completo. Piense en una burbuja de aire extre- 
madamente pequeña. Para tomar una prestada de un ejemplo previo, imagínese 
una con un diámetro de un centésimo de micrómetro. El agua la rodea y la ten- 
sión superficial de esa agua le da un poderoso apretón. Ésta sentiría una presión 
gigantesca hacia adentro debido a la ley de Laplace y a la tensión superficial. 
Ahora, mientras más alta sea la presión, más gas se disolverá en un líquido; esa 
proporcionalidad directa lleva el nombre de ley de Henry, en honor a William 
Henry (1775-1836), el químico inglés que descubrió la regla. La ley de Henry des- 
cribe la efervescencia de las burbujas cuando uno destapa una bebida carbonatada 
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y su presión baja a la presión atmosférica, el gas disuelto decide que ya no quiere 
seguir disuelto. Comprímase la burbuja y la ley de Henry puede salvar el día. 

Así que cualquier gas en una pequeña burbuja estará bajo una enorme pre- 
sión —tanto en sentido figurado como físico— a disolverse en el agua que la ro- 
dea o, si es de vapor de agua, de regresar al estado líquido. Peor —desde el punto 
de vista de la burbuja—, cualquier disolución así reducirá el tamaño de la burbuja 
y disminuirá la presión dentro de ella aún más. Así que una vez que el proceso co- 
mience, la burbuja desaparecerá sin dejar rastro, tan rápido como un parpadeo. 
Las pequeñas burbujas de vapor tienen una comprensible renuencia a persistir; 
eso es genial para que la savia se mantenga adecuadamente líquida. 

Pero ¿pueden los árboles y las hojas contar con que el doctor Henry haga 
el trabajo? La ley de Boyle, más vieja y famosa —establecida por Robert Boyle 
en 1661—, dice que el volumen de cualquier gas cambia de modo inverso con la 
presión que lo empuja. Como la presión negativa representa una reducción en el 
apretón, debe permitir que una burbuja se agrande. Considérese la diferencia que 
haría una presión negativa de, digamos, 20 atmósferas en el agua que rodea la 
burbuja. Esa presión negativa alentaría enormemente el crecimiento de la bur- 
buja, oponiéndose a la tendencia de la tensión superficial para hacerla colapsar. 
Afortunadamente, el señor Boyle demuestra no estar a la altura del reto del doc- 
tor Henry, pero sólo si las burbujas son pequeñas. La tensión superficial pone un 
décimo de una burbuja de un micrómetro bajo una presión positiva de 290 at- 
mósferas. Junto a eso, una presión negativa de 20 atmósferas se atenúa hasta la 
insignificancia. En síntesis, la tensión superficial realmente presiona a las burbu- 
jas muy pequeñas, y eso es bueno también. 

Lo cual plantea una pregunta curiosa, que es importante si nos interesan la 
cavitación y las embolias en los vasos de una planta o un fenómeno cotidiano par- 
ticular. Si cualquier burbuja inicialmente pequeña colapsa de inmediato por su 
propia presión interna muy elevada, ¿cómo puede desarrollarse en primer lugar 
una burbuja de gas disuelto o de vapor de agua? Imagínese un líquido que esté re- 
bosado —sobresaturado— de gas disuelto o que exista a una presión tan baja —o 
una temperatura tan alta— que su propio vapor quisiera escaparse. Quizá deba 
servir un vaso de cerveza y observar el enigma conforme se calienta, preguntán- 
dose cómo conciliar este argumento con la realidad que mira con sus propios ojos. 

Las burbujas pequeñas son de hecho tan renuentes a desarrollarse como a 
persistir. En un líquido que esté incluso a una corta distancia de cualquier super- 
ficie sólida, las burbujas casi nunca se forman. En lugar de eso, el líquido se vuel- 
ve sobresaturado con gas disuelto puesto que contiene más gas de lo que tendría 
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si se permitiera la formación de burbujas. O se sobrecalienta, con ello permanece 
en estado líquido más allá de su punto de ebullición normal, el punto en el que 
rompería en una erupción de burbujas si tan sólo pudiera hacer que comenzaran 
a crearse. En este sentido, la savia que asciende está sobrecalentada. La presión 
dentro de ella es tan baja que preferiría hervir a cualquier temperatura a la que se 
encuentre. 

Empezar ya sea a hervir o a perder el gas requiere alguna especie de mecanis- 
mo de nucleación. Puede ser un parche en una superficie en el que la adhesión 
fracasa porque es hidrofóbico más que hidrofílico. Las mediciones en la fuerza de 
tracción del agua pueden medir en realidad las fallas de esa adhesión en lugar 
de la verdadera cohesión interna. Eso explicará ampliamente por qué los valores 
más altos medidos están tan alejados de los valores calculados a partir de las pro- 
piedades moleculares del agua. La nucleación podría ocurrir con una imperfec- 
ción como un rasguño en la superficie, donde el accidente en la geometría produ- 
ce una especie de cuna para burbujas embrionarias que no hayan alcanzado 
todavía un tamaño viable. O puede ocurrir en la superficie de algún material ru- 
goso que haya caído en el líquido. En los laboratorios de química, se les conoce 
como perlas de ebullición, las cuales son pedacitos inertes de superficie rugosa 
que impiden que la ebullición sea repentina y puntual. La aparición de una bur- 
buja deja, la mayoría de las veces, un poco de gas detrás que permite el creci- 
miento de la siguiente burbuja. 

Mantener la sobresaturación, el sobrecalentamiento o la presión negativa, en- 
tonces, requiere superficies lisas a las cuales pueda adherirse el líquido. Y ésa es 
una parte fundamental de lo que hace especiales a los conductos de savia de las 
plantas. Aunque no se ven lisos por dentro ni a simple vista y con un microscopio 
común, logran ser lo suficientemente lisos a la pequeña escala relevante. Y el agua 
se adhiere a estos conductos; son espléndidamente hidrofílicos. Tienen enormes 
presiones negativas, sí, pero en circunstancias que son muy prejudiciales para la 
iniciación de burbujas. 

Imagínese otra vez el vaso de cerveza. Por la fermentación —o alguna elusión 
industrial — la cerveza ha adquirido una buena carga de CO, disuelto. Éste se 
mantiene disuelto mientras la cerveza esté lo suficientemente fría y presurizada. 
Abrir la botella reduce la presión de la cerveza y de inmediato se vuelve sobresatu- 
rada de CO,. Permitir que la temperatura se eleve empeora las cosas. Así el gas 
disuelto se hace gaseoso y sale burbujeando, si lo consigue. Nótese que se for- 
man burbujas en las paredes del vidrio, se desprenden y ascienden. Puede el lec- 
tor mirar constantemente y con atención, pero es muy poco probable que vea 
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FIGURA VI1.5. Burbujas saliendo de un pedazo de ladrillo roto en un matraz de agua 
en el punto de ebullición (o ligeramente arriba). 


una burbuja que se forma en el centro. Fíjese, además, cómo las burbujas tien- 
den a formarse de modo repetitivo en algunos puntos; otros sitios incluso podrían 
generar corrientes constantes de burbujas. Los utensilios de cocina de acero inoxi- 
dable se comportan de la misma manera puesto que, en la ebullición suave, las 
burbujas emergen repetidamente en puntos específicos. 

¿Qué hace que un espacio sea bueno para las burbujas? Como muestra la figu- 
ra VI1.5, una superficie irregular proporciona un cunero adecuado para las burbu- 
jas recién nacidas, protegiéndolas del terrible apretón de la tensión superficial. En 
un rincón tan acogedor, una burbuja puede crecer a un tamaño viable y después, 
impulsada por su propia capacidad para flotar, desprenderse y ascender. Y eso, casi 
siempre, deja sólo un poco de gas detrás en algún recoveco dentro del rasguño o 
la falla para poner en marcha a la siguiente burbuja. 

Estamos inmersos en consecuencias. Gran parte de la sensación especial que 
tenemos al beber bebidas carbonatadas viene de la liberación de CO, en la boca. 
Así que no va a querer el lector que demasiado gas se salga en forma de burbujas 
antes de que lo tome —a menos que le gusten las bebidas sin gas—. Fuera de bro- 
ma, la calidad de la cristalería puede afectar el sabor de la bebida. Beba champaña 
de una copa de cristal fino que nunca se haya lavado con algún limpiador abra- 
sivo. Y muérdase la lengua cuando alabe una que le hayan servido en un vaso de 
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plástico, la mayoría de los plásticos son sumamente hidrofóbicos. Nunca beba cer- 
veza de un tarro con un interior no vidriado. (Si alguien le sirve cerveza en un 
contenedor así, hágale saber lo tonto que es. Apuesto a que no se había imaginado 
lo relevante que sería este libro.) Si hierve agua para hacer té o café en una tetera 
nueva de acero inoxidable, puede darse cuenta de que el hervor comienza abrupta 
e incluso un poco violentamente; el agua se sobrecalienta porque las burbujas no 
pueden encontrar un hogar en su superficie pulida. Erotar el fondo del interior 
un poco con un limpiador abrasivo proporciona un arreglo permanente. 

[Otra digresión. Una pequeña burbuja en una copa de champaña enfrenta una 
guerra entre dos fenómenos físicos opuestos. La presión extra dentro de la bur- 
buja debido a la tensión superficial insta a su contenido a volver a la solución. 
La sobresaturación del líquido recien despresurizado y calentándose le pide al 
gas disuelto que se exsolucione (palabra extraña, pero útil) dentro de la burbuja. 
Los enólogos nos dicen que el tamaño inicial de una burbuja libre que crecerá 
es de alrededor de 20 micrómetros, y que puede expandirse hasta alrededor de 
un milímetro conforme asciende, no por la disminución en la presión hidrostá- 
tica, sino por la exsolución durante su breve ascensión.] 

Un mecanismo famoso —por lo menos en algunos círculos— se beneficia 
en específico de esta renuencia de las burbujas a formarse. Los físicos nucleares 
necesitan detectar las partículas subatómicas que hacen sus aceleradores. En 
1952, Donald Glaser inventó la cámara de burbujas, un contenedor de líquido 
que podía mantenerse justo por encima de su punto de ebullición normal y, por 
consiguiente, estar sobrecalentado y ser inestable. Una partícula lo suficiente- 
mente energética que pase a través del líquido nucleará un camino de pequeñas 
burbujas, que un físico nuclear —en el otro sentido— podría entonces fotogra- 
fiar. (Glaser recibió el Premio Nobel de física de 1960 por la invención de este 
dispositivo.) En la cámara era común usar hidrógeno líquido; la explosión del 
acelerador de electrones de Cambridge en la Universidad de Harvard a mediados 
de la década de 1960 no dejó dudas sobre lo peligroso que es. 


CÓMO SE MANTIENEN CONFINADAS LAS BURBUJAS 


La tubería de las plantas no consiste en simples tubos que corren sin interrupcio- 
nes entre puntos particulares de las raíces y áreas especiales dentro de las hojas 
individuales. Como mencioné en el capítulo v1, los conductos varían mucho en lon- 
gitud, con una u otra lámina perforada que los divide en segmentos. Estas láminas 
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añaden un poco de resistencia a la savia para el flujo ascendente. ¿Por qué se inte- 
rrumpen los conductos? Una vez más, invocamos la ley de Laplace. Si una burbu- 
ja se forma en un segmento, una lámina de agujeros estrechos puede evitar que la 
embolia se expanda y llene el sistema entero. Eso parece ser importante cuando 
los troncos se congelan y el gas disuelto se escapa de la savia ahora congelada 
(como sabemos por observar las burbujas de los cubos de hielo comunes, los ga- 
ses son menos solubles en el hielo que en el agua fría). Con un costo de máximo 
10% de aumento en la resistencia del flujo ascendente, las láminas perforadas 
permiten que el conducto evite que una embolia se extienda. Si una burbuja pe- 
netra una lámina perforada, muy probablemente se romperá en burbujas más 
pequeñas. La tensión superficial (¡otra vez!) más su mayor área en relación con el 
volumen hace que estas burbujas más pequeñas probablemente colapsen y vuelvan 
a la solución, que amablemente se autodestruyan. 

Una simple demostración que se hizo por primera vez hace siglos muestra 
que los conductos también tienen conexiones de un extremo a otro. Uno puede 
serrar un poco más allá de la mitad de un tronco por un lado y después serrar un 
poco más allá de la mitad por el otro, con el segundo corte hecho un poco más 
abajo o más arriba del primero. (Probablemente no debe intentarlo en casa.) Los 
cortes interrumpen todos los caminos directos hacia arriba para la ascensión de 
la savia. Sin embargo, de alguna manera el agua se mueve alrededor de los cortes y 
—si el árbol no se cae— la savia continúa subiendo, y las hojas, transpirando agua. 

[Una digresión más. Por el contrario, si un corte circunda el tronco, un corte 
sólo lo suficientemente profundo como para penetrar las células activamente di- 
visorias, el sistema se viene abajo, y la porción del árbol que está por encima del 
corte se muere lenta, pero seguramente. La técnica, el anillado, se haya ocasional- 
mente en la silvicultura y antecede el registro en la historia. Si se quiere despejar 
una zona de bosque para plantar un cultivo, ¿por qué tomarse la molestia, consi- 
derable, de talar los árboles? Si sus herramientas están hechas de piedra, es una 
tarea formidable. Y si no va a arar, es innecesario de todas maneras. Sólo anille 
los árboles durante el invierno, cuando no tienen hojas, y plante entre ellos en 
la primavera. Los troncos incluso pueden soportar las plantas trepadoras igual 
que varias legumbres. La rama que caiga ocasionalmente se convierte en leña, 
así como los troncos cuando finalmente se vengan abajo. Al final, los tocones se 
pudren, proporcionando un campo despejado por completo. Los campos que los 
primeros colonos europeos encontraron en Nueva Inglaterra —que les permitie- 
ron cultivar suficiente comida su primer verano— probablemente se habían pro- 
ducido de esta manera. Habían sido abandonados durante la terrible epidemia 
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FIGURA V11.6. Desde hace mucho se sabe que los conductos de agua (xilemas) 

tienen conexiones de un lado a otro, “agujeros”. La microscopía contemporánea muestra 

que muchos tienen barreras transversales microporosas, muy parecidas a la pared de una 
célula vegetal típica. Los agujeros, presentados aquí en corte transversal, pueden ser 
a) simples, b) bordeados, c) revestidos o d) dotados de una válvula de retención lenticular. 
(Los revestimientos, brotes de la pared circundante, aparentemente proporcionan un apoyo 
mecánico para la barrera ante una diferencia alta de presión.) Sí, el dibujo de la izquierda 
es el mismo de la figura v1.6. 


que sufrieron los nativos poco antes de la llegada de los europeos, epidemias del 
Viejo Mundo que introdujeron marineros y pescadores itinerantes. ]* 

Los movimientos de lado a lado de la savia tienen lugar a través de varios tipos 
de interconexiones pequeñas, pero numerosas, agujeros visibles pero inadver- 
tidos en la figura v1.6. Los agujeros son de varios tipos, como en la figura vI1.6, to- 
dos con algún tipo de barrera para el flujo. En los árboles caducifolios, pueden 
consistir en pequeñas más que delgadas regiones porosas de pared celular. Estas 
regiones pueden estar parcialmente tapadas por brotes adyacentes de las paredes 


6 Véase, por ejemplo (y como buena lectura), W. Cronon, Changes in the Land: Indians, Colonists, and 
the Ecology of New England, Hill and Wang, Nueva York, 1983. 
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principales entre los conductos.” Los poros dentro de los agujeros son lo suficien- 
temente pequeños como para que la ley de Laplace (¡una vez más!) restrinja el 
paso de superficies de contacto líquido-gas —o en realidad líquido-vacio—. O los 
agujeros enteros pueden funcionar como válvulas de retención, con oclusiones 
centrales y movibles que pueden bloquear el paso si la diferencia de presión excede 
un valor crítico. Se trata de una disposición común en las coníferas. De una u otra 
manera, estos dispositivos evitan que las embolias se extiendan de un conducto a 
otro paralelo. 

Basta ya de lo que ocurre cuando la savia asciende por el tronco de un árbol. 
Sin embargo, antes de pasar a los acontecimientos de las raíces, debo mencionar 
dos temas que permanecen imperfectamente comprendidos (buen eufemismo) y 
que quizá sea mejor no sondear en este reporte mínimamente técnico. Primero, 
¿cómo se reparan las embolias? Obviamente, los árboles pueden restablecer las co- 
lumnas de agua rotas cada primavera, pero no está del todo claro cómo lo hacen, y 
no por falta de esfuerzo por parte de algunos investigadores creativos e imaginati- 
vos.* Y segundo, ¿qué hace que la savia del arce, el maple, ascienda en la primavera? 
Es la base de una actividad comercial de gran escala en el noreste de Norteamérica y 
la reducción de 40 litros de savia a uno, para hacer la cosa que le pongo a mis waffles 
en la mañana, ha generado todo tipo de correlaciones culturales. (En Alaska, una re- 
ducción de 100 a un litro de savia de abedul consigue un producto de sabor similar.) 
Las raíces no son necesarias para el proceso, pero lo que sucede en los troncos sigue 
siendo incierto.? 


SUCCIÓN DEL SUELO 


Finalmente, un árbol absorbe agua del suelo. Un árbol puede extraer cantidades 
sorprendentes de agua líquida de un suelo que a nosotros nos parece seco. El aire 
incluso dentro del suelo bastante seco por lo general tiene una humedad relati- 
va cercana al 100%, pero es vapor de agua, no agua líquida, así que no le sirve al 
árbol. Si los vasos del árbol simplemente estuvieran abiertos al fondo e inmersos 


7 S. Jansen et al. (“Variation in Xylem Structure from Tropics to Tundra: Evidence from Vestured Pits”, 
Proceedings of the National Academy of Sciences, 101 [23]: 8833-8837, 2004) dan una buena explicación 
sobre los llamados agujeros revestidos. 

$ M. J. Clearwater y G. Goldstein (“Embolism Repair and Long Distance Water Transport”, en N. M. 
Holbrook y M. A. Zwieniecki [comps.], Vascular Transport in Plants, Elsevier Academic Press, Massachu- 
setts, 2005) dan un resumen del estado del arte. No puedo resistirme a mencionar el título de un artículo de 
dos de los mejores trabajadores, N. M. Holbrook y M. A. Zwieniecki: “Embolism Repair and Xylem Ten- 
sion: Do We Need a Miracle?”, Plant Physiology, 120 (1): 7-10, 1999. 

? Véase, para una buena explicación de los asuntos y la literatura, Tyree y Zimmermann, op. cit. 
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en un cuenco de agua líquida, las cosas serían más simples y fáciles. No habría más 
costo en la presión además de la impuesta por la gravedad y el flujo hacia arriba. 
Sin embargo, los árboles crecen en suelos, complejas combinaciones de sólidos, 
mezclas gaseosas y agua. Su ramificada variedad de raíces cubiertas de tierra le pro- 
porcionan soporte, al que volveremos unos capítulos más adelante, y, por lo menos 
de igual importancia, las raíces extraen agua del suelo. Lo cual resulta ser otro 
juego complicado y multifacético. 

Una buena literatura se ocupa de la física, química e, incluso, la biología 
del suelo, y todos le dan mucho espacio al contenido del agua, su movimiento y el 
asunto de su extracción.'” Todo varía, de suelo a suelo, de lugar a lugar, de día a 
día. Las contribuciones relativas de las fases sólida, líquida y gaseosa; la composi- 
ción química de cada una de las tres —el aire del suelo puede ser muy diferente 
del aire atmosférico que está justo sobre él—, y los tipos, tamaños y distribución de 
los tamaños de las partículas sólidas. 

Las raíces tienen que enfrentarse con o adoptar fuerzas de una variedad de 
medios físicos. Así que tenemos otra excusa para introducir elementos del mundo 
de la física, tanto viejos como, por lo menos, uno que no ha aparecido antes en el 
presente recuento. 

Primero, la presión gravitacional. El agua prefiere correr hacia abajo por gra- 
vedad, contra lo cual tiene que trabajar la raíz, pero ésa es la menor de sus preo- 
cupaciones. De vez en cuando, la gravedad puede trabajar a su favor más que en 
su contra. Algunos suelos se hinchan cuando se humedecen y el peso descendente 
de la materia sólida —más densa en general que el agua— puede forzar al agua 
hacia arriba. Sin embargo, eso no empujará al agua mucho más arriba del nivel de 
la tierra, así que en el mundo subterráneo la gravedad no es un asunto muy impor- 
tante de cualquier modo, por lo menos en comparación con su papel en la super- 
ficie. Pocas plantas —y ningún árbol grande que yo sepa— tienen raíces que vayan 
hacia abajo tan lejos como sus troncos van hacia arriba. Los árboles muy altos 
comúnmente tienen sistemas de raíces sorprendentemente superficiales, como 
en la figura v11.7. Así que la presión que necesitan para que el agua llegue a la su- 
perficie contra la fuerza de gravedad no asciende a mucho. 

Segundo, la presión osmótica. Esto salió en el capítulo v en relación con las 
células de guarda que controlan el paso de los gases hacia adentro y hacia afuera 
de las hojas. Podríamos imaginarnos una estrategia en la que las raíces liberen 


19 Para los propósitos presentes, P. S. Nobel (Physicochemical and Environmental Plant Physiology, 
3* ed., Elsevier, Massachusetts, 2005) es particularmente informativo. Una fuente más general es la contri- 
bución de P. W. Ford, en W. Chesworth (comp.), Encyclopedia of Soil Science, Springer, Dordrecht, 2008. 
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pequeñas moléculas o iones en sus pasajes que lleven el agua hacia adentro desde 
el suelo por ósmosis. Por un lado, el agua en el suelo no viene descontaminada, lo 
que reduce ligeramente la eficiencia de este mecanismo. Por otro, y de mayor im- 
portancia, la savia que asciende por el tronco de un árbol tiene que estar casi libre 
de material disuelto. Tanta agua se transpira, que la acumulación de sólidos di- 
sueltos, que salen de la solución cuando el agua se evapora en las hojas, ocasiona- 
ría muchos problemas conforme avanza la estación de crecimiento, por lo que los 
gases disueltos pueden iniciar embolias en los vasos. 





FIGURA V11.7. Las plataformas de los árboles pueden ser notablemente anchas. Algunas, 
como ésta, también son particularmente rígidas (aquí lo suficientemente rígidas como para 
sostener al árbol durante varios años antes de que se tomara la fotografía). El árbol es un 
abeto de Douglas, en los terrenos del Laboratorio de Friday Harbor, en isla San Juan, 
Washington. 
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Aunque la presión radical generada osmóticamente desempeña un papel, el 
factor principal que extrae agua del suelo es la presión severamente negativa que 
ha estado presente casi durante dos capítulos. El componente que se emplea en la 
extracción de agua del suelo por lo general se conoce como presión mátrica o po- 
tencial mátrico.'* Es en realidad sólo otra pérdida de presión, junto con la de la 
gravedad y el flujo. El problema principal es que el suelo no sólo contiene agua, 
sino que también se aferra a ella, a veces con demasiada avidez. Parte de la atrac- 
ción representa uniones químicas, pero la mayoría se reduce a lo mismo que evita 
que el aire entre en las hojas de la parte superior del sistema: la tensión superficial 
y la ley de Laplace. Son tres las principales condiciones relevantes. 


1. El suelo contiene gases, líquidos y sólidos. 
2. Los sólidos, como partículas finas, tienen una enorme superficie total. 
3. Las partículas son hidrofílicas en exceso. 


Estas partículas de minerales pueden variar mucho en composición, pero la 
mayoría son pequeñas, en el rango de uno a 10 micrómetros, o milésimos de mi- 
límetros. También tienen formas irregulares. Esta combinación explica su enorme 
superficie total, otro lugar donde exponemos que los objetos pequeños tienen mu- 
cha más superficie en relación con sus volúmenes que los grandes. Un valor típico 
puede ser 100 metros cuadrados de superficie de partícula por cada gramo de sue- 
lo. Expresado en términos más familiares, medio kilo de tierra representa alrede- 
dor de 4.45 hectáreas de superficie, algo que tomar en cuenta cuando uno levanta 
varios kilos en una pala. 

La capacidad hidrofílica del suelo no debe ser tan sorprendente después de lo 
que dijimos antes sobre el cristal, ya que en su mayor parte está compuesto de 
materias silíceas similares. Esa avidez por agua tiene muchas consecuencias que 
damos por hecho, mucho más allá de hacer posibles los pasteles de lodo. (Me pre- 
gunto si los niños todavía los hacen en esta época preprogramada y desinfectada 
de alta tecnología.) Cuando se mezcla en la concentración correcta, el agua pega 
partículas sólidas mientras trata de minimizar su contacto con el aire. Eso facilita 
hacer cerámica, ocasionando que los contenedores húmedos recién torneados se 
endurezcan en lugar de volverse polvo antes de cocerse. También ayuda a compac- 


ll La literatura en fisiología de plantas usa el término más general de potencial hídrico, potencial de 
soluto o potencial mátrico donde usamos los términos mucho más familiares presión, presión osmótica y 
presión mátrica. La misma literatura a menudo las expresa en unidades de energía por volumen. No se pre- 
ocupe, todo se reduce a presiones sin conversiones específicas. Fuerza por área es lo mismo, dimensional- 
mente, que energía por volumen. 
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FIGURA VI1.8. Las superficies de contacto entre aire y agua abundan en cualquier suelo que 

no sea polvo seco o inundado. Conforme el suelo se seca (y a veces se encoge), las superficies 

de contacto se retraen y se vuelven más cóncavas, así que una planta tiene que ejercer más 
y más succión para extraer agua líquida. 


tar los ladrillos secados al sol de la misma manera como se comprime una pelusa 
de algodón absorbente al secarse, como mencionamos antes. 

El agua en el suelo se divide en líneas generales en dos tipos: agua gravitacio- 
nal y agua capilar. La primera se refiere simplemente al agua sobre la cual actúa la 
gravedad para conducirla lo suficientemente hacia abajo como para que importe, 
lo cual significa que ocurre en suelo relativamente húmedo. En todos los suelos sal- 
vo en los bastante empapados casi toda el agua yace en la profundidad, entre los 
intersticios de las partículas de suelo, y la gravedad no puede influir mucho en ella. 
En esos intersticios, las superficies de contacto que se curvan hacia adentro separan 
a la segunda, el agua capilar, de la fase gaseosa del suelo, como en la figura vi1.8. 

Estas superficies de contacto, como cualquier superficie de contacto entre aire 
y agua que se respete, quieren minimizar sus superficies, lo cual pueden hacer 
succionando agua adicional. Una raíz, que obtiene agua de las grietas, tiene que 
hacer que suceda lo contrario. Para extraer agua de entre las partículas hidrofíli- 
cas, tiene que crear una superficie de contacto adicional. Así que se pone a traba- 
jar en contra de la tensión superficial; la ley de Laplace (¡una vez más!) describe 
ese esfuerzo. Las presiones que requiere pueden ser enormes, en especial cuando 
las partículas de suelo son minúsculas; esto genera radios de curvatura aún más 
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pequeños en sus porciones de agua intercalada. Las raíces tienen que succionar 
con fuerza si el agua es mínimamente escasa.*? Tienen que succionar con la ma- 
yor fuerza en el suelo seco, donde el agua que queda yace en las grietas especial- 
mente profundas entre las partículas y donde los radios de curvatura entre las 
superficies de contacto son especialmente pequeños. 

Muchos enemigos se oponen a los esfuerzos de la hoja para jalar agua: la grave- 
dad debido a la altura del árbol, la resistencia del flujo debido a la pequeñez de los 
conductos, la resistencia osmótica debido a los solutos en el agua subterránea, la 
resistencia mátrica en el suelo debido a la tensión superficial y otros oponentes me- 
nores. Podríamos esperar que las presiones negativas más extremas ocurrieran en 
los vasos de los árboles más altos, reflejando la gravedad y la resistencia de flujo. 
Sin embargo, la presión mátrica del suelo puede compararse con todas las presiones 
de las que hemos hablado en este capítulo y en el anterior juntos. Los valores más 
extremos ocurren en plantas que extraen agua de los sustratos más secos, donde 
domina la resistencia mátrica. El dato récord, me parece, lo obtuvo un antiguo 
colega, Bill Schlessinger, en un pequeño arbusto de desierto en el suroeste de los 
Estados Unidos, las menos 120 atmósferas que mencioné antes. Como era de espe- 
rarse, la mayor parte de esa presión provenía de la resistencia mátrica del suelo. 

No podemos descartar el oponente osmótico, la salinidad. Si el agua del suelo 
contiene una alta concentración de material disuelto, entonces el sistema tiene 
que succionar con más fuerza para hacer savia del agua del suelo. Si, por ejemplo, 
el suelo contuviera agua con un gramo de cloruro de sodio disuelto en cada kilo- 
gramo (o litro) de líquido, la presión osmótica que se opondría a la extracción de 
agua sería de menos de 40000 pascales, o 0.4 atmósferas. Eso es significativo, 
aunque no enorme, lo suficiente para sostener una columna de alrededor de cua- 
tro metros de alto y varias veces la presión sanguínea humana. En la práctica, 
el contenido mineral de las aguas naturales varía ampliamente. El agua blanda de 
los lagos tiene una presión osmótica mucho más baja, alrededor de 2 500 pascales 
o 0.025 atmósferas; el agua dura de los ríos tiene una presión osmótica más alta, 
de alrededor de 60000 pascales o 0.6 atmósferas. 


12 ¿Con cuánta fuerza jalan? Las superficies de contacto deben variar de las superficies esféricas a las 
cilíndricas, así que debe poder aplicarse una combinación —o mezcla estadística— de dos ecuaciones 
que presenté antes. Por lo tanto: 


EN LAA 
Ap S E 1 a r ) $ 
Para una esfera, los dos radios, las 1, son iguales; para un cilindro, r, es infinito, así que el segundo 


término es 0. Para una superficie cilíndrica y un radio efectivo de 0.1 micrómetros, la fuerza es de alrede- 
dor de 0.7 megapascales, siete atmósferas. 
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¿Qué pasa con una planta que sólo tiene agua de mar para extraer savia? El 
agua de mar tiene una presión osmótica —en comparación con el agua pura— de 
más de 2.5 millones de pascales, o 25 atmósferas. Lidiar con ese nivel de oposición 
requiere una succión poderosa y maquinaria celular especial. ¿Debería sorpren- 
dernos que la aplicación de agua de mar mate a todas las plantas, salvo a unas 
cuantas tolerantes, muy rápido? Estas plantas tolerantes, sobre todo pastos de las 
marismas como la spartina y el mangle, no expulsan toda la sal cuando absorben 
agua en sus raíces. Mucha entra en su sistema, sube hasta las hojas y se precipita 
cuando el agua se evapora. Si no hay precipitación que las lave, las hojas pueden 
desarrollar incrustaciones blancas de precipitado.” 

La extracción osmótica consume energía incluso en las plantas tolerantes a la 
sal, la productividad fotosintética total baja conforme aumenta la salinidad en el 
agua circundante. Ni la manipulación genética y mucho menos la selección repro- 
ductiva tradicional han producido todavía muchos cultivos tolerantes al agua de 
mar. Incluso un poco de sal en el agua de riego alenta la absorción de agua de las 
plantas ordinarias, y reduce su índice de crecimiento y —según juzgamos un cul- 
tivo— su productividad. Peor, quizá, la sal se queda en el suelo, aunque el agua se 
evapore de la tierra o las plantas la extraigan. Por lo tanto, regar con agua incluso 
ligeramente salina ocasiona niveles cada vez mayores de sal en el suelo, un pro- 
blema que ahora está lo suficientemente difundido como para reducir conside- 
rablemente la cantidad total de suelo cultivable en la Tierra. 


1 A. H. Fitter y R. K. M. Hay resumen de la situación en Environmental Physiology of Plants, 3* ed., 
Academic Press, Londres, 2002. El trabajo clásico sobre raíces de los mangles es el del versátil Per Schol- 
ander, el piloto que mencioné en el capítulo anterior, véase P. F. Scholander et al., “Studies on the Physiology 
of Frozen Plants in the Arctic”, Journal of Cellular and Comparative Physiology, 42 (S1): 1-156, 1953. 


VIII. CÓMO SE MANTIENEN FRESCAS 


Un DÍA cálido y sin viento, tome una hoja que esté expuesta a la luz plena del 
sol. Estará agradablemente cálida al tacto. Si nuestra experiencia como mamí- 
feros significa algo, las condiciones para la fotosíntesis deben ser justo ideales. 
El punto que quiero presentar en este capítulo es que nuestra experiencia puede 
engañarnos. 

Lo más grave del problema es que los humanos tenemos un mayor grosor 
bruto, en el sentido térmico ordinario, no con un sentido mental insultante. Las ho- 
jas son delgadas, mucho más delgadas que una mano. Tanto las manos como las 
hojas son sobre todo agua, es significativa una comparación directa. Los dedos 
tienen alrededor de 10 milímetros de grosor, mientras que, por ejemplo, una hoja 
de un roble grande expuesta al sol sólo tiene un quinto de milímetro de grosor, es 
50 veces más delgada. Cuando uno agarra una hoja, la segunda ley de la termodi- 
námica hace que el calor fluya en cualquier sentido que sea necesario para acercar 
la temperatura de la hoja a la de los dedos. Una hoja realmente caliente no puede 
descargar suficiente calor como para elevar mucho la temperatura de las capas su- 
perficiales de los dedos. Expresado de otro modo, uno enfría la hoja más de lo 
que la hoja lo calienta. El calor que uno gana iguala al calor que la hoja pierde, 
pero la temperatura a la cual la hoja se enfría excede por mucho la temperatura a 
la cual uno se calienta. Así que esa hoja agradablemente cálida estaba mucho más 
caliente antes de que la tomara. 

En los días sin viento, las hojas ordinarias de los árboles comunes por lo gene- 
ral se encuentran alrededor de 10 *C por encima del aire que las rodea. Bajo cir- 
cunstancias excepcionales —excepcionalmente malas— pueden alcanzar el doble 
de eso, lo cual quiere decir que un día cálido, digamos a 35 *C, una hoja puede 
alcanzar los 55 *C. Eso es más o menos tan caliente como el baño más caliente que 
una persona normal puede tolerar por un tiempo breve. Recientemente, en una 
tarde cálida, medí 52 *C en una hoja de roble blanco cuando la temperatura del 
aire era de 37.2 *C, la hoja estaba alrededor de 15 *C más caliente. Las temperaturas 
como éstas en hojas son mucho más altas del rango dentro del cual la fotosíntesis 
funciona mejor, de 20 a 35 *C para plantas C¿ como la mayoría de los árboles. 
A temperaturas sobre este rango, demasiado producto metabólico se desvía hacia 
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varios procesos respiratorios. Por fortuna, las cosas sólo ocasionalmente se po- 
nen así de mal, y además sólamente son así por periodos muy breves, para la 
mayoría de las hojas. 

Las hojas cercanas a la tierra, en especial cuando están protegidas del viento, 
tienen que enfrentarse a una situación particularmente mala. Usé brevemente 
una cámara de imágenes infrarrojas, un equipo de alta tecnología (= caro) que 
convierte las emisiones de onda larga de las hojas en color falso. Ese particular 
día de otoño era claro, pero para nada tan tranquilo como los típicos días de medio 
verano en el piamonte de Carolina. Las hojas altas no estaban tan calientes, pero 
la hiedra que se encontraba cerca del suelo dio lecturas a veces mayores a 38 *C, 
así que me enfoqué —literalmente— en ella, con la que obtuve imágenes como la 
de la figura vII1.1. 

Además, esas temperaturas tan altas ocurrieron a pesar de una variedad de 
mecanismos con los que la hoja se mantiene fresca.' Como decía en el capítulo 11, 
la luz del sol directa es innecesariamente brillante, ya que la fotosíntesis alcanza 
su máximo a intensidades más bajas. Después de la absorción atmosférica y tras 
rechazar casi toda la porción infrarroja de la luz del sol, una hoja absorbe alre- 
dedor de 1000 watts por metro cuadrado cuando el Sol está en el cenit y brilla a 
través del cielo despejado. La fotosíntesis no consume más que quizá el 5% de esa 
energía, una cantidad que hubiéramos descartado como insignificante de no ser 
por la total dependencia de ella para la vida. El otro 95% da problemas. Es una 
extraña idea, verdaderamente, que la luz sea mala para las hojas. 


CÓMO SE MANTIENEN FRESCAS: RERRADIACIÓN 


Pocos de los problemas de la hoja se encuentran con una maraña tan enormemente 
complicada de procesos físicos importantes como el sobrecalentamiento. La pala- 
bra directo no describe a ninguno de los procesos individuales, los resultados de 
los procesos y las interrelaciones entre los procesos. Sin embargo, podemos ha- 
cernos una idea decente de lo que pasa si primero pasamos por los asuntos básicos 


' La autorreferencia puede ser una señal segura de narcisismo científico, pero sí quiero mencionar dos 
artículos recientes. En uno doy una breve introducción a los modos de transferencia de calor que son 
importantes para los organismos: “Living in a Physical World. 1v. Moving Heat Around”, Journal of Bio- 
science, 30 (4): 449-460, 2005. En el otro resumo lo que sabemos sobre la respuesta de las hojas al peligro 
de una excesiva carga térmica: “Leaves in the Lowest and Highest Winds: Temperature, Force and Shape”, 
New Phytology, 183 (1): 13-26, 2009. 
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FIGURA VIH1.1. Dos imágenes de una hoja de hiedra. A la izquierda está nuestra imagen 
visual familiar; a la derecha, la misma hoja vista a través de una cámara de imágenes 
infrarrojas. Ésta convierte las emisiones de longitud de onda larga de la hoja en color falso, 
el rojo (al final blanco) es lo más caliente y el azul (al final negro) lo más frío. Las partes 
que están lejos de los bordes o dobladas hacia arriba, como los lóbulos de la base, 
son las más calientes, mientras que los bordes y las partes dobladas hacia abajo, la punta 
y los lóbulos exteriores, permanecen más fríos. En ese día en particular, las temperaturas 
del aire eran de alrededor de 20 *C y las de la hoja de alrededor de 35 *C. Pedí la cámara, 
una FLIR SC620 Muy cara, prestada por unas cuantas horas. 


y después sopesamos las diferentes opciones que una planta puede combinar para 
evitar la muerte por luz solar.? 

Si una hoja puede ser representada por una capa de agua de un quinto de mi- 
límetro de grosor,? podemos calcular lo rápido que se calentaría bajo una fuente 
de energía de 1000 watts. La sorprendente respuesta es que su temperatura debería 
aumentar un poco más de 1 *C por segundo.* Claro, nosotros mismos nos calen- 
tamos bajo el sol, como los calentadores solares (afortunadamente) y nuestros 
automóviles (desafortunadamente). Sin embargo nosotros y ellos tenemos infinita- 
mente más masa en relación con las áreas expuestas al sol. Así que el calenta- 
miento evoluciona a un paso mucho más lento. 

? Mientras que los cálculos son míos, la mayor parte de los datos de los que parto vienen de Nobel, 
Physicochemical and Environmental Plant Physiology, 3* ed., Elsevier, Massachusetts, 2005. 

* Dato tomado de S. Vogel, “The Lateral Thermal Conductivity of Leaves”, Canadian Journal of Botany, 
62 (4): 741-744, 1984. 

* Mil watts por metro cuadrado equivalen a 1000 joules por metro cuadrado por segundo. Supo- 
niendo que la hoja estuviera hecha de agua, tiene una masa de 0.2 kilogramos por metro cuadrado. El 
agua tiene una capacidad de calentamiento de 4200 joules por kilogramos por kelvin, ésa es la energía 


que se necesita para calentarla un grado. Si unimos esta información [1000/(200x0.2)], obtenemos 1.2 *C 
por segundo. 
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Hágalo usted mismo: Con un termómetro infrarrojo portátil como el que mencionamos 
en el capítulo 11, usted también puede explorar el extraño mundo de las hojas calentadas 
por el sol, además de las otras diversiones y los juegos que a mis nietos les gusta hacer 
con el mío. 





El índice de aumento de temperatura no puede continuar, y no lo hace. Mien- 
tras más se calienta una hoja, más efectivamente descarga energía, transfiriéndola a 
su entorno y, como resultado, se calienta de manera más lenta. Al final, deja de ca- 
lentarse por completo, la salida de calor se eleva lo suficiente para igualar la en- 
trada de calor. ¿Cuán caliente se pondrá una hoja antes de que la rerradiación ha- 
cia el cielo sea suficiente para detener el aumento de calor? Eso tampoco es difícil de 
calcular; llega a alrededor de 84 *C.* Eso es un poco debajo del punto de ebullición 
del agua y alrededor de la temperatura de funcionamiento normal del refrigeran- 
te de los automóviles antes de la aparición de los sistemas de enfriamiento presu- 
rizados.* En resumen, incluso suponiendo un cielo despejado y no contaminado, la 
rerradiación no puede hacer todo el trabajo, aunque hace su parte. En realidad, no 
puede evitar hacer su parte, no hay una manera sencilla para que se detenga la 
pérdida de calor irradiado, incluso cuando la planta estaría mejor así, como cuan- 
do la rerradiación durante la noche lleva la temperatura de la hoja por debajo de la 
temperatura del aire. 


CÓMO SE MANTIENEN FRESCAS: 
EVAPORACIÓN 


Una hoja puede aumentar la rerradiación recurriendo a otro medio físico; éste 
está sujeto al control, el ajuste, la retroalimentación y otras cosas buenas. El agua 
se evapora sólo cuando se le suministra la energía suficiente, así que la evapora- 
ción enfría las hojas como lo hace con nuestra piel, a menos que el agua no consiga 


* Recurrimos a la ecuación de Stefan-Boltzmann, que dimos en el capítulo 11, con una constante, otra 
vez, de 5.67 watts por metro cuadrado por kelvin. Un cielo despejado, cuando la radiación desciende, tiene 
una temperatura equivalente de 220 K (-53 *C, -63 *F). Las emisividades y las absorbencias de la hoja y el 
cielo de infrarrojo de onda larga (la longitud de onda según la ecuación de Wien, de ese mismo capítulo) 
son alrededor de 0.95. Acabamos de resolver que para la temperatura es mucho más que 220 K, así que la 
rerradiación al cielo alcanzará 1000 watts por metro cuadrado. Son 357 K o +84 *C (183 *E). 

6 Nunca, repito, nunca remueva el tapón de presión del radiador de un coche que parezca estar sobre- 
calentándose, ni siquiera el de uno que funciona bien, pero que ha sido manejado recientemente. Remover 
el tapón ocasiona que la presión baje a una atmósfera y que el punto de ebullición del agua baje a 100 *C. 
El líquido refrigerante presurizado, que quizá esté por encima de esa temperatura, podría dejar de com- 
portarse como siempre y alcance un repentino hervor explosivo. 
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evaporarse y aparezca como sudoración líquida visible. Así que la transpiración 
enfría una hoja. ¿Cuánta agua líquida necesitarán vaporizar las hojas para bajar su 
temperatura de los 84 *C que acabamos de calcular a unos seguros y no letales 
44 *C? Comenzamos con el grosor de una hoja típica y la suposición, otra vez, de 
que está hecha de agua; el calor de vaporización del agua en el rango de tempera- 
tura pertinente, y la capacidad térmica del agua —como la usamos antes—. Si los 
combinamos, podemos calcular que hacer el trabajo requeriría solamente 15 mi- 
límetros de agua por metro cuadrado del área de la hoja.” Una nimiedad. 

Sin embargo, ésa es una forma ingenua de ver lo que sucede. Claro, esa pe- 
queña cantidad de agua bajaría la temperatura por la cantidad requerida. Claro, si 
la luz continua del sol no prolongara la agonía. Tenemos que pensar en la evapo- 
ración como un proceso continuo más que como un acontecimiento único. Diga- 
mos que la hoja se enfrenta con esos 100 watts por metro cuadrado continuos y 
rerradia al cielo a los 44 *C que supusimos arriba. ¿Cuántos de esos 1000 watts 
quedan para que la evaporación los descargue a la atmósfera? La respuesta es al- 
rededor de 330 watts por metro cuadrado.* Tenga en mente que estamos hablando 
de energía por unidad de tiempo, no de joules, sino de watts, así como por uni- 
dad de área. 

¿Cuánta agua, por unidad de tiempo, sería necesaria para transferir esa canti- 
dad de energía a la atmósfera por evaporación? Alrededor de 0.14 mililitros por 
metro cuadrado por segundo.? Lo cual también suena trivial hasta que uno se da 
cuenta de que está hablando de un área pequeña, un metro cuadrado, y del más 
breve de los tiempos, un segundo. Después de la extrapolación adecuada, las co- 
sas no parecen triviales en lo absoluto. Al hacer algunas suposiciones instruidas 
sobre los periodos de luz solar, la longitud de la temporada de crecimiento y otras 
cosas y convertirlo a la profundidad de una capa de agua, obtengo una cifra de 
alrededor de tres cuartos de metro. Eso es lo que un metro cuadrado de bosque 
tendría que succionar de su suelo durante la temporada de crecimiento para 
mantenerse, no exactamente fresco, sólo no peligrosamente caliente. Expresado 


7 El agua tiene un calor de vaporización de alrededor de 2.43 megajoules por kilogramo a la presión 
atmosférica y temperatura corporal (37 *C), un dato que importa para el enfriamiento por sudoración. 
Conforme se alcanza la temperatura de ebullición, el calor de vaporización baja gradualmente, alcanzan- 
do 2.26 megajoules por kilogramo a 100 *C, sólo depende de la temperatura ligeramente. 

$ Uno sólo tiene que usar la ecuación de Stefan-Boltzmann, como en la nota al pie de la página ante- 
rior. Para los procesos continuos, la capacidad térmica ya no importa, sólo el calor de vaporización. 

? Obtener ese número sólo requiere el calor de vaporización que usamos en la nota al pie de arriba y da 
0.14 gramos por metro cuadrado por segundo. Después, uno convierte de masa a volumen: la masa divi- 
dida entre la densidad da el volumen. La densidad del agua está muy cerca de 1 kilogramo por litro o (en 
unidades del si) 1000 kilogramos por metro cúbico. 
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en términos quizá más familiares, es un poco menos de 76 centímetros de agua. 
Representa más o menos la pluviosidad que reciben los bosques de una zona 
templada típica, con nada para la evaporación directa desde el suelo, las fugas y 
otras pérdidas, por no mencionar las sequías. 

La conclusión sería que el enfriamiento por evaporación puede ayudar, pero 
no puede asumir toda la carga. Ni tampoco la rerradiación. Además, cada una 
tiene sus curiosas desventajas. La rerradiación requiere un cielo frío, así que un 
Sol que brille a través de un cielo por el contrario oscurecido por las nubes pre- 
senta un riesgo especial. También requiere una exposición sin obstrucciones a ese 
cielo, pues el bloqueo parcial por las hojas adyacentes reduce su efectividad, inclu- 
so si no están en el camino directo de la luz solar que entra. Cuidado con cual- 
quier hueco de luz. 

Además de requerir agua, a menudo un recurso precioso, la evaporación 
funciona mal si la humedad es alta. Cuando la temperatura de la hoja excede la 
temperatura del aire, parte del enfriamiento por evaporación puede ocurrir in- 
cluso con una humedad del 100% —el 100% se refiere a la temperatura del aire, 
no a la temperatura de la hoja—. De manera similar, nosotros podemos refres- 
carnos un poco por medio de la sudoración cuando la temperatura del aire está 
debajo de la temperatura corporal, cualquiera que sea la humedad relativa. (Con 
aire por encima de la temperatura corporal, el enfriamiento por evaporación pue- 
de funcionar todavía si la humedad es baja, el cambio del estado físico permite 
que el calor se transfiera de un cuerpo más fresco a otro más caliente sin una rebel- 
día termodinámica.) Por lo menos no importa cuán alta sea la humedad, cada 
unidad de agua evaporada descarga la misma cantidad de calor. El problema con 
la humedad alta viene más bien por la renuencia del agua a evaporarse. 


CÓMO SE MANTIENEN FRESCAS: CONVECCIÓN 


Como puede suponer por la persistente existencia de las hojas, la adición de un 
agente físico más asegura que la salida de calor equilibre la entrada de calor a tem- 
peraturas no letales. Es gratis, es ordinario, pero siempre es un asunto complica- 
do. Me refiero a la convección, pérdida de calor —o podría ser ganancia— cuando 
el aire se mueve sobre una superficie que no tiene la temperatura del aire, como 
muchas hojas mucho tiempo. La conducción a través del aire funciona justo igual 
que la difusión por el aire. Saca el calor de la superficie de la hoja y calienta el 
aire que está justo junto a ella. Como resultado, el aire se calienta. Si el aire se eleva 


CÓMO SE MANTIENEN FRESCAS 167 


hasta la temperatura de la superficie de la hoja, la transferencia de calor se deten- 
drá. Sin embargo, hay dos cosas que evitan que eso suceda. El calor puede condu- 
cirse del aire que está cerca de la hoja al aire que está más lejos. Está bien, sólo que 
la conductividad térmica del aire, o de cualquier gas, no es extraordinaria. Más 
allá de una distancia insignificante desde la hoja, algo más asume la carga; esa 
otra cosa es la convección. La conducción en el aire desempeña un papel tan pe- 
queño que podemos ignorarlo; es posible que el paso de la hoja al aire sea funda- 
mental, pero lo que realmente ofrece resultados es lo que le pasa después al aire 
calentado. 

Habrá notado el lector, por cierto, que hay pocas fórmulas explícitas en esta 
sección. Excelentes reglas físicas se ocuparon de la rerradiación y la evaporación, 
dando lugar a una nota tras otra. Sí, existen fórmulas para la convección. Sin em- 
bargo, la mayor parte son empíricas, compendios desorganizados de mediciones 
experimentales o de valor limitado más allá de las condiciones experimentales 
originales. Otras son índices sin dimensiones que nos dicen principalmente en 
qué rango estimado estamos. 

Considérese dos tipos de calentadores eléctricos que ofrecen en venta en la 
ferretería. Un tipo tiene un elemento calentador, una barra o bobina, quizá con 
una superficie brillante y reflectante detrás y nada más. Póngalo en el piso y el 
calor irradia de él, y el aire calentado se eleva hacia arriba. El otro tipo añade un 
ventilador que sopla aire hacia adelante, dando mejor circulación y permitiendo 
una unidad más compacta. Sin embargo, produce ruido y viento, este último lo en- 
fría tanto por convección como por evaporación, así que tiene que subir la tem- 
peratura para sentirse igualmente caliente. El primer tipo transfiere calor —ade- 
más de por radiación— por lo que llamamos convección natural. El conductor es 
la flotabilidad del aire calentado. La diferencia en temperatura entre el aire calien- 
te cercano al calentador y el resto del aire produce una diferencia de densidad. 
El aire caliente menos denso literalmente flota hacia arriba hasta que al final se 
mezcla con el aire circundante, se esparce por el techo y ocasiona un movimiento 
de circulación lento en el aire de todo el cuarto. 

Con su ventilador, el otro tipo toma el movimiento en sus manos, calentán- 
dolo más rápido, aunque al final sea menos placentero. Ignora la flotabilidad, que 
se reduce a la gravedad, como conductor, así que funcionará en una nave espa- 
cial. Este tipo de transferencia de calor se llama convección forzada. El ventilador 
y el motor pueden requerir energía, pero por lo menos, no cuesta nada. La pri- 
mera ley de la termodinámica nos dice que la energía se conserva y la segunda 
que todo termina como calor. Así que el trabajo que hace —a expensas de la elec- 
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tricidad— proporciona un poco de calor extra y de ninguna manera menos efi- 
ciente o efectivamente que el calentador. Si todo este calentamiento ocurre al aire 
libre, para regresar a las hojas, el viento viene con el territorio, así que la convec- 
ción forzada no sólo no requiere energía extra sino tampoco un ventilador físico. 


Convección natural 


Salvo en una nave espacial, el calor se eleva. Como todos los gases se expanden 
cuando se calientan, lo mismo sucede con cualquier gas o mezcla de gases que ac- 
túe de acuerdo con la gravedad. La situación es casi tan general en los líquidos, sólo 
el agua en el estrecho rango entre los 0 *C y los 4 *C toma la dirección contraria. 
Eso es algo de gran importancia para la vida en los lagos,'” pero no tiene conse- 
cuencias particulares en este asunto. ¿Cómo depende ese ascenso espontáneo y 
térmicamente conducido de las particularidades de la situación? Eso equivale a 
preguntarse qué impulsa la convección natural y qué la impide. 

La flotabilidad o, más especificamente, la fuerza de flotación, impulsa el pro- 
ceso. Eso depende de la gravedad primero y ante todo, y mientras más mejor, in- 
cluso cuando no es una variable controlable aquí en la superficie de la Tierra. 
Depende, también, de la diferencia de temperatura entre el fluido —aquí, el 
aire— justo en la superficie del sólido caliente o frío y la del fluido más allá de la 
influencia térmica inmediata de ese sólido. Y depende de cuánto se expanda el 
fluido en relación con el cambio en su temperatura, lo que se llama el coeficiente 
de dilatación térmica. Éste es casi constante en gases a temperaturas ordinarias, 
casi tan constante como la gravedad —la aceleración gravitacional, expresado ade- 
cuadamente—. Oponiéndose al proceso está la viscosidad, o la fuerza viscosa. Los 
fluidos, recordemos, sienten aversión por las variaciones internas en la velocidad, 
es decir, al movimiento de corte. Una corriente flotante hacia arriba o hacia abajo 
representa justo ese movimiento de corte y la viscosidad proporciona nuestra 
medida de esta aversión. La viscosidad del aire a temperaturas comunes varía sólo 
un poco más que su coeficiente de dilatación térmica.'* 


1% Como los lagos se congelan en el otoño, la estratificación establecida durante la primavera y el verano, 
cuando el agua fría va bajo el agua más cálida, se rompe. Cuando la superficie del agua se reduce hacia los 
4 *C, la temperatura de densidad máxima, empieza a converger hacia abajo. Eso lleva al agua más fría, y 
ahora menos densa, hacia arriba, restaurando nutrientes que hubieran mermado durante el verano en las 
aguas poco profundas iluminadas por el sol y provocando un florecimiento de fitoplancton y otros mi- 
croorganismos. 

1! El llamado número de Grashof (Gr) proporciona un índice sin dimensiones de la intensidad de la 
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Al final, las cosas sujetas a alteración son, primero, esa diferencia de la tem- 
peratura —más es mejor para la convección natural— y el tamaño —más grande 
es mejor—. Visualizar la manera como la primera importa es bastante fácil, pero 
el segundo es más sutil. Prácticamente, más grande significa una columna de 
convección más larga y eso minimiza el efecto pernicioso de la viscosidad al re- 
ducir lo abrupto de los gradientes de velocidad que le desagradan. 

La columna de convección debe ser familiar para cualquiera que haya notado 
la distorsión del fondo detrás de una columna de aire caliente ascendente, como 
encima de un fuego que no humee o de la hornilla de una estufa. La primera vez 
que se ilustró fue en Microphagia de Robert Hooke en 1665, y puede fotografiarse 
con algunos trucos ópticos. (Una técnica análoga y más elegante produce imáge- 
nes Schlieren, muy utilizadas para la visualización de flujo en dinámica de fluidos 
de alta velocidad.) 

Para nuestros propósitos, otro mecanismo de visualización aporta de inme- 
diato información pertinente. Una forma de material de cristal líquido, disponi- 
ble desde hace décadas, tiene la útil propiedad de cambiar de color con la tempe- 
ratura. Mejor aún, el rango de temperatura al cual cambia puede controlarse. Así 
que podemos comprar pintura o láminas revestidas indicadoras de temperatura que 
funcionen con varios rangos de temperatura diferentes.'? La figura vI11.2 muestra 
dos piezas rectangulares de ese tipo de láminas sostenidas horizontalmente y ca- 
lentadas —e iluminadas— por una lámpara que está encima; salvo por la convec- 
ción natural desde las piezas, el aire está quieto. El gradiente de temperatura del 
borde al centro aparece, podríamos decir, con espléndido color. Sin duda alguna, 
la convección natural enfría mucho mejor los bordes calientes que los centros ca- 
lientes. La importancia de un limbo que apunte hacia arriba en la hoja de un árbol 
debe ser obvia. 

Tenemos que distinguir entre dos situaciones diferentes. Si la lámina es de un 
material con alta conductividad térmica (figura v111.2, izquierda), el calor que recibe 


convección natural; esta variable de apariencia malvada, pero reveladora, es la proporción de fuerza de 
flotación y las fuerzas viscosas: 
a ESE 
Y 
donde p, f y | son, respectivamente, la densidad, el coeficiente de dilatación térmica y la viscosidad del 
fluido, g es la aceleración gravitacional, AT es la diferencia de temperatura y l es una longitud promedio 
de la superficie que intercambia calor con el fluido. Para los gases, f es 1/T, donde T está en kelvins: los 
gases se expanden en proporción directa con la temperatura absoluta. A 30 *C, es 3.0 x 10”? grados inver- 
sos. Más a continuación. 
12 Yo obtuve las mías en Edmund Scientific, Tonowanda, NY (www.scientificsonline.com). 
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de la lámpara puede conducir el calor hacia afuera desde el centro hacia el borde, 
bajando un gradiente de temperatura, como insiste la termodinámica. Eso hace la 
temperatura más uniforme, por lo que el centro caliente no está tan caliente. Y al 
calentar más el borde, mejora la transferencia hacia el aire y reduce la temperatura 
promedio. Ambas son cosas buenas, una temperatura máxima más baja y tempe- 
raturas promedio más bajas, si pensamos en una hoja iluminada por la luz del sol 
un día cálido. Pero las hojas no son metálicas y por lo tanto, desafortunadamente, 





FIGURA V1I11.2. Dos láminas rectangulares revestidas con un recubrimiento de cristal 
líquido indicador de temperatura montadas horizontalmente y bien alejadas de cualquier 
superficie en una habitación sin viento. La de la izquierda es de cobre, cuya conductividad 

térmica es especialmente alta. La de la derecha es de acetato de celulosa, con una 
conductividad térmica mil veces menor, no muy distinta a la de una hoja común. Ambas 
están calentándose ligeramente sobre la temperatura de la habitación, de 21 *C por una 

lámpara elevada. El recubrimiento tiene un rango de temperatura de 30 *C a 35 *C, 

y su color va del negro en el extremo inferior al azul en el extremo superior de su rango. 
La conductividad mayor del cobre produce una temperatura mucho más uniforme: el calor 
que se genera en el centro se conduce más efectivamente hacia los bordes, donde puede 
descargarse con más facilidad hacia el aire. 
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tienen conductividades térmicas bajas, tan bajas como para que la conductividad 
del calor hacia los bordes desde el centro sea insignificante, como en la lámina de 
la derecha en la figura vIH1.2. 

Mientras más baja sea la conductividad, más altas deben ser la temperatura 
promedio y la máxima para conseguir esa pérdida de calor convectivo. Si la con- 
ductividad a través de una lámina o una hoja es insignificante, entonces la misma 
cantidad de calor debe salir de cada pedazo de la superficie de la lámina o la hoja. 
Después de todo, la límpara aporta la misma cantidad, así que cuando la tempera- 
tura se haya estabilizado, exactamente la misma debe salir. Lo que difiere es la tem- 
peratura necesaria para expulsar ese calor por convección natural. 

Si el juego consiste en transferir calor solar de una lámina plana al aire, una 
lámina horizontal iluminada desde arriba también resulta ser el peor caso. La orien- 
tación maximiza la entrada de energía; menos obviamente, minimiza la salida. 
El problema con la salida surge de lo que sucede en el borde de la superficie. El 
aire calentado desde la superficie inferior fluye hacia arriba alrededor del borde, 
evitando que se exponga en cualquier punto al aire a temperatura ambiente real, 
prácticamente aislándolo y reduciendo su efectividad convectiva. Como resulta- 
do, para que la pérdida de calor equilibre la ganancia de calor, como debería en 
cualquier situación constante, la hoja debe estar más caliente en posición hori- 
zontal que con cualquier otra orientación. 

¿Qué puede hacer una hoja para mejorar su situación? Un arreglo, por lo me- 
nos un arreglo parcial, consiste en evitar una forma cuadrada o circular. Un con- 
torno más irregular no sólo proporciona más borde para la transferencia, sino que 
también significa que, en promedio, los elementos del área de la hoja estarán más 
cercanos a un borde libre. Eso no ayuda a la conducción del calor lateral, que si- 
gue siendo insignificante, pero sí reduce la acumulación de aire semiestancado en 
la superficie inferior y el flujo hacia arriba de ese aire alrededor de los bordes ex- 
ternos. La temperatura del aire más baja y el gradiente de velocidad de flujo cru- 
zado más pronunciado alrededor de los bordes se combinan para causar un gra- 
diente de temperatura más pronunciado. Mientras más pronunciado sea el gradiente 
de temperatura, más calor saldrá. Sin embargo, mientras que la mayor parte de 
las hojas no son cuadradas o circulares, no debemos culpar por sus extrañas for- 
mas sólo a este problema. 

Algunos aspectos de las formas de ciertas hojas de algunos árboles, sin em- 
bargo, pueden atribuirse al problema de generar una convección efectiva. Son par- 
ticularmente reveladoras las diferentes formas entre las hojas dentro de árboles 
individuales que están expuestas a la luz del sol directa y las que por lo general están 
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a la sombra. Es cierto que digo esto con la pasión no sólo del convencido, sino 
también del profeta. Estas diferencias entre las hojas de sol y las hojas de sombra 
definieron mi primer episodio de investigación de plantas. En retrospectiva, creo 
que el proyecto representó una reacción a mi trabajo de tesis sobre el vuelo de las 
moscas de la fruta, que me dejó todo menos enamorado de esas criaturas incómo- 
damente pequeñas. Las hojas no requerían de cultivo, presentaban un reto mucho 
menor a mi destreza y sólo tienen un poco menos de personalidad. 

En muchos de los robles más grandes, especialmente en el roble blanco 
(quercus alba), las hojas de sol de un árbol individual son mucho más pequeñas y 
sus bordes llegan mucho más profundo en comparación con las hojas de sombra. 
Téngase en mente que aquí no estamos hablando de genética, el rango completo 
ocurre en un mismo individuo y la mezcla probablemente se reajusta en el follaje 
de cada año. 





FIGURA VII1.3. Dos modelos de hojas hechos de cartulina (otro material de baja 
conductividad) revestidos con el mismo recubrimiento indicador de temperatura utilizado 
en la figura anterior. Ambas se trazaron a partir de hojas de roble blanco: 
la de la izquierda, de una hoja muy superior del árbol y del lado de cara al sur; la de la 
derecha, de una porción de cara al norte y de la parte sombreada de abajo. Las hendiduras 
profundas y el área reducida de la hoja de sol hacen de ella un disipador de calor más 
efectivo, así que bajo circunstancias equivalentes, orientación horizontal, aire quieto 
y calor irradiado, no se pone tan caliente. 
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En la figura vr11.3, unas láminas recubiertas con cristal líquido encapsulado 
fueron recortadas con las formas de hojas de sol y de sombra comunes y am- 
bas fueron iluminadas en aire quieto, justo como las láminas rectangulares de la 
figura vit1.2. El modelo de hoja de sol no se calienta tanto como el modelo de 
hoja de sombra, ni en términos de temperatura máxima ni en temperatura super- 
ficial promedio. Puede que sólo sean modelos, pero hojas reales recién recogidas 
dieron el mismo resultado. Es simplemente que los mapas de la isoterma de las 
medidas de temperatura punto por punto no producen fotografías tan bonitas 
como estos modelos y no disponía de las imágenes en infrarrojo cuando hice el tra- 
bajo original. 





Hágalo usted mismo: Con un foco dirigido hacia abajo provisto de un reflector, puede 
probar varias formas, tanto de hojas como cualquier otra que parezca prometedora. Las 
láminas de plástico recubierto con cristal líquido (véase, supra, la nota 12) no son espe- 
cialmente caras; unas con un rango de temperatura de 30 *C a 35 *C o de 35 *C a 40*C 
funcionan bien para los propósitos presentes. 





[Digresión. Una marca de pizza congelada con la corteza cruda (“de corteza 
creciente”) es muy común en los Estados Unidos. En lugar de hornearla en un 
sartén por unos minutos, las instrucciones dicen que se debe poner directamente 
sobre la rejilla del horno calentado por media hora. Probé una y encontré que los 
bordes se cuecen de más y el centro queda un poco pastoso. Así que implementé 
una versión biomimética (figura v111.4), que horneé por tres cuartos del tiempo 
normal y que salió considerablemente más uniforme. 

Mejoró la convección, en este caso la convección hacia abajo de un objeto 
frío en una atmósfera caliente, como las hojas de rododendro del capítulo 11. En 
un principio, mi intención era cortar la pizza congelada en un análogo de la hoja 
de sol del roble, pero enseguida pensé en una forma mejor, quizá porque la pizza 
congelada es difícil de cortar. ¿Por qué imitar sumisamente a la naturaleza, que 
depende del proceso seriamente constreñido de la selección natural? Las hojas 





Hágalo usted mismo: Recomiendo el truco del hoyo si tiene que comer pizza congelada, 
que, por el contrario, no recomiendo. Un hoyo de alrededor de cinco centímetros de diá- 
metro funciona bien. Ah, sí, también hornee la parte que corte. (Cualquier pizza que 
se hornee en un sartén obtendrá poco o nulo beneficio de esta estrategia.) Nunca más se 
preguntará por qué las donas, los bagels y los budines tienen forma toroide. 
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crecen hacia afuera, a lo que llegaremos en el capítulo x111, las pizzas no. Hacer 
un hoyo en el centro de la pizza es fácil aunque los árboles pueden encontrar una 
dificultad morfogenética para hacer lo mismo con sus hojas. Escribí a la compañía 
DiGiorno para señalar las virtudes de una pizza toroide, con forma de bagel, pero 
no recibí respuesta.] 





FIGURA V111.4. Una implementación práctica del truco de la hoja de sol. Las instrucciones 
del empaque de algunas pizzas congeladas —como las de corteza creciente de DiGiorno— 
dice que se horneen, no en un sartén, sino directamente en la rejilla del horno. En la 
práctica, eso cuece los bordes de más y deja el centro medio crudo. Cortar un hoyo en el 
centro de la pizza hace que el aire frío se conduzca hacia abajo, justo como las hendiduras 
de una hoja hacen que el aire caliente se conduzca hacia arriba. La pizza está cruda en la 
imagen de arriba y cocida en la de abajo. (Hacer la pizza desde el principio le gana a 
cualquier versión congelada, así que no debe presumirse la aprobación de ningún producto.) 
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Convección forzada y mixta 


La convección natural pura sólo sucede bajo condiciones sin viento. De lo contra- 
rio estamos hablando de, o añadiendo, convección forzada, lo que significa viento, 
ni más, ni menos. Sin embargo, las cosas no se vuelven milagrosamente simples 
con una modificación como ésta —no más que en el Medio Oriente—. Para cuan- 
do la convección forzada es lo suficientemente fuerte para dominar la situación, la 
temperatura de la hoja ha cambiado a una temperatura cercana a la ambiente. 
El sobrecalentamiento, entonces, ha dejado de ser un problema particular. La 
transferencia de calor les interesa sobre todo a las personas que trabajan con libros 
de contabilidad, aquellos preocupados con el equilibrio de energía ambiental. 
Donde viene el problema, donde la complejidad es máxima, es en un régimen 
mezclado muy común, uno que no está dominado ni por la convección natural ni 
por la forzada. Expresado de otro modo, la naturaleza nos niega una transición 
simple y abrupta, como —normalmente— entre el flujo laminar y el turbulento. 

En específico, por lo menos grosso modo, que el régimen sea mixto no presen- 
ta gran problema. Les ahorraré los cálculos, pero sólo para que conste: para una 
hoja de alrededor de cinco centímetros de largo y 20 *C sobre la temperatura del 
aire, el régimen es mixto entre velocidades de aire de 0.05 y 0.5 metros por segun- 
do, entre aproximadamente un décimo y 1.5 kilómetros por hora.'* Estas veloci- 
dades casi no tienen una importancia lógica para nadie, pero por lo menos pode- 
mos unir la mayor a nuestro mundo perceptivo. La velocidad alta (!), 0.5 metros 
por segundo, es alrededor de un tercio de la velocidad al caminar y, de manera 
significativa, es más o menos el mínimo movimiento de aire normalmente per- 
ceptible. Así que cuando el viento es tan fuerte que merece ser llamado una suave 
brisa, domina la convección forzada. Es lo suficientemente efectiva como para que 
la temperatura de la hoja y la temperatura del aire no difieran lo suficiente como 
para que sea relevante. Cuando las hojas tienen problemas térmicos es en el mun- 
do poco familiar de la imperceptibilidad del movimiento lento del aire; necesita- 
mos otra palabra que no sea viento, que tiene la connotación incorrecta. 


1% El índice de importancia relativa de la convección natural y forzada compara el número de Grashof 
—la flotabilidad en relación con la fuerza viscosa—, que dimos en este capítulo, con el número de Rey- 
nolds —la inercia en relación con la fuerza viscosa—, que dimos en el capítulo vi. Juntos, representan la 
flotabilidad en relación con la fuerza de inercia. Específicamente: 

Gr 9gB(AT)! 


Re? y? 


Si su valor excede a 10, predomina la convección natural; si es bajo 0.1, prevalece la convección forzada. 
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La velocidad baja, 0.05 metros por segundo, es más o menos lo más lento que 
el aire se mueve en lugares iluminados por el sol por más de unos segundos. Para 
las hojas, entonces, la convección natural pura debe ser rara. No obstante, es real, 
el peor de los casos, y los seres vivos tienen que sobrevivir los peores casos que la 
naturaleza les imponga. De manera similar, la mezcla de convección natural y for- 
zada debe ser importante para una hoja en riesgo de sobrecalentarse. Uno puede 
argumentar que en muchos lugares el aire nunca se mueve tan lento como para 
que la convección natural domine; pero es difícil dar ese argumento para un régi- 
men mixto. La mezcla de convección natural y forzada, sin embargo, ha de ser el 
más complicado fenómeno físico relevante para la vida de las hojas. Además de las 
complicaciones analíticas básicas del régimen, la velocidad del aire que se mueve 
a lo largo de una hoja en lo que normalmente consideramos aire quieto varía casi 
de segundo a segundo, de acuerdo con las pocas mediciones disponibles. Además, 
su dirección varía tanto como su velocidad. La convección natural produce un 
flujo hacia arriba y la convección forzada produce ante todo flujo lateral, así que 
los cambios en la velocidad implican también cambios en la dirección. Peor aún, 
en aire casi quieto un árbol en conjunto puede generar un patrón de convección 
natural hacia arriba que las hojas individuales perciben como convección forzada 
hacia arriba. 

Como resultado, en un día tranquilo, la temperatura de la hoja de un árbol 
expuesto a la luz directa del sol fluctúa en extremo, puede alcanzar 20 *C sobre la 
temperatura del aire durante los momentos de calma, bajar casi a la temperatura 
ambiente cuando la cruzan las brisas más suaves y bajar por completo a la am- 
biente cuando una nube oscurece el sol. La figura v1I11.5 muestra la fluctuación de 
temperatura de una hoja común, en este caso de un roble rojo del sur (quercus 
falcata), durante algunos minutos. Salvo por la sombra de las nubes, que cambian 
la entrada de energía, la variación de un momento a otro se debe a los cambios 
en la salida de energía, en particular a la efectividad del enfriamiento convectivo. 
No tenemos idea de cómo se enfrentan los procesos bioquímicos dentro de las 
hojas con fluctuaciones de temperatura tan extremas. Como regla general, las re- 
acciones enzimáticas duplican o triplican la velocidad con cada 10 *C de aumento 
de temperatura, pero las enzimas individuales se comportan, podríamos decir, de 
forma individual. 

Además de poner las enzimas de una hoja en una posición incómoda, estos 
cambios de temperatura de un momento a otro tendrán otra consecuencia, una 
que no se ha mencionado en la literatura pertinente, hasta donde yo sé. Un cambio 
de 10 *C en la temperatura causará un cambio de alrededor del 3% en el volumen 
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FIGURA VIH.5. La gráfica muestra lo que descubrí en una tarde cálida y quieta cuando 
apuntaba la hoja de un roble con una pistola infrarroja indicadora de temperatura (Raytek 
Minitemp MTG) en el claro de un bosque. Cada 10 segundos, reportaba las lecturas y 
cualquier otra cosa que valiera la pena registrar en una grabadora de voz. Las pendientes 
de la parte izquierda de la gráfica corresponden a ligeros movimientos de la hoja, 
movimientos generados por un viento imperceptible para mí. Entre alrededor de 500 y 600 
segundos, la hoja quedó en la sombra. 


del aire dentro de una hoja. Si sus estomas se cerraran lo suficiente como para 
sellar la hoja —lo cual es poco probable—, la hoja se volvería alrededor de 1% 
más gruesa por la expansión de la capa esponjosa. Si los estomas están todos 
abiertos, entonces una especie de respiración térmica sería inevitable. Un bom- 
beo hacia adentro y hacia afuera como éste implica paso del viento a través de los 
estomas, con quién sabe cuáles efectos en el ingreso de CO,, la salida de agua e, 
incluso, la temperatura de la hoja. 

Ni siquiera los más pequeños animales terrestres enfrentan el mismo pro- 
blema. Por una parte, todos los artrópodos —insectos, arañas, etc.— salvo los más 
pequeños son más gruesos que una hoja, así que calentarse y enfriarse requiere 
más tiempo y responden a promedios a más largo plazo —aunque sigan siendo 
breves— en las condiciones ambientales. Por otra, la mayoría son móviles, capaces 
de cambiar rápidamente de orientación o ubicación. Una avispa o una lagartija se 
calientan buscando un lugar protegido y exponiendo al sol tanta superficie como 
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puedan. Evitan el sobrecalentamiento adoptando una postura en la que proyec- 
ten la menor sombra posible, lo cual significa que interceptan la menor cantidad de 
luz solar posible, o cualquiera de las dos se mueve a la sombra o a su madriguera. 


EVASIONES 


No decimos que una hoja no tenga trucos bajo la manga. Los más simples consis- 
ten en una versión menos especializada de lo que vimos en los modelos de hojas de 
roble blanco. La mayoría de las plantas que reciben la luz solar directa y tienen 
acceso limitado al agua tienen hojas relativamente pequeñas. Un tamaño peque- 
ño (recuerde las láminas indicadoras de temperatura de las figuras VII1.2 y VII1.3) 
significa más borde y menos centro, que a su vez significa tanto una temperatura 
máxima más baja como temperaturas promedio más bajas. Las hojas de las plantas 
del desierto que tienen hojas rara vez crecen más grandes, tampoco las de las plan- 
tas que crecen en suelos arenosos bien drenados o en las dunas costeras. Los extre- 





FIGURA VIH.6. a) Un cactus grande con su paraguas en la punta. b) Una choya vista casi 
directamente desde arriba. c) Parte de la misma choya, una sección que en apariencia 
se ha tumbado para que el sol le pegue de lado. Ambos cactus fueron fotografiados justo 
después del mediodía en noviembre, en el Jardín Botánico de Atlanta. 


CÓMO SE MANTIENEN FRESCAS 179 


mos son las agujas de los pinos, que hacen tan buen contacto térmico con el 
aire que nunca se apartan de su temperatura por más de 1 *C. Ese requerimiento 
reducido de enfriamiento en parte justifica la habilidad mucho más limitada de 
los árboles como los pinos de subir agua por sus troncos, recuerde sus conductos 
más estrechos. 

Ya hemos visto cómo las hojas rechazan el componente casi infrarrojo de la 
luz solar, fotosintéticamente inútil y térmicamente intenso. Muchas van más lejos 
y rechazan una larga fracción de longitudes de onda visibles. A veces lo hacen pro- 
duciendo una capa exterior vellosa, un cilicio que les sirve para otra cosa que la 
penitencia. Esas hojas por lo general se ven de un verde claro, incluso blanco, más 
que oscuro; el color claro viene del reflejo y dispersión de su pubescencia. 

Un estudio bastante iluminador comparó dos especies emparentadas muy 
de cerca (en el género encelia) en las que la del desierto tiene hojas vellosas y la 
que vive en un ambiente húmedo tiene hojas sin vello. (Esaú contra Jacob, si le 
interesan las alusiones bíblicas.) En el campo espectral fotosintéticamente perti- 
nente, de 400 a 700 nanómetros, las hojas vellosas absorben hasta 56% menos luz 
solar. De manera interesante, la pubescencia no reduce de modo apreciable la 
entrada de CO,, aunque sí reduce el índice fotosintético cuando las dos especies se 
someten a prueba bajo las mismas circunstancias en el laboratorio. De interés 
también es que en la especie del desierto las hojas nuevas que se forman son más 
pequeñas y más peludas conforme la temporada se hace más cálida y seca.'* 

Muchos cactus tienen una versión particularmente genial del mecanismo. 
Las hojas de los cactus se han reducido a espinas y los cactus llevan a cabo la foto- 
sintesis dentro de sus tallos gruesos y carnosos. Estos cactus son verdes, pero sobre 
todo cuando se les ve de lado. Mire uno directamente desde arriba y se ve de ma- 
nera sorprendente menos verde, a veces incluso blanco, la figura v111.6 muestra el 
contraste. ¡Ese tipo de cactus lleva paraguas! Temprano y tarde en el día su tejido 
fotosintético está al acecho del sol oblicuo menos intenso y más filtrado por la 
atmósfera, mientras que apartan la mirada, por decirlo así, del peligroso sol del 
mediodía. Hacen que una capa vellosa haga lo que nosotros hacemos con un para- 
guas membranoso, justo como muchas semillas que se dispersan por el viento usan 
como paracaídas una sombrilla de pelusa en lugar de una manta de tela. 

De nuevo, para una hoja ancha la orientación horizontal es el peor caso, 
significa una máxima entrada solar y, en especial para las hojas sin lóbulos, una 
transferencia ineficiente de calor en la salida. No tener hojas en una orientación 


14 Ehleringer et al., “Leaf Pubescence: Effects on Absorptance and Photosynthesis in a Desert Shrub”, 
Science, 192 (4237): 376-377, 1976. 
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horizontal que enfrente el cielo es una manera obvia de limitar la entrada de 
energía. Las plantas tienen varias versiones de esta táctica. Muchos tipos de hojas 
se desplazan para no quedar en posición horizontal cuando el sol es fuerte y el 
agua no está fácilmente disponible, decimos que se marchitan, aunque el término 
carga una implicación ligeramente patológica (figura v111.7 a y b). Algunas hojas 
se marchitan normalmente al mediodía, cualquiera que sea su acceso —común- 
mente limitado— al agua líquida. 

Mis observaciones casuales sugieren que las hojas con lóbulos extensos por 
lo general no se marchitan. Eso tiene sentido funcional, ya que descubrí que los 
lóbulos no sólo mejoran la pérdi- 
da de calor convectivo, sino que 
también reducen la influencia de la 
orientación en ese tipo de pérdi- 
da de calor. De manera alternativa, 
algunas hojas nunca se orientan 
horizontalmente. Donde yo vivo, 
una especie de roble (quercus ma- 
rilandica) con hojas grandes y sin 


FIGURA VII1.7. Las hojas sin 
hendiduras se enfrentan a problemas 
de calentamiento particularmente 
severos en los días quietos, cálidos y 
secos. Las hojas de cerezo silvestre, 

a) y b), reaccionan marchitándose 
hasta conseguir una orientación casi 
vertical, con lo cual interceptan menos 
luz solar y generan corrientes 
convectivas más efectivas de 
enfriamiento. Las hojas de quercus 
marilandica, c), por lo general largas y 
sin hendiduras en los robles, no se 
marchitan. Sin embargo, como en esta 
vista lateral, parecen evitar cualquier 
orientación cercana a la horizontal, 
con lo que le dan al árbol una 





apariencia desaliñada poco atractiva. 
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lóbulos que tolera un suelo muy bien drenado hace justo eso. A veces se describe 
al quercus marilandica como “andrajoso” y a mí me parece como los modelos que 
hacen los estudiantes de secundaria para sus obras de teatro (figura v111.7C). 

Una evasión más sutil ha de ser familiar para cualquier lector que haya visi- 
tado una florería, un jardín botánico, un vivero, aunque el truco rara vez produce 
comentarios. Primero, los vientos cercanos a la superficie de la tierra varían de 
un momento a otro, y los imperceptibles varían por lo menos tanto como las brisas 
y ráfagas que sí notamos. Y segundo, un objeto absorbente no se calienta de modo 
instantáneo; el ritmo al que se calienta depende de su masa y su capacidad térmi- 
ca. El agua tiene una capacidad térmica alta, y el agua compone la mayor parte de la 
masa de una hoja. Así que mientras más gruesa sea una hoja, se calienta de ma- 
nera más lenta cuando baja el movimiento del aire. Por supuesto, para que im- 
porten, los dos fenómenos (la hinchazón del viento y el índice de calentamiento 
de la hoja) tienen que tener duraciones similares. Los pocos datos que tenemos 
—en verdad son muy pocos— nos dicen que sí, los tiempos de duración son de 
hecho alrededor del mismo. Siendo otras cosas iguales, entonces, mientras más 
gruesa sea la hoja, más bajo será el máximo de temperatura que alcanzará durante 
un movimiento sosegado, o casi sosegado, del aire a través de ella. 

El problema de calentamiento durante los momentos de calma será peor para 
las hojas que no puedan llevar a cabo el enfriamiento por evaporación cuando se 
calientan. Los botánicos han reconocido desde hace mucho que el grosor de las 
hojas corresponde a la aridez de sus hábitats. Las plantas con hojas gruesas llevan 
el nombre de suculentas. Esto exige la advertencia inmediata de que no implica 
que sean comestibles. Por el contrario, las suculentas típicas están llenas de con- 
tenidos nocivos, indigestos e incluso venenosos. Esto es importante, su agua extra 
no funciona como depósito para el enfriamiento por evaporación, sino como de- 
fensa contra el calentamiento rápido, un mecanismo para lidiar contra los breves 
momentos de calma en el movimiento del aire local. 

La exposición hasta ahora ha supuesto tácitamente que las hojas están mejor 
si no se calientan por la luz del sol. Es posible que no siempre sea así. En el capí- 
tulo 11, hice alusión a mis mediciones casuales con un termómetro infrarrojo a las 
hojas de una magnolia (magnolia grandiflora) un día frío y quieto. Cuando llegue 
el verano, estas hojas grandes y elípticas quedarán a la sombra; pero en el invier- 
no, muchas tienen acceso a la luz plena del sol, ya que los árboles caducifolios de 
la vecindad —aquí liquidámbares y arces— no tienen hojas. A una temperatura 
ambiente de -1 *C, no se llevará a cabo mucha fotosíntesis. Sin embargo, una hoja 
calentada a +18 *C debería estar bien preparada para aprovechar esa exposición 
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directa al sol. Para tratarse de árboles bajos, estas magnolias parecen crecer rápi- 
do. El acebo (ilex opaca) también crece en el sotobosque y retiene sus hojas, que 
se elevan bastante sobre la temperatura ambiente en el sol invernal. El mismo 
juego térmico casi con toda seguridad ayuda a las flores de primavera de nuestros 
suelos boscosos a aprovecharse fotosintéticamente de la iluminación de la prima- 
vera temprana, lo que les permite llevar a cabo sus asuntos antes de que los árbo- 
les caducifolios de arriba pierdan sus hojas. 

Los fisiólogos de animales reconocen la distinción entre animales de sangre 
caliente y de sangre fría, originalmente entre, por una parte, mamíferos y aves y, 
por otra, todo lo demás. Hoy en día, estamos más inclinados a hacer la distinción 
entre endotérmicos, que se mantienen calientes por un gasto metabólico directo, y 
ectotérmicos, que se mantienen a temperatura ambiente a menos que, por ejem- 
plo, absorban luz del sol. Estas hojas anchas no caducas sugieren que se añada una 
tercera categoría o, mejor aún, que los organismos terrestres se dividan de otro 
modo. Un grupo, los mamiferos y las aves además de otras criaturas no demasiado 
pequeñas, mantienen temperaturas corporales constantes —y bastante altas—. 
Un segundo grupo, el resto de los animales de sangre fría más las plantas de hojas 
de aguja, sigue las temperaturas ambiente. El tercero tiene excursiones de tempe- 
ratura diarias que exceden las del aire que lo rodea por un margen considerable. 
Casos extremos dentro de este tercer grupo son estas hojas anchas no caducas. Sus 
temperaturas pueden variar más de 40 *C entre la pérdida de calor al cielo noctur- 
no y la ganancia de calor de la luz del sol durante el día, fácilmente el doble de la 
variación en la temperatura ambiente. 


IX. LIMPIEZA DE LAS SUPERFICIES 


EL OTOÑO ha dado paso al invierno y mi rastrillado anual otra vez me impresiona 
con la enorme área de hojas que caen cada año de un modesto número de árboles 
suburbanos. Estos paneles solares relativamente ineficientes proporcionan toda la 
energía que un árbol puede invertir en el crecimiento, la reproducción y la disper- 
sión, las tres preocupaciones principales de cualquier organismo que haya vivido. 
Eso requiere terrenos muy extensos, en un bosque, el total de la superficie foliar 
excede por mucho la superficie de suelo. 

La mayor parte de las hojas anchas pesan muy poco, delgadas como el papel, 
una gran pila de hojas recién caídas pueden ponerse en una bolsa y cargarse con 
poco esfuerzo. Una carretilla común, adecuada para llevar tierra, sostiene dema- 
siado poco. Una carretilla de jardín de paredes altas sirve mejor, y con una carga 
tan ligera, uno no tiene dolores de espalda por su manubrio transversal ergonómi- 
camente horrendo. Una vez tuve la idea de que el costo de funcionamiento de un 
calentador de agua podía reducirse metiendo la entrada a través de una pila de 
hojas de composta (la temperatura de una pila activa está bien arriba de la del aire 
que la rodea). Un cálculo aproximado me desengañó de la idea, al enseñarme que la 
temperatura elevada provenía más del aislamiento de la pila que de generación de 
calor real, tan baja era su masa combustible. 

Tómese en cuenta una curiosa implicación de toda esa ligera superficie foto- 
sintética. ¿Qué pasa si llueve sobre las hojas cuando hay muy poco viento? El agua 
es una sustancia densa, un poco más densa que las hojas mismas. Las hojas hú- 
medas pesan más que las hojas secas, quizá no de modo tan radical como una 
toalla húmeda pesa más que una seca, pero más considerable que su peso no hú- 
medo. (Peso seco tiene otro significado en asuntos de botánica, de ahí mi uso del 
circunloquio no húmedo.) Así que el puro peso de las hojas empapadas o cubiertas 
de agua podría presentar un reto estructural. Además, se formará una cubierta de 
agua y ésta proporciona un mejor medio biológico que el aire. Es posible que 
contenga todo tipo de esporas y varios microorganismos que se coman las hojas, 
unos que con el tiempo crezcan en tamaño o en número. 

En ambos casos, en peso y contaminación, las hojas han de preferir que el agua 
se les escurra. Como pocas hojas estarán en posición perfectamente horizontal, 
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en especial cuando lleven la carga del peso extra de las gotas de lluvia, eso es lo 
que sucede con más frecuencia. El agua se escurre de las hojas como si nada, como 
de las plumas de un pato, y por la misma razón, ambas son bastante hidrofóbicas. 
En toda la exposición sobre la tensión superficial del capítulo vI1, no se dijo nada 
sobre la superficie más obvia de todas: la superficie exterior de una hoja. 


¿QUÉ TAN HIDROFÓBICO SE PUEDE SER? 


La tensión superficial, en modo de capilaridad, salió a colación cuando conside- 
ramos la altura a la que el agua podría elevarse en un tubo de vidrio o conducto 
xilemático al que se siente atraída. Y surgió como tema otra vez cuando explica- 
mos por qué el aire no entra por los extremos superiores abiertos de las columnas 
de agua que suben por los árboles. Y apareció una vez más en la explicación de 
por qué podría necesitarse mucha presión negativa para extraer agua del suelo. 
En cada uno de estos casos, el agua tiene una alta afinidad con la superficie sólida 
local, ya sea vidrio limpio, tierra sucia —un oxímoron, me imagino— o el inte- 
rior de los conductos portadores de agua. La hidrofilicidad, por llamarle de algún 
modo, es fundamental. Sin fanfarrias particulares, suponemos una hidrofilicidad 
perfecta, donde el agua se adhiere espléndidamente al vidrio, a las fibras de las 
hojas o a las partículas del suelo. Expresado en términos de tubo capilar, esa adhe- 
rencia absorbe la columna de agua directamente hacia arriba, como en la parte 
izquierda de la figura 1X.1. 

La suposición de perfección no se examinó con detenimiento, porque describe 
la realidad lo suficientemente bien como para no necesitar garantía. 

Lo que aquí importa es el fenómeno contrario, la hidrofobicidad, donde hay 
una adherencia mínima del agua y la superficie sólida. Todos estamos familiari- 
zados con ella, incluso con un poco de culpabilidad algunas veces porque no la 
fomentamos lo suficiente. Me refiero, por supuesto, a la manera como el agua 
forma gotas en un carro recién encerado —como la mayoría de los hidrocarburos 
más comunes, las ceras son altamente hidrofóbicas—. La expresión inglesa “se le 
resbala como el agua del lomo de un pato” alude al recubrimiento aceitoso de las 
plumas de los patos, la impermeabilidad que mantiene aire atrapado dentro de 
sus plumas y aumenta su flotabilidad. En un tubo capilar con una pared interior 
aceitosa (o hecha de un material hidrofóbico), el nivel de agua estará debajo del 
nivel de agua del exterior, depresión capilar en lugar de elevación capilar, como 
en la parte derecha de la figura 1X.1. 
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FIGURA 1X.1. El menisco dentro de 
un tubo estrecho de un material 
hidrofóbico está por debajo de la 
línea del agua mientras que dentro 


Vidrio 


de un tubo hidrofilico está por 
encima. En el primero (derecha) la SO 
repulsión al agua de la pared del 
tubo aumenta la gravedad e impele 
el agua hacia abajo; en el segundo 
(izquierda), la atracción contrarresta 
en parte la gravedad, así que el agua 
se eleva. 


En la práctica, la hidrofobi- 
cidad no se acerca a la perfección 
de la hidrofilicidad. Quizá ésta sea 
la razón por la que vemos más a 
menudo la palabra hidrofóbico que 
la palabra hidrofílico; nos preocu- 
pa más el grado de la primera, qué tan hidrofóbica es una superficie. Así que 
ahora nos enfrentamos a un asunto de nivel de rendimiento más que de una cosa 
u otra.! Hace pocos años, ese nivel ocupó un papel central con el seguimiento 





de observaciones casuales de que el agua escurría mucho mejor de algunas ho- 
jas que del lomo de cualquier pato. Las hojas del loto sagrado (nelumbo nucifera), 


! Algo llamado ángulo de contacto proporciona la medida más común. Éste es el ángulo entre un 
sustrato sólido y el borde de un poco de líquido que esté encima, como en la figura 1X.2. 

Las fórmulas pertinentes utilizan el coseno de ese ángulo, como en la forma plena del de la elevación 
capilar del capítulo pasado. Por lo tanto: 


2ycosO 
Poy” 


h= HE en realidad debería ser h = 





donde O es el ángulo de contacto. Con una humectación casi perfecta, como en el caso del agua sobre 
vidrio limpio, O es muy cercano a cero, así que cos O es alrededor de 1.0 —y por lo tanto podemos igno- 
rarlo—. Para agua sobre cera —como en un carro—, O es alrededor de 107”, y cos O es -0.29. Eso hace 
que h sea adecuadamente negativa; el nivel del agua baja en un tubo capilar encerado. Nosotros a veces 
cubrimos fibras normalmente hidrofílicas con algo que eleve el ángulo de contacto para hacer una tela 
repelente al agua. 

Como ejercicio, puede usar una de las fórmulas de arriba para determinar la ampliación de la fotogra- 
fía en la figura 1X.1. 
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FIGURA 1X.2. Mientras más hidrofóbica sea una superficie, mayor será el ángulo de 
contacto (definido aquí) entre una gota de agua y una superficie, mayor repulsión significa 
que se necesita una menor línea de contacto entre aire, agua y superficie para soportar 
el peso de la gota. (Las gotas reales no son tan esféricas, la gravedad hace que se comben 
un poco, pero ésa es una complicación que no necesitamos por el momento.) 


proporcionó el primer caso que llamó la atención, así que el efecto, llamado super- 
hidrofobicidad, también lleva un nombre menos fóbico: efecto loto.? 

¿Qué está sucediendo? Resulta que las hojas del loto están haciendo algo que 
los capítulos sobre tensión superficial de los libros de texto no tomaron en cuenta. 
Su truco no consiste en una gran novedad química, sino en combinar una cubierta 
cerosa hidrofóbica normal con una superficie microtexturizada. Como resultado, 
las gotas de agua sobre estas hojas se hacen más cercanas a la esfera. Muchas otras 
hojas también son superhidrofóbicas, por ejemplo, la euphor biamyrsinites, un 
helecho acuático (salvinia oblongifolia), la espuela de galán (tropaeo lummajus), 
un eucalipto (E. macrocarpa), la col marina (crambe maritima) y la col y las de la 
misma especie (brassica oleracea).* Todas éstas son plantas que la gente cultiva 
comúnmente, lo cual significa que son los tipos más fáciles de adquirir —y comu- 
nes en viveros y jardines botánicos— por la gente interesada en el escurrimiento 
de agua. Así que con toda seguridad no estamos observando nada raro, sino algo 
que usted mismo puede explorar. 


? La superhidrofobicidad, que combina un tratamiento de superficie físico y químico, puede elevar O 
hasta alrededor de 160%, no muy lejos de los 180 que representarían la perfección. El coseno de 160” es 
0.94, dentro del 6% del ideal, -1.0. 

* Tomé los nombres y gran parte de la historia que cuento de un excelente análisis tanto de la diversi- 
dad de las superficies superhidrofóbicas de las plantas como de la manera cómo funciona la superhidrofo- 
bicidad de K. Koch et al., “Diversity of Structure, Morphology and Wetting of Plant Surfaces”, Soft Matter, 
4 (10): 1943-1963, 2008. 
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Estas plantas no encajan en algún grupo botánico definido ni representan ha- 
bitantes de algún hábitat especialmente característico. En apariencia, las plantas 
tampoco tienen la patente del mecanismo. Una variedad de insectos tienen pa- 
tas superhidrofóbicas, más notable, y significativamente, los que caminan sobre el 
agua, que corren sobre las superficies de los cuerpos de agua soportados por la 
tensión superficial. Algunos insectos tienen también alas superhidrofóbicas. 

Uno podría preguntarse quién descubrió la superhidrofobicidad. Como con 
muchas novedades de la ciencia, quizá con la mayoría, nos apresuramos a consa- 
grar a un héroe único. En este caso en particular estamos viendo algo más cercano 
a un despertar del conocimiento. Que las superficies rugosas o porosas a veces es- 
curren el agua mejor que las superficies lisas con exactamente la misma compo- 
sición fue señalado bastante antes de hace medio siglo.* Sin embargo, la diferencia 
atrajo poca atención hasta comienzos de la década de 1990, cuando dos botáni- 
cos de Bonn, Barthlott y Neinhuis, observaron con cuidado y no por casualidad las 
gotas que rodaban sobre las hojas de loto. 

La superhidrofobicidad otorga un beneficio que podemos no haber adivina- 
do. No sólo las gotas de agua se escurren más fácilmente. Conforme ruedan por la 
superficie de una hoja, recogen y se llevan dentro de ellas todo tipo de partículas. 
La mayoría de éstas, quizá todas, son artículos sin los cuales la hoja está mejor: 
tierra, esporas y otras por el estilo. Yo vi lotos que aparentemente crecían con 
prosperidad en un lago de Beijing. La contaminación del aire por partículas an- 
tropogénicas oscureció por completo el sol de mediodía durante todos los días 
salvo uno en mi visita de dos semanas, algo común en la ciudad, deduzco, excepto 
cuando es anfitriona de los Juegos Olímpicos. Quizá la combinación de superhi- 
drofobicidad y la lluvia ocasional les dieron ventaja a estas hojas. Puse su truco a 
prueba echando algunas gotas sobre las hojas de varios jardines —cuando nadie me 
vela—; una prueba casual produjo la figura 1X.3. 

A menos que la óptica de la hoja como objetivo haga que la foto sea enga- 
ñosa, el efecto no es para nada sutil. Como lo expresaron Barthlott y Neinhuis: 


Observamos un efecto particular. Independientemente del grado de contamina- 
ción del sitio de recolección, las especies con hojas de superficies lisas siempre tie- 
nen que limpiarse antes de examinarse [con un microscopio], mientras que aquellas 


* A. B. D. Cassie y S. Baxter estaban interesados en la repelencia de las telas al agua, pero mencionan 
con admiración la facilidad de las plumas exteriores de los patos para escurrir el agua y la contribución 
de la aspereza de las plumas en: “Wettability of Porous Surfaces”, Transactions of the Faraday Society, 40: 
546-551, 1944. 
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FIGURA I1X.3. Gotas de agua (que actúan como pequeños lentes de aumento) sobre una 
hoja de loto. Las superficies de la hoja justo encima de las venas parecen ser ligeramente 
menos hidrofóbicas. Lo que las hace más hospitalarias con el agua puede ser su leve 
concavidad. La fotografía fue tomada en el jardín botánico de Sidney, Australia. 


con cristales de cera epicuticulares estaban casi completamente libres de contami- 
nación [...] Basándonos en un número de experimentos, demostramos que la repelen- 
cia al agua ocasiona una purificación superficial casi completa —efecto de auto- 
limpieza—: las partículas contaminantes son recogidas por las gotas de agua o se 
adhieren a la superficie de las gotas y son removidas después cuando las gotas escu- 
rren de las hojas.? 


La tensión superficial jala —produce tensión— a lo largo de una superficie, no 
hacia adentro o hacia afuera de una superficie, como la presión. Eso explica algo 
que todos hemos observado, pero en lo que rara vez pensamos. Uno tiene que 
inclinar una superficie hidrofóbica —quizá una lámina de plástico o un vidrio 
aceitado— más allá de un cierto ángulo mínimo antes de que las gotas rueden. 
Ponga una gota sobre una superficie inclinada, como en la figura 1x.4, y el lado de 
la gota que queda cuesta abajo hace un ángulo más empinado con la superficie 
que el lado que queda cuesta arriba. 


7 W. Barthlott y C. Neinhuis, “Purity of the Sacred Lotus, or Escape from Contamination in Biological 
Surfaces”, Planta, 202 (1): 108, 1997. 
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FIGURA IX.4. La gravedad opera 

sobre una gota sobre una pendiente 

de manera curiosa. El ángulo de 

contacto del lado cuesta abajo 

excede el del lado cuesta arriba. Ñ 

OR 

Por consiguiente, el lado cues- 

ta abajo tira cuesta arriba con más SA 

efectividad que el lado cuesta arri- ES 

ba tira cuesta abajo, oponiéndose 

al estímulo de la gravedad de que 

la gota gire hacia abajo. ¿Cuándo 

comenzará a girar la gota? Iniciará cuando la superficie esté lo suficientemente in- 


OA>0R 


clinada para que la fuerza gravitacional que nos atrae hacia la Tierra se haga más 
grande que esta asimetría de fuerza de la tensión superficial.* Estamos acostum- 
brados a la diferencia entre fricción estática y fricción deslizante, la forma de hacer 
que algún objeto sólido comience a moverse —en contra de la fricción estática— 
es más difícil que mantenerlo en movimiento —en contra de la fricción desli- 
zante—. Así que es probable que asumamos que con las gotas que ruedan no pasa 
nada diferente. Más allá de su motivación gravitacional, sin embargo, los sólidos 
que se deslizan y las gotas que ruedan no son fenómenos análogos. 

Esa preferencia por recoger partículas y otras ventajas probables desencade- 
naron un frenesí por el trabajo biomimético. Sólo escriba “superhidrofobicidad” 
en su buscador de internet favorito: las contribuciones tecnológicas ya rebasaron 
por mucho las biológicas. Hacer superficies superhidrofóbicas no presenta un 
reto insuperable; muchas aproximaciones diferentes son posibles para combinar 
de manera efectiva la química y la morfología y puede obtenerse un rango de ven- 
tajas sorprendentemente amplio. Imagínese telas que sean más repelentes al agua, 
pero todavía porosas, y superficies pintadas que puedan lavarse con la lluvia 
común. Ha aparecido un recubrimiento comercial, Lotusan, aunque tiene sus 
problemas, típico en un producto de primera generación. En este punto —podría- 
mos decir— apenas hemos arañado la superficie. 


 Expresado con más formalidad, el ángulo inferior o de contacto de avance es mayor que el ángulo 
superior o de contacto de retroceso. Es común una diferencia de alrededor de 30”. Aparentemente, toda 
proporción de fuerzas genera un índice sin dimensiones. A ésta, de la tensión gravitacional en propor- 
ción con la tensión superficial, pg? / y, se le conoce como número de Bond. Un valor bastante bajo (1 es 
perímetro húmedo) permite que una criatura camine sobre el agua; desafortunadamente para aquellos de 
nosotros con pies humanos, requiere un caminante de cinco gramos. 
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La superhidrofobicidad también puede importarles a las hojas de otra mane- 
ra, una quizá incidental para nuestra paradigmática hoja en un árbol. ¿Qué pasaría 
si el agua cubriera una hoja entera? Cuando se les sumerge, muchas hojas tienen 
un brillo con apariencia de espejo. Atrapan una capa de aire y el reflejo de la su- 
perficie de contacto bastante plana entre el aire y el agua que lo rodea produce ese 
brillo. Muchas plantas de humedal, aunque no todas, retienen ese tipo de capas de 
gas en sus superficies. Si tienen una planta capuchina que esté dispuesta a apor- 
tar una hoja, puede ver el efecto usted mismo. ¿Esa capa tiene alguna utilidad 
para la hoja completamente sumergida o no es más que un accidente de la quí- 
mica superficial de la hoja? 

Una investigación reciente ha descubierto un importante papel funcional.” 
Una hoja sumergida sin una capa tiene que intercambiar oxígeno y CO, ya sea 
a través de la superficie cuticular general o de los estomas. Sin embargo, la cu- 
tícula presenta una fuerte barrera para la difusión y los estomas sólo cubren una 
pequeña área. Cuando se disuelven en agua, ambos gases se difunden mucho 
más lento de lo que lo hacen en el aire. Una capa de gas adherida aumenta en 
gran medida el área disponible para la difusión desde el agua circundante hacia 
el gas, donde la difusión funciona mucho mejor. Esto proporciona lo que equi- 
vale a un pulmón externo, lo que permite que los estomas funcionen de manera 
normal, pasando moléculas hacia adentro y hacia afuera por difusión en fase 
gaseosa. 

La función de este mecanismo general, una capa de gas sobre un organismo 
sumergido, se reconoció primero en insectos acuáticos en 1947.* El recubrimien- 
to, llamado plastrón, llena los espacios entre los vellos hidrofóbicos de sus super- 
ficies hidrofóbicas generales. El plastrón proporciona una gran superficie a través 
de la cual los respiradores de aire pueden intercambiar gases respiratorios con el 
agua circundante. Como las hojas sumergidas, tienen un vistoso recubrimiento 
plateado. El nombre de género para una araña acuática, argyronectes, alude a esa 
apariencia (argyro significa plateado). (Hablando de nombres, plastrón es una elec- 
ción desafortunada, ya que también se usa para los caparazones ventrales de las 
tortugas, que no tienen una función análoga.) 


7 T. D. Colmer y O. Pedersen, “Underwater Photosynthesis and Respiration in Leaves of Submerged 
Wetland Plants: Gas Films Improve CO, and O, Exchange”, New Phytologist, 177 (4): 918-926, 2008. 

$ W. H. Thorpe y D. J. Crisp, “Studies on Plastron Respiration. 1. The Biology of Aphelocheirus [He- 
miptera, Aphelocheiridae (Nauchoridae)] and the Mechanism of Plastron Retention”, The Journal of Ex- 
perimental Biology, 24 (3-4): 227-269, 1947. Trabajos anteriores de otros autores con seguridad ya apunta- 
ban en esa dirección, pero ellos resolvieron el mecanismo. 
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PUNTAS Y GOTEO 


Sin duda habrá observado, incluso si no se ha dado cuenta, que muchas hojas 
tienen extremos puntiagudos. Algunas tienen muchos extremos así, aunque con 
más frecuencia cada una tiene uno. Hay poca correlación obvia entre las hojas de 
puntas afiladas y cualquier otro aspecto de la forma de crecimiento o hábitat de un 
árbol. Por ejemplo, donde vivo, los robles blancos tienen hojas de lóbulos redon- 
deados, mientras que los robles rojos tienen hojas de puntas afiladas. Cualquier 
importancia funcional, ya no digamos adaptativa —incorporando las ventajas evo- 
lutivas en el panorama—, permanece en la oscuridad. Incluso con mi tradicional 
partidismo adaptacionista, tengo que admitir que la diferencia puede ser irrele- 
vante. La cuestión general no ha incitado atención de la que yo haya oído por 
parte de la comunidad botánica. 

Un aspecto particular de la historia de las puntas de las hojas, sin embargo, ha 
atraído el escrutinio observacional y experimental. Algunas hojas tienen extre- 
mos exageradamente puntiagudos. En la jerga de los manuales de identificación 
se refieren a ellas como acuminadas, en oposición a las simplemente puntiagudas 
que se estrechan hacia un punto, la figura 1x.5 muestra varias. Lo que ha llamado 
la atención es el peculiar predominio de estas formas en las selvas tropicales, en 
particular entre las hojas del sotobosque. 

¿Así que a qué función pueden servir? La vieja observación de que las hojas 
con estas puntas de goteo escurren agua de manera más efectiva ha ganado conside- 
rable apoyo. (Una vez lo puse a prueba para ver si podía derrumbar una leyenda 
urbana. Rocié agua sobre las hojas con las puntas y desprovistas de éstas mientras 
las pesaba y sólo confirmé la historia estándar.) El nombre sigue siendo apropiado, 
no extravía a los maestros y los autores de libros de texto. Sin embargo, eso empuja 
el asunto un nivel más abajo, planteando la pregunta de por qué debe importar el 
escurrimiento del agua y por qué debe importar más en una selva. Para compli- 
car el panorama, las puntas de goteo no son una característica universal en estas 
plantas ni están limitadas por completo a las plantas de la selva. Después de por lo 
menos un siglo de especulación, observación y experimentación, estas preguntas 
más profundas siguen sin haber recibido una respuesta definitiva. 

Una propuesta es que estas puntas reducen la erosión del suelo ocasionada 
por la salpicadura de las gotas de agua cuando lo golpean.? Es verdad que las hojas 


? R. Lúcking y A. Bernecker-Licking, “Drip-Tips Do Not Impair the Development of Epiphyllous 
Rain-Forest Lichen Communities”, Journal of Tropical Ecology, 21 (2):171-177, 2005. 
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FIGURA 1X.5. Puntas de goteo de varias hojas de plantas lejanamente emparentadas del 


vivero departamental. 


con puntas de goteo dejan caer gotas más pequeñas —y más frecuentes—: en un 
estudio, el volumen de sus gotas oscilaba entre ocho y 30 milímetros cúbicos, 
en contraste con los 50 a 150 milímetros cúbicos de las hojas que no tienen puntas 
de goteo.*” Sin embargo, este supuesto efecto en el suelo sigue siendo hipotético. 
Incluso si se probara el efecto, la importancia adaptativa para un árbol, la super- 
vivencia y el valor reproductivo, no se deduce necesariamente. 

Una literatura considerable evalúa si un mejor escurrimiento de agua reduce o 
no —y, por supuesto a qué grado— la colonización de la superficie de una hoja por 
líquenes epífitos, hongos y musgos. Los investigadores han comparado plantas con 
diferentes grados de alargamiento de punta que viven cerca unas de otras. Han 
observado la colonización de hojas artificiales de diferentes formas. Y han alterado 


1% A mí me enseñaron que se requerían 20 gotas para que un gotero soltara un milímetro o un centíme- 
tro cúbico. Eso son 50 milímetros cúbicos por gota. Una gota, sin embargo, no constituye una cantidad 
estándar, pues el valor depende de la densidad, la viscosidad y la tensión superficial del líquido, además 
de la geometría y la hidrofobicidad de la punta del gotero. 
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hojas reales, recortando las puntas alargadas o han hecho —como cirugías simu- 
ladas— otros tipos de remodelación. Las superficies de las hojas con seguridad se 
secan más rápido si las puntas tienen esa peculiar forma larga y cónica. Una colo- 
nia de epífitas puede reducir la interceptación de la luz a la mitad o más, así que 
evitarlas cuando se vive en un sotobosque sombreado puede ser importante. Sin 
embargo, sigue sin resolver si las puntas de goteo reducen la colonización a largo 
plazo. Algunos estudios muestran un efecto importante —aunque pequeño—; 
otros no han conseguido encontrar nada que resista el escrutinio estadístico. 

Como es normal, no puedo escribir o pensar en cualquier mecanismo pro- 
puesto sin preguntarme por las pruebas que lo apoyan y hacer mis propias suposi- 
ciones sobre su importancia funcional. Medio siglo de hacer trabajo experimen- 
tal sobre cómo funcionan los organismos le hacen eso a una persona. Así que 
aquí hay algunas propuestas que aparentemente no se han considerado, con mis 
disculpas tanto al lector como al investigador si pasé por alto algo en la literatura 
publicada. 

Primero, ¿por qué puntas de goteo? Como sugerimos antes en este capítulo, a 
lo mejor lo que molesta a la hoja es el puro peso del agua sobre ella. Las hojas son 
delgadas y menos densas que el agua, y sobresalen de las ramas en delgados ta- 
llos, sus peciolos. En particular en el sotobosque y en especial en los sotobosques 
particularmente oscuros de la selva, debe ser importante mantener una orienta- 
ción adecuada, una que maximice la exposición a la luz. El agua que se quede 
encima desviará a la hoja hacia abajo y lo hará con particular efectividad si queda 
cerca del extremo de la hoja. Un estudio encontró que una cantidad significati- 
vamente mayor de agua se conserva en las hojas sin puntas de goteo entre media 
hora y una hora después de la lluvia, y el investigador anotó —sin comentario— 
cierta desviación hacia abajo de la superficie de la hoja." 

Y segundo, ¿por qué las puntas de goteo son mucho menos comunes en los 
climas más secos y más fríos? ¿Más secos? El mayor peso —por área— de las ho- 
jas que se dan en lugares secos así como la mayor intensidad de la luz en cualquier 
sotobosque podría explicar la escasez de puntas de goteo en los lugares más secos. 
Un poco de agua haría menos diferencia en el peso total y un poco más de incli- 
nación podría no importar donde abunda la luz del sol. ¿Más fríos? Me pregunto 
si las puntas de goteo presentan un problema particular. De vez en cuando una com- 
binación de lluvia suave, viento bajo y temperatura helada cerca de la tierra puede 
ocasionar el congelamiento de las superficies expuestas. El hielo puede aproximarse 


1 M. Burd, “Adaptive Function of Drip Tips: A Test of the Epiphyll Hypothesis in Psychotria margina- 
ta and Faramea occidentalis (Rubiaceae)”, Journal of Tropical Ecology, 23 (4): 449-455, 2007. 
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a un centímetro de grosor, así que las ramas se desprenden de algunos árboles, 
otros árboles se quiebran o se arrancan de raíz y prevalece el caos general. Aun- 
que el congelamiento ocurre con más frecuencia cuando los árboles caducifolios 
no tienen hojas, a veces sucede cuando están completamente llenos, y entonces con 
destructividad particular. 

Un árbol puede tolerar la defoliación completa de vez en cuando, pero el des- 
arraigo y las grandes pérdidas de ramas son peores riesgos para la sobrevivencia. 
Ese tipo de acontecimientos, aunque son raros, cobran especial importancia si plan- 
tean una amenaza existencial a un organismo longevo. El riesgo es mayor si el 
organismo no se reproduce hasta bien entrado en la madurez. Ésa es una manio- 
bra común entre los árboles grandes: invertir en su crecimiento para capturar un 
lugar en el sol antes de desviar recursos para hacer bellotas. 

El hielo es un sólido terrible. Combina la dureza con la fragilidad a un nivel 
mayor que los metales, los plásticos o los materiales biológicos, lo que quiere decir 
que las grietas se propagan a través de él con facilidad. Un triturador de hielo es 
mucho más fácil de diseñar y requiere mucho menos potencia para funcionar que 
un triturador de piedra. E incluso las piedras, incluyendo nuestro invento, el concre- 
to, se agrietan bastante fácilmente. Si queremos construir una estructura resistente 
a las grietas, incorporamos muchas varillas de acero en el concreto. Mire fotos de 
edificios de concreto que hayan colapsado en terremotos y verá que se incorporó 
muy poco metal en la construcción. (Como no va a haber signos de engaño una 
vez que el edificio esté completo, reducir el acero necesario debe ser una gran 
tentación. Ésa es una de las razones por las que los inspectores de construcción 
hacen repetidas visitas a los sitios donde se levanta un edificio.) Los carámbanos 
de hielo se rompen a la menor provocación. A menos que, y ésta es mi suposición, 
contengan un material fibroso que los mantenga unidos, un material que resista la 
tensión justo como las varillas de acero en un edificio de concreto. Ésa es la base de 
un material exótico llamado pykrete, hielo con mucha pulpa de madera adentro. 
Así que quizá una punta de goteo permite que los carámbanos crezcan largos y 
pesados, manteniéndolos unidos aunque se agrieten transversalmente. Eso puede 
permitirles hacerse lo suficientemente pesados como para aumentar el riesgo de un 
árbol a una falla que ponga su vida en peligro.” 

La idea debería ser fácil de probar, por lo menos una burda comprobación 
inicial que siempre debemos buscar antes de invertir mucho tiempo, energía y 
dinero en pruebas rigurosas de alguna extraña hipótesis. Un experimento piloto 


2 M. Gosnell relata, más de lo que hubiera pensado que disfrutaría saber, sobre el hielo en Ice: The 
Nature, the History, and the Uses of an Astonishing Substance, Alfred A. Knopf, Nueva York, 2005. 
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no debería requerir más que una variedad de hojas sacrificables, muchas plan- 
tas ornamentales tienen puntas de goteo, y una cámara frigorífica o incluso un 
congelador. 

Las puntas de goteo pudieron aportar una guía práctica para el diseño del pico 
de las teteras, en las que queremos —entre otras cosas— evitar una gota colgante 
que pudiera dejar de colgar en un lugar inadecuado. Uno puede comprar una pe- 
queña pieza de metal para el pico que afirma que minimiza el problema de un líqui- 
do que cuelgue o escurra hacia afuera. Funciona bastante bien, pero la prótesis 
particular puede ser difícil de encontrar. Que su diseñador tuviera las puntas de 
goteo de las hojas en mente parece bastante poco probable. Sin embargo, ése es el 
inconveniente de la mayoría de los supuestos ejemplos de la biomimética, nor- 
malmente nos damos cuenta del análogo natural después de que ya hicimos algo 
nosotros mismos. 





Muchos proyectos de hágalo usted mismo. 

1) Si tiene a su disposición aserrín de cualquier finura, es fácil hacer pykrete empacando el 
aserrín en un contenedor de plástico de helado, llenar el contenedor de agua y congelar- 
lo. Para una demostración impresionante, martille el material resultante con clavos. 

2) Se pueden hacer carámbanos muy largos colgando cuerdas largas en puntos donde 
escurra agua fría. Las cuerdas impiden que las fracturas se partan, permitiendo que las 
gotas posteriores las sanen. 

3) Haga sus propias puntas de goteo si tiene un refrigerador con un congelador lateral o 
use un congelador separado. Puede hacer modelos con hojas de acetato, que es bastante 
hidrofóbico, o modificar hojas reales. Un atomizador o un gotero que salga de un conte- 
nedor con algunos cubos de hielo para fijar la temperatura debe ser adecuado para repro- 
ducir el fenómeno. Yo usaría nuestra báscula digital de cocina, pero para una primera 
prueba es demasiado ostentoso. (Admito que cualquier cosa parece sencilla antes de in- 
tentarla, y yo todavía no he intentado esto.) 





MULTIFUNCIONALIDAD: 
DESHACERSE DE ESPORAS Y ESE TIPO DE COSAS 


Las hojas, para repetir, pueden ofrecer hábitats atractivos para organismos más 
pequeños. Son húmedas, por lo menos modestamente nutritivas y bien ubicadas 
para el lanzamiento de propágulos —el término genérico para las semillas, espo- 
ras y demás— que se transmitan por el aire. ¿Cuál es su defensa? La química 
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puede conseguirlo, por lo menos hasta que un patógeno desarrolle resistencia. La 
protección superficial puede ayudar y volveremos a eso en la siguiente sección. 
La primera línea de defensa, la más sencilla, puede ser simplemente una superfi- 
cie lo suficientemente lisa como para que el mismo viento que depositó una espora 
—o si no una brisa posterior— la sople otra vez. Parece que las hojas participan 
en este juego, a pesar de un sutil problema aerodinámico. 

En el capítulo rv, consideramos una peculiaridad de la manera como el aire o el 
agua fluían a través de una superficie. Justo en la superficie nada fluía, la velocidad 
era 0. Conforme aumentaba la distancia hacia afuera de la superficie, la velocidad de 
flujo aumentaba, primero rápidamente y después menos conforme gradualmen- 
te alcanzaba la velocidad del aire o del agua en calma. Por consiguiente, incluso en 
una brisa considerable, las velocidades del viento justo encima de la superficie son 
bastante bajas. No obstante, una espora que no consiga encontrar una fisura no pue- 
de evitar un poco de viento, un viento que pueda hacerla rodar o la empuje de la 
hoja, como en la figura 1X.6. Mientras más ancha sea la hoja, peor será el proble- 
ma, ya que la región de flujo retardado se hace más gruesa con la distancia corrien- 
te abajo desde el borde que golpea el viento,'* así que una espora asentada en la 
superficie sentirá una fracción más pequeña del viento total.'* 

Una evasión parcial del problema se aprovecha de la hinchazón de los vientos 
naturales cerca de la superficie de la Tierra. La región gradiente sólo requiere un bre- 
ve tiempo para madurar, así que las repentinas ráfagas de brisa son más efectivas 
para soplar las partículas que los movimientos de aire constantes.** 

Como las esporas finalmente caen sobre la superficie como resultado de la 
gravedad, la superficie superior debe estar en mayor riesgo. Así que una super- 
ficie superior lisa debe ser una ventaja, mayor ventaja que una superficie infe- 
rior lisa. No preguntamos por qué las venas sobresalen por debajo y no por arriba 


1 Puede encontrar la historia con todos sus matices en S. Vogel, Life in Moving Fluids: The Physical 
Biology of Flow, Princeton University Press, Nueva Jersey, 1994. 

14 Una fórmula, desafortunadamente con varias hipótesis limitantes, relaciona el flujo total (v), la dis- 
tancia corriente abajo desde el borde (x) y la distancia hacia afuera desde la superficie (z) con el flujo local 
corriente abajo (Voc) que podría sentir una espora: 


pv 


Vlocal = 0.32vz, J—, 
yx 
donde p y u son la densidad y la viscosidad de fluido, respectivamente. 

15 D. E. Aylor y J. Y. Parlange aparentemente fueron los primeros en revisar el asunto en “Ventilation 
Required to Entrain Small Particles from Leaves”, Plant Physiology, 56 (1): 97-99, 1975. Un análisis más 
elaborado (aunque interesado específicamente en la emisión de polen) puede verse en J. Urzay et al., “Wind 
Gusts and Plant Aeroelasticity Effects on the Aerodynamics of Pollen Shedding: A Hypothetical Turbu- 
lence-Initiated Wind-Pollination Mechanism”, Journal of Theoretical Biology, 259 (4): 785-792, 2009. 
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Corriente libre de aire > 





Corriente arriba Corriente abajo 


FIGURA IX.6. Mientras más lejos está una partícula como una espora del borde que 
enfrenta al viento, menor será el viento que la golpee (mientras otros factores como la 
velocidad del viento total sean constantes). Las longitudes de las flechas continuas indican 
las velocidades del viento local. 


de la hoja, quizá porque nosotros construimos nuestros techos con las vigas de 
soporte por debajo. Sin embargo, ninguna de nuestras razones, la facilidad de la 
impermeabilización o nuestra preferencia por las juntas que empujen —como los 
techos contra las vigas de apoyo — más que jalen, debe importarle a las hojas. Así, 
en cuanto a las venas en las partes inferiores de las hojas, es poco probable que sólo 
sea para minimizar las grietas que puedan ser refugio de las esporas, pero puede 
ser un factor. 


MÁS MULTIFUNCIONALIDAD: 
SUPERFICIES VELLOSAS 


Hablar sobre las superficies de las hojas trae a colación un asunto más general. 
¿Cómo podemos afirmar que algún rasgo sirve para una función significativa en 
la vida de un organismo? Y si aseveramos una función, ¿cómo podemos además 
afirmar —o saber lo suficiente para dejar de afirmar— que la función es en particu- 
lar la que ha conducido a la evolución de un rasgo? 

Como los humanos machos adultos, algunas plantas tienen vello y otras no. 
Las hojas vellosas, o velludas, o pubescentes, no forman un grupo filogenético 
cerrado que pueda indicar un linaje común. Así que observamos una convergen- 
cia, lo que significa que el ancestro común más reciente carecía del rasgo, que la 
vellosidad es un rasgo compartido no derivado. La gente que se interesa por las 
interrelaciones evolutivas de los organismos busca rasgos compartidos, deriva- 
dos, indicadores de un linaje común. La gente —como yo— que se interesa por 
cómo funcionan las cosas busca —o debería buscar— estos rasgos comparti- 
dos, no derivados. Las convergencias que representan son dedos que apuntan 
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a la importancia funcional. Después de todo, la ventaja funcional, que conduce a 
un mayor éxito reproductivo, es el combustible de la selección natural. 

El capítulo vir señaló que una superficie vellosa podía reflejar y dispersar la 
luz y que esta reducción de luz solar absorbida podía evitar que una hoja se pu- 
siera demasiado caliente o gastara la misma cantidad de agua en evitarlo. La pro- 
puesta nos satisface porque justifica un rasgo común aunque no universal, la 
incidencia de hojas vellosas en lugares relativamente soleados y secos. Con agua 
abundante y sombra prolongada, ¿para qué molestarse? Si el hábitat tiene un 
nivel mínimo de movimiento de aire durante el día o si las enzimas de una hoja 
tienen suficiente tolerancia térmica, una vez más, ¿para qué molestarse? Así que 
la incertidumbre sobre la incidencia del rasgo no parece extraña. Sin embargo, la 
correspondencia con el carácter del hábitat y la incidencia del rasgo es más am- 
plia que restringida. 

La aseveración de una función sobre la base de una convergencia en condicio- 
nes ambientales comunes tiene que evitar un escollo acechante. ¿Y si el rasgo sirve 
para más de una función? Es posible que, con una observación más atenta de quién 
vive en dónde, seamos capaces de descifrar cuál podría ser, en términos de selección 
natural, la función primaria. Sin embargo ¿qué si el rasgo sirve para una función 
bajo un conjunto de circunstancias ambientales y para otra bajo otro conjunto? 

Las hojas vellosas proporcionan un excelente ejemplo justo de este problema. 
Claro, me gusta la función térmica, pero tengo en mente el viejo proverbio de que 
si tu herramienta es un martillo los problemas parecen clavos. Y yo trabajaba con el 
enfriamiento convectivo en las hojas. Entonces, aquí enlisto algunas funciones de 
la pubescencia de la hoja para las que existe evidencia o pueden hacerse conjeturas 
razonables:!* 

a) Reflejo del exceso de luz que de otra manera se dispersaría en el tejido fo- 
tosintético principal, como ya mencioné. 

b) Reducción de pérdida de agua por el aumento de la distancia que el vapor 
de agua tiene para difundirse antes de que pueda ser arrasado por el movimiento 
del aire. Esto aumenta la humedad justo afuera de los estomas. 

c) Protección contra la pérdida de calor excesiva por limitación de la convec- 
ción. Esto puede mantener la temperatura de la hoja sobre la temperatura dis- 
funcionalmente fría del aire, es bastante análogo a la función principal de la piel 
animal. 


15 Principalmente me baso en dos fuentes, el artículo de M. C. Press, “Functional Significance of Leaf 
Structure: A Search for Generalizations”, New Phytologist, 143 (1): 213-219, 1999, y el libro de texto de 
D. M. Gates, Biophysical Ecology, Springer, Nueva York, 1980. 
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d) Protección contra la pérdida de calor excesiva por limitación de la rerra- 
diación de la superficie de la hoja, particularmente de noche. Esto significa que 
dejan que los vellos, más tolerantes al frío e irrelevantes para la fotosíntesis, hagan 
la rerradiación. 

e) Protección de los herbívoros, tanto insectos como vertebrados, por abaste- 
cimiento de pedazos extraíbles que son irritantes, nocivos o severamente veneno- 
sos. Yo siento comezón cada vez que toco las hojas de nuestra higuera, y ésa es 
una molestia ligera en lo referente a superficies irritantes y venenosas. 

f) Protección de las esporas de organismos patógenos de transmisión aérea, 
al mantenerlos a distancia de la superficie principal de la hoja. Si se les mantiene 
lejos de la superficie acogedora y nutritiva puede ser que no prosperen. 

Sería tonto buscar entre éstas una función primaria común —una “adapta- 
ción” universal— y después consignar el resto a una categoría inferior. Por “infe- 
rior” me refiero a que por muy útiles que puedan ser, estas funciones serían consi- 
deradas incidentales en relación con la selección natural, lo que a veces llaman 
exaptaciones. Un escenario mucho más probable es que diferentes funciones de 
la vellosidad conducen la selección bajo distintas circunstancias. 

Por último, un artículo reciente” sugiere un extraño riesgo de los vellos cerosos 
que recuerda el primer tema del capítulo. Desde hace mucho se ha creído que las 
gotas de agua iluminadas por la luz del sol implican un problema para las hojas al 
concentrar la luz en puntos específicos y calentar esos puntos a niveles letales. Se 
piensa que actúan como los lentes de aumento que concentran la luz del sol y en- 
cienden pedazos de papel. Supuestamente, ésa es una razón para no regar las plan- 
tas cuando están directamente bajo el sol. Incluso se ha culpado a esas gotas de 
agua de ocasionar quemaduras en la piel humana. Al hacer las gotas más esféricas, 
los vellos hidrofóbicos o superhidrofóbicos deben exacerbar el problema. Sin em- 
bargo, el peligro tanto para las hojas como para la piel ha de ser mínimo. Para que 
una gota de agua concentre luz sobre la superficie sobre la que está, la luz tiene 
que llegarle en un ángulo corto de 23? desde el horizonte, algo que ocurriría tem- 
prano por la mañana, tarde por la tarde o a latitudes muy altas. Si una hoja estu- 
viera angulada para que el sol le pegue en ese ángulo, la gota ya habría rodado. Para 
las hojas no vellosas, lo que parecen quemaduras más probablemente provengan 
de varios tipos de química incorrecta más que a la mala óptica de las gotas de agua. 

Los vellos, sin embargo, podrían convertir este problema inexistente en uno real, 
uno relacionado íntimamente con su hidrofobicidad. Los vellos pueden sostener 


17 A. Egri et al., “Optics of Sunlit Water Drops on Leaves: Conditions under Which Sunburn ls Possi- 
ble”, New Phytolologist, 185 (4): 979-987, 2010. 
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una gota lo suficientemente lejos de la superficie subyacente para que la luz se 
concentre en esa superficie cuando le pega en ángulos cercanos a los 90", el sol 
de mediodía para una hoja horizontal. En este punto, la importancia de esta 
tormentosa idea espera la iluminación. 


MÁS MULTIFUNCIONALIDAD AÚN: 
GROSOR CONTRA PERIODO DE VIDA 


Una atribución funcional afirmada en el capítulo v111 se topa con la misma com- 
plicación cuando se quiere ir de la función a la evolución, con el fin de deducir 
el propósito de algo en un sistema básicamente sin propósitos. Como regla gene- 
ral, las hojas en hábitats secos son más gruesas que las de hábitats menos secos, el 
aumento del grosor desde hace mucho que se consideró un elemento principal 
del conjunto de caracteres a los que nos referimos como xeromórficos.'* Las hojas 
gruesas se mantienen menos calientes bajo condiciones realistas de luz solar di- 
recta y viento muy suave y fluctuante. Sin embargo, el grosor muestra una fuerte 
correlación con el periodo de vida de las hojas. Las que se mudan cada año son 
casi invariablemente delgadas, lo que tiene el mismo sentido funcional que cuando 
usamos material barato y construcciones de mala calidad en los productos des- 
echables de un solo uso. Así que, ¿el grosor es ante todo una respuesta al peligro 
de las altas temperaturas o a la economía de una baja productividad y la conse- 
cuente impracticabilidad de un cultivo anual de hojas? O, para jugar al abogado 
del diablo, ¿ambas serán incidentales contra alguna tercera función? Una suge- 
rencia es que el volumen extra en relación con la superficie alberga sustancias, 
físicas y químicas, que desalientan a los herbívoros. Eso sería de gran valor cuando 
el costo de remplazo en relación con la productividad es alto, como en lugares 
donde el agua es escasa. 


18  J. Wright y M. Westoby ponen bien el asunto en perspectiva en “Leaves at Low versus High Rainfall; 
Coordination of Structure, Lifespan and Physiology”, New Phytologist, 155 (3): 403-416, 2002. 


X. CÓMO SE PRESERVAN 
DEL CONGELAMIENTO 


Es INVIERNO. ¿Cómo puede una hoja soportar el frío, la nieve y el hielo? No to- 
dos los árboles, ni siquiera los caducifolios, evaden el problema mudando un cul- 
tivo anual de hojas, cuando el otoño se vuelve invierno, esas magnolias y esos ace- 
bos perennes de mi jardín se vuelven cada vez más conspicuos. 

Una breve residencia en el congelador de un refrigerador ordinario les hace 
un daño evidente a los vegetales, como muestra la figura x.1. Pero, las hojas de 
los narcisos de nuestro jardín soportan temperaturas ambientales casi tan bajas, 
y a veces sobresalen sobre la nieve. Y sin embargo, la experiencia los deja visi- 
blemente impertérritos. Nuevos capullos y arbustos se desarrollan anticipándose 
a la primavera y, mientras, en nuestro mercado local de verduras cada semana 
aparecen nuevos vegetales de invierno: acelgas, coles, mostaza, repollos y demás. 


FIGURA X.1. El congelamiento lento, en 
un refrigerador casero, genera cristales de 
hielo lo suficientemente largos para 
trastocar las células presurizadas que le 
dan a una zanahoria su textura 
crujiente. Aquí, una zanahoria antes de 
congelarse y después de descongelarse. 





El apio responde más sorprendentemente 
aún, pero el producto es demasiado feo 
para ilustrar. El congelamiento comercial 
tiene que hacerse muy rápidamente —un 
proceso llamado ultracongelación— 
para que los cristales se mantengan lo 
suficientemente pequeños como para que 
sea posible preservar la textura. Los 
bloques están separados 10 centímetros; 





el peso tiene una masa de 100 gramos. 


201 


202 CÓMO SE PRESERVAN DEL CONGELAMIENTO 


Los organismos activos dependen del agua en fase líquida. Por supuesto que 
algunos tienen etapas inertes específicas que sobreviven a la desecación —semi- 
llas, esporas, rotíferos secos, huevos de artemia—, pero éstos sólo sirven como 
mecanismos de dispersión o para esperar hasta que termine el periodo de sequía. 
Como su medio sigue siendo líquido —sería extraño que con un frío extraordi- 
nario el estanque se congelara hasta el fondo—, las criaturas acuáticas disfrutan 
un mundo mejor. Sin embargo, la vida terrestre se protege contra la desagradable 
realidad de las temperaturas globales que promedian sólo alrededor de 10 *C 
sobre el punto en el que el agua se solidifica, temperaturas que muy a menudo y 
en muchos lugares bajan muy por debajo de ese promedio. 

Lo que da los mayores problemas no es la imposibilidad de nadar en hielo, o 
la dificultad de pastorear en la nieve o la sed ocasionada por la sequía. Es la for- 
mación de hielo dentro del organismo mismo. Los problemas causados por el con- 
gelamiento van mucho más allá de lo que podría soportarse con sólo esperar un 
clima más cálido. La formación de hielo en sí misma hace la mayor parte de las 
fechorías; la formación interna de hielo se topa con una cantidad de fenómenos 
físicos desagradables: 

a) El hielo flota, como sabemos por las fotos de los icebergs y nuestras bebi- 
das con hielo.' El hielo ocupa alrededor de 10% más volumen que el agua líquida 
de la que provino y, si es interno, puede afectar la elaborada estructura de la ma- 
teria viva. 

b) Si se deja hasta que se seque lentamente, una fuerte solución salina desarro- 
lla cristales sorprendentemente largos. El crecimiento de cristal, ya sea de sal o de 
hielo, por lo general empuja otros sólidos fuera de su camino, lo cual no es bueno 
si ocurre en la materia viva. Mientras más lento sea el crecimiento, mayores serán 
los cristales resultantes. 

c) Los cubos de hielo (figura x.3) comúnmente contienen burbujas de gas. 
Bajar la temperatura del agua líquida permite que incluso más gas se disuelva, hasta 
que el agua se congela, cuando la mayor parte del gas se escapa de la solución. Ese 
escape es potencialmente perturbador cuando sucede y vuelve a ser riesgoso 
cuando el derretido libera las burbujas para que se activen y se fusionen. 

d) Cuando se congela agua con material disuelto en ella, el hielo tiende a ex- 
cluir todo menos el agua. Así que la sustancia disuelta se concentra aún más en el 


' En una solución acuosa suficientemente alcohólica y, por consiguiente, de baja densidad, el hielo se 
hundirá. Sin embargo no es posible decir si el whisky, de su whisky en las rocas, fue rebajado con agua, 
el nivel de alcohol en el que la densidad del hielo sin gas equivale al del licor está un poco por encima del 
50%, o 100 grados de alcohol. 
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FIGURA X.2. Pedazos de hielo derritiéndose en una mezcla de alrededor de 65% alcohol 
y 35% agua. Los cubos de hielo están hundidos en un principio, pero al derretirse 
añaden más agua a la mezcla que tienen debajo, haciéndola más densa. Así siguen 
el gradiente de densidad resultante hacia arriba hasta que no queda hielo. Los cubos son 
azul claro; la mezcla de alcohol y agua que resulta del derretimiento y la convección 
es de un azul más oscuro. 


líquido restante. Esto tiene serias consecuencias para lo que queda, en particular 
para la situación osmótica. 

Sin duda, el hielo es mala noticia; prácticamente es agua tóxica, la sustancia 
tóxica más común de nuestra Tierra. 





Hágalo usted mismo (después de leer la nota al pie y observar la figura x.2): Puede idear 
una demostración que desconcierte a los jóvenes haciendo una mezcla como ésa ya sea 
con alcohol desnaturalizado de la tienda de pinturas o alcohol común —que más a menu- 
do es isopropílico más que etílico—. El hielo —en cubos o picado— se hundirá, pero len- 
tamente se elevará conforme el agua en la que se derritan aumente la densidad de la 
mezcla debajo de él. 





¿Cómo escapar? Los animales podemos elegir entre un amplio abanico de 
estrategias. Si uno es grande, está bien aislado y protegido, sólo necesita dismi- 
nuir el metabolismo y esperar a que pase, como un oso en su cubil. Si uno es pe- 
queño, de sangre fría y semiacuático, salta al lago y, una vez más, espera a que pase, 
como hacen muchos anfibios. Ningún organismo se llena de agua libre de sal, así 
que el lago se congelaría antes que uno. Eso es, si se congela, ya que en pocos lu- 
gares los lagos se congelan por completo, aislados como están por el hielo flotante 
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y su poca conductividad térmica. Si uno es pequeño y de sangre caliente, hace 
funcionar su caldera metabólica sólo lo suficiente para mantener el cuerpo y el alma 
unidos, es decir, por encima del punto de congelamiento letal, como los mamífe- 
ros que hibernan de verdad. Etcétera. 

Las hojas no pueden utilizar ninguna de estas rutas de escape. Su función 
básica exige su superficie, lo que las deja con mucho exterior y poco interior. Eso 
descarta la termogénesis metabólica, así que sus temperaturas dependen de sus 
interacciones con sus entornos. De manera sorprendente, algunas plantas sí gene- 
ran suficiente calor para calentarse extraordinariamente por reacciones químicas 
internas, de forma muy similar a como lo hacemos los mamíferos y los pájaros 
—y algunos insectos voladores y peces de nado veloz—. Sin embargo, sólo las es- 
tructuras no planas, como los capullos, pueden hacer eso; estos últimos ocupan 





FIGURA X.3. Hacer hielos libres de burbujas en casa resulta ser un asunto poco simple. 
Incluso con agua destilada previamente hervida, queda un poco de aire disuelto que se 
libera. Sin embargo, nótese, en la izquierda, que ese aire residual hace burbujas en el centro, 
el congelamiento hacia adentro a partir de los bordes persigue a los gases hacia cualquier 
líquido que quede hasta que se congela la última parte. Los carámbanos, por el contrario, 
tienden a ser transparentes. ¿Por qué? Su crecimiento gradual, como el de los árboles, 
significa que se congelan —conforme crecen— de adentro hacia afuera, así que el aire 
disuelto termina en la atmósfera en lugar de quedar atrapado. 
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una posición estratégica —a menudo en marzo— sobre el follaje que está sobre 
ellos, que se expande y progresivamente se ensombrece. El proceso cuesta ener- 
gía acumulada, pero en apariencia vale la pena como el precio por sacar hojas lo 
suficientemente pronto como para aprovechar la luz plena del sol mientras está 
disponible. 

Unos pocos tipos de hojas se subenfrían, las más notables son las hojas de 
bambú, algunas no se congelan a menos que la temperatura baje de alrededor 
de -20 *C. Los bambús de mi jardín, que estaban plantados antes de que com- 
prara la casa —así que no es mi culpa; son una invasiva molestia—, han mante- 
nido sus hojas a lo largo de nuestros inviernos, que de vez en cuando han llegado 
a ser así de fríos. Algunas palmeras y otras plantas semitropicales pueden hacer 
lo mismo. No obstante, no es una solución particularmente común, en gran parte 
limitada a las plantas para las que las temperaturas bajas no son ni muy comu- 
nes ni demasiado extremas. Exactamente qué es lo que permite que estas hojas 
se subenfríen sigue siendo poco claro. 


AÁANTICONGELANTE 


Nada es más fácil. Añada casi cualquier soluto al agua, y su punto de congela- 
miento cae por debajo de 0 *C. Ésa es la razón principal por la que se puede redu- 
cir el hielo de los escalones afuera de una casa al rociarle sal. Un poco de derreti- 
miento en la superficie de cada cristal de sal resulta en un agua muy salada y más 
hielo se disuelve en el agua salada, el hielo es soluble en el agua. Ponga el lector 
un tarro con gelatina en el congelador y el azúcar de la gelatina significa que no 
tiene que preocuparse por que el tarro se quiebre por la dilatación conforme se 
forma el hielo. O, como hacen los daneses con el aquavit, puede mantenerse una 
botella de licor fuerte en el congelador sin riesgo de solidificación. 

La relación entre la concentración de solutos en una solución y su punto de 
congelamiento requiere desarrollarse un poco. El descenso del punto de conge- 
lación es un comportamiento de un grupo al que nos referimos como las propieda- 
des coligativas de las soluciones, mencionadas brevemente en el capítulo v. Coli- 
gativa viene de la misma raíz que nos da coleccionar, coloide, colágeno (creador de 
pegamento), colega, colegio y collage, todas se refieren a alguna especie de agrupa- 
miento. De estas cuatro propiedades, tres tienen consecuencias biológicas funda- 
mentales. Presento aquí, entonces, la colección de las propiedades coligativas, las 
consecuencias de elaborar soluciones de solutos en solventes: 
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a) Descenso del punto de congelamiento. Es el acontecimiento del que ha- 
blamos. 

b) Elevación del punto de ebullición. Eso, junto con la primera, es la razón por 
la que se le añade etilenglicol al agua del radiador de los carros. No he oído que 
les importe a los organismos de otra manera. 

c) Reducción en la presión de vapor. Añadir un soluto hace que el líquido de 
una solución tenga menos avidez de hacerse gaseoso, así que se evapora más len- 
tamente. 

d) Cambio en la presión osmótica. El agua se mueve de una concentración más 
alta a una más baja cuando puede y los solutos reducen su concentración (capítu- 
lo v, una vez más). Por consiguiente, aumentan la diferencia de presión entre un 
compartimiento de solvente puro (más alto) y uno con solutos añadidos (más bajo). 


La misma regla se aplica a todos, el cambio en cualquiera de las propiedades 
depende directamente del número de moléculas de soluto en relación con la can- 
tidad de solvente. Una molécula grande no produce un efecto mayor que una 
pequeña.? El etilenglicol —el soluto principal del radiador de su coche—, con 
moléculas 5.5 veces más ligeras que las de la sacarosa, da, por unidad de peso, 5.5 
veces más resistencia de congelamiento y ebullición que la del azúcar. Expresado 
de otro modo, un anticongelante que consiste en moléculas de peso ligero no tie- 
ne que estar tan concentrado —basándonos en el peso— para reducir el punto de 
congelamiento por la misma cantidad. La naturaleza utiliza ampliamente una 
combinación de este truco. Tome una molécula grande, por ejemplo el almidón, 


? ¿Cómo se pueden contar las moléculas? Se tiene que pesar una cantidad de una sustancia y después 
convertir el peso a número. Para hacer esto último, busque el llamado peso atómico de cada átomo de la 
molécula de la sustancia y súmelos para obtener el peso molecular de la sustancia, asumiendo todo el tiem- 
po que los pesos están en gramos. La fuerza coligativa de una solución depende directamente del número 
de los llamados gramos mol disueltos en una masa dada de solvente, un gramo mol por kilogramo se lla- 
ma solución uno molal, para simplificar sólo un poco. (En realidad no está contando átomos o moléculas, 
de los cuales saldrían números incómodamente altos, sino una unidad que consiste en 6 x 10* de éstos, el 
número de Avogadro. Ese multiplicador particular le da al hidrógeno, el átomo más pequeño, un con- 
veniente peso en gramos mol de 1.0.) 

¿Cuánto puede alterar las cosas cambiar de agua pura a una solución uno molal? Disminuye el punto de 
congelación por 1.86 *C. Eleva el punto de ebullición por 0.51 “C. Genera una presión osmótica —en com- 
paración con el agua pura— de 2.26 megapascales, o 22.4 atmósferas. A 25 *C, reduce la presión de vapor 
en una solución acuosa de 3168 a 3063 pascales —por la ley de Raoult—. (La presión de vapor depende 
mucho de la temperatura, alcanzando una atmósfera para el agua pura en el punto de ebullición a nivel 
del mar.) 

Una nota más: si las moléculas del soluto se separan cuando se disuelve, entonces tiene que contar 
las partes, no el número original. Por consiguiente, el cloruro de sodio, NaCl, se ioniza por completo en 
solución acuosa, formando Na+ y Cl-, así que cada molécula da el doble de rendimiento para cualquiera 
de estas propiedades. 
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y sepárela en sus componentes más pequeños —para el almidón, la glucosa—, y 
los cuatro efectos coligativos se hacen más fuertes. Por ejemplo, una célula vegetal 
podría volverse más turgente al descomponer almidón y aprovechando el efecto 
osmótico de mayor succión de agua del azúcar resultante. 

Disminuir el punto de congelamiento añadiendo solutos parece poca cosa: el 
agua de mar en concentración máxima se congela a -1.85 *C. Las células de plan- 
tas comunes, las de las hojas jóvenes, se congelan a -0.56 *C. Estas disminuciones, 
sin embargo, se amplifican por la manera como la formación de hielo deja atrás una 
solución más concentrada, lo que se llama cristalización fraccionada.? Además, 
en presencia de solutos, el producto congelado no sale duro y homogéneo, sino 
que se vuelve una fangosa mezcla de hielo y solución concentrada, que por lo 
común es menos dañina. Como cada vez se hará más claro, el congelamiento es 
un asunto extraordinariamente complicado, sin duda más que el otro cambio 
de fase familiar, la evaporación. 

La conclusión sería que con sólo añadir solutos funciona, pero enfrenta mu- 
chos problemas. Para obtener una disminución sustancial en el punto de congela- 
ción tiene que añadirse mucho soluto. Por lo tanto, añadir sal, en realidad iones 
de Na+ y Cl-, puede parecer bueno, un grano de sal —sí, es una unidad real aun- 
que pasada de moda, no sólo una expresión— resulta en una disminución tan 
alta como 1.6 veces el mismo etano —que se usó en coches— o 3.2 veces el mis- 
mo glicerol —usado como anticongelante en muchos insectos—. Sin embargo, las 
enzimas tienden a ser bastante particulares sobre las concentraciones iónicas, así 
que las sales presentan dificultades especiales. Además, las pequeñas moléculas 
orgánicas se difunden demasiado fácilmente, en especial a través de las membra- 
nas de la célula. El metanol, casi tan bueno como la sal (1.1 veces tan necesario), 
es la más móvil de las sustancias orgánicas solubles en agua. La sacarosa se man- 
tiene bastante inmóvil, pero producir el mismo efecto con ella requiere casi 12 
veces más. 

Peor, quizá, la disminución del punto de congelación y la presión osmótica 
son propiedades coligativas y por lo tanto tienen bases inseparables, ir por una lo 
compromete —coligado— con la otra. Y meterse con la presión osmótica signi- 
fica otro problema, así que uno cambia una desventaja por otra. 


* Puede concentrar el alcohol en una solución congelando un poco del agua así como destilando y 
recogiendo el destilado. Oí que el licor de manzana antiguo se hacía de este modo a partir de sidra. Así 
que una vez lo intenté; el producto era imbebible incluso para nosotros, estudiantes de posgrado. En la 
destilación, uno condensa el vapor, así que las moléculas grandes de mal sabor quedan descartadas atrás; 
en la cristalización fraccionada, uno se deshace sólo del agua, concentrando la sustancia pesada. Así que 
para el último se necesita otro paso, ya sea tratamiento con un sólido absorbente o una destilación. 
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Hágalo usted mismo: Los congeladores de comida fallan de vez en cuando; donde yo 
vivo, el suministro de electricidad se apaga con bastante frecuencia, a veces sin una 
provocación obvia. Un simple mecanismo le ayuda a ver cómo muchos organismos hacen 
frente a temperaturas heladas y al mismo tiempo produce algo que le ayuda a soportar 
los periodos sin energía. El agua tiene una capacidad térmica relativamente alta (capí- 
tulo vin) y, aun mejor, un alto calor de fusión, así que un pequeño volumen puede absor- 
ber mucha energía, y el meollo del asunto es absorber energía que se filtre al congelador. 
Sin embargo, el encantador calor de fusión sólo entra en juego cuando la temperatura se 
ha elevado a O *C, demasiado alto para la mayoría de los alimentos conservados. Así que 
almacenar hielo de agua pura en un congelador sólo le da una defensa contra la pérdida 
de congelamiento de su capacidad térmica ordinaria. Añadir un soluto, sin embargo, puede 
disminuir el punto de congelación lo suficiente para captar el calor de fusión. Yo descubrí 
que una mezcla de alcohol y agua funciona bastante bien, un par de contenedores de leche 
de plástico de medio galón o un galón sostienen el producto. Una solución al 20% —por 
volumen— de 95% etanol forma un fango helado a la temperatura de un congelador 
normal de -18 *C. Después se derrite conforme sube la temperatura, absorbiendo energía. 
(Empezar con 70% de alcohol isopropílico significa que tendría que ir hasta 35 o 40%.) 
Si tiene un congelador separado, unos jarros de esta mezcla congelada almacenados pue- 
den servir adicionalmente como elementos congeladores portables para un refrigera- 
dor descompuesto. 





A propósito, uno se aprovecha de la última propiedad coligativa, elevación 
del punto de ebullición, para medir la concentración de una solución de azúcar. 
Ése es el principio detrás de los termómetros para dulces. Conforme el agua se 
evapora, la temperatura de ebullición sube, así que el termómetro puede marcar- 
se con indicaciones para jarabe, caramelo suave, caramelo duro y demás. De la 
misma manera, uno determina el punto final con un termómetro cuando hace 
miel de maple, al evaporar la mayor parte del agua de la savia. 


CÓMO MANTENER EL HIELO 
FUERA DE LA CÉLULA 


Mantener el hielo fuera de la maquinaria principal de un organismo parece ser 
un requerimiento general. Declararlo universal sería exagerar la cuestión sólo un 
poco. Aparentemente, un par de animales pueden soportar el hielo intracelular, 
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un nematodo y un insecto, pero éstos son raras excepciones.* Se ha demostrado 
que las plantas pueden tolerar el hielo intracelular, pero es muy probable que las 
condiciones requeridas no ocurran fuera de un laboratorio. El congelamiento debe 
ser lo suficientemente rápido para que los cristales de hielo se mantengan submi- 
croscópicos o para producir un estado cristalino más que realmente congelado. Esa 
rapidez requiere actos heroicos como sumergir muestras delgadas en nitrógeno 
líquido, bajo -196 *C (o aire líquido, bajo -183 *C, más o menos lo mismo).* Bajo 
circunstancias normales, el congelamiento también mata las células de plantas. 

Los cristales de hielo afectan la organización de las células. Hasta que la llegada 
de los microscopios electrónicos puso fin a lo que se había vuelto ya un anacro- 
nismo, los libros de texto introductorios describían a las células como bolsas de 
protoplasma que contenían varios organelos. A mediados de la década de 1950, 
las células se habían llenado con todo tipo de partículas y membranas, dejando 
casi ningún espacio para el protoplasma, que se retiró a un olvido bien merecido.* 
Sólo los bioquímicos equipados con homogenizadores y tubos de ensayo podían 
seguir dando la espalda al alto nivel de organización celular interna. 

¿Cómo puede la formación de hielo mantenerse fuera de las células? No 
es tan difícil como podría suponer. Enfríe el agua lentamente y puede que no se 
congele a los 0 *C, por lo general se subenfría hasta a una temperatura entre 0* y 
-39 *C. El congelamiento después ocurre casi de manera instantánea, iniciado por 
casi cualquier partícula o perturbación. En la parte de laboratorio de un curso de 
fisicoquímica aprendí que lo que llamamos punto de congelación se determina 
en realidad como un punto de derretimiento, un dato más confiable y repetible. 
El congelamiento necesita un iniciador, un nucleador, se llama, y si el iniciador es 
extracelular, entonces el hielo se forma extracelularmente. 

Cuando sí sucede, la formación de hielo tiene una ventaja. Justo como el de- 
rretimiento requiere una fuente de energía, la formación de hielo libera energía, 


1 D. A. Wharton, que hizo el trabajo en nematodos, proporciona un buen panorama general de cómo 
las criaturas se enfrentan a las situaciones extremas en Life at the Limits: Organisms in Extreme Environ- 
ments, Cambridge University Press, Cambridge, 2002. 

* Mi fuente principal sobre cómo responden las plantas a las temperaturas glaciales es A. Sakai y W. 
Larcher, Frost Survival of Plants, Springer, Berlín, 1987. M. Smallwood y D. J. Bowles [“Plants in a Cold 
Climate”, Philosophical Transactions of the Royal Society of London B, 357 (1423): 831-846, 2002] y 
M. Griffith y M. W. E. Yaish [“Antifreeze Proteins in Overwintering Plants: A Tale of Two Activities”, Trends 
in Plant Science, 9 (8): 399-405, 2004] aportan actualizaciones, en particular sobre las proteínas anticon- 
gelantes. 

6 Garrett Hardin escribió un ensayo maravillosamente iconoclasta, “Meaninglessness of the Word 
Protoplasm'”, The Scientific Monthly, 82 (3): 112-120, 1956. La palabra permaneció por un momento 
en los libros de texto introductorios, siempre renuentes a eliminar cualquier término que pueda propor- 
cionar un dato fácil de calificar en un examen. 
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bastante energía.” Hacer hielos requiere que el agua original pierda tanta energía 
como si se enfriara por no menos de 80 *C. Así que la formación de hielo alienta 
de modo considerablemente el congelamiento, lo suficiente para que las hojas se 
congelen mucho más lento que otra cosa, hasta unas pocas horas en casos ex- 
tremos. Si el estímulo para el congelamiento no persiste, como podría ser el caso 
cuando el movimiento de aire repunta después de un momento durante una noche 
despejada y fría, poco hielo puede formarse. Los granjeros a veces rocían los cul- 
tivos y las frutas con agua antes y durante las noches frías, un agua superficial 
húmeda o más húmeda implica un congelamiento más lento. 

La formación inicial del hielo durante la exposición repentina de una hoja a 
una temperatura bajo cero incluso puede ocasionar que su temperatura se eleve 
brevemente sobre la de su entorno. El calentamiento por la energía liberada puede 
limitar una mayor formación de hielo. Alrededor del amanecer, cuando tanto la 
temperatura como el movimiento del aire llegan a su mínima nocturna, ese calor 
puede reducir el congelamiento de manera considerable. 

Por lo menos una planta alpina, en el monte Kenia, depende de esta defensa 
térmica para limitar el grado al que se congela. Su estructura de floración contiene 
mucha agua, que se calienta durante el día. En algún momento durante la noche, 
el agua alcanza su punto de congelación y empieza a congelarse. Sin embargo, la 
liberación de calor en el proceso mantiene su temperatura cerca de los 0 *C, incluso 
aunque el aire es bastante más frío. Una mejoría temporal, sí, pero los días siguen 
a las noches con confiable regularidad.* 

¿Por qué los cristales de hielo crecientes no se extienden dentro de las células 
y al final se expanden intracelularmente? Resulta que las membranas celulares 
proporcionan barreras excelentes para el crecimiento de los cristales. Recuerde 
la inestabilidad de las burbujas de aire muy pequeñas, la manera como prefie- 
ren autodestruirse conforme la presión extra de la tensión superficial insta al 
aire a disolverse. Los cristales de hielo diminutos sufren una inestabilidad aná- 
loga, aunque la base física difiere un poco.* Los cristales son renuentes a formarse 


7 Éste es el llamado calor de fusión. Para el agua a 0 *C, el calor de fusión es de 334 kilojoules por kilo- 
gramo. No es insignificante que sea mucho más bajo que el calor de evaporación (2206 kilojoules por ki- 
logramo a 100 *C, casi siete veces más) que mencionamos en el capítulo VIII. 

$ El caso es analizado por C. L. Guy en “Freezing Tolerance of Plants: Current Understanding and 
Selected Emerging Concepts”, Canadian Journal of Botany, 81 (12): 1216-1223, 2003. 

? Sin embargo, se observa un fenómeno bastante general. Crear una superficie por lo general requiere 
energía; expresado de otro modo, la superficie prefiere no existir. La tensión superficial, recuerde, tiene di- 
mensiones de fuerza por distancia. Eso es equivalente a trabajo —o energía— por unidad de área, la ener- 
gía necesaria para hacer superficie o que libera esa reducción superficial. El fenómeno también se aplica a 
los sólidos. Una grieta no se propagará hasta lo suficientemente profundo (longitud de grieta, sobre lo 
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sin algún elemento nucleador; nuevamente, por eso ocurre el subenfriamiento y, 
una vez más, se configura un tamaño mínimo efectivo. Para los cristales de hielo 
el tamaño mínimo de un “embrión de hielo” es de alrededor de 20 nanómetros. 
(Un nanómetro es un millonésimo de un milímetro, 20 nanómetros están dentro 
del rango de tamaño de las macromoléculas.) Eso puede ser más pequeño que los 
espacios llenos de agua dentro de las paredes de la célula, pero es más importante 
que sea más grande que los poros que perforan las membranas de la célula. Estas 
últimas, por consiguiente, proporcionan barreras que ni siquiera los cristales 
más minúsculos pueden penetrar.'” (Sin embargo, la superficie exterior de las ho- 
jas presenta una barrera menor. Un poco de escarcha en el exterior facilita el con- 
gelamiento en el interior.) 

Además, el crecimiento de cristales de hielo dentro de las soluciones acuosas 
tiene una característica contraproducente que resulta paradójica. Los cristales cre- 
cen por adición de moléculas de agua y exclusión de casi todo lo demás, otros tipos 
de moléculas por lo general no entran en sus entramados estructurales. Como 
resultado —como mencioné antes—, los solutos en la solución restante se hacen 
más concentrados. Y mientras más concentrada la solución, más baja será la tem- 
peratura a la que el hielo comience a formarse. 

Una cosa más, las membranas de la célula pueden detener la penetración de 
los cristales de hielo, pero el agua pasa a través de ellas con relativa facilidad. Eso 
significa que la formación de hielo extracelular adyacente puede aumentar la 
concentración de materia disuelta dentro de las células. Así que si el crecimiento 
de cristal de hielo intracelular puede posponerse o la formación extracelular puede 
desencadenarse, la cristalización continuará siendo extracelular. 

El problema básico puede expresarse en términos prácticos. ¿Cómo pueden 
controlarse los sitios de nucleación? Entre las plantas, un truco común consiste 
en expulsar una fracción considerable del agua dentro de las células antes de que 
comience el congelamiento. Eso deja a las células con un fluido más concentrado. 
Éste está aún más concentrado de lo que podríamos suponer, ya que una fracción 
mayor del agua restante se destina a las estructuras subcelulares. En un sentido 
real, ya no es un líquido congelable. Y exportar agua de las células diluye el fluido 


que hablaremos más en el capítulo x111) para que el desahogo que le ofrece a un objeto tensionado pro- 
duzca suficiente energía para que continúe. Quiebre barras de varios materiales como vidrio, fibra de 
vidrio o madera seca o fresca: mientras más irregular sea la superficie rota resultante, probablemente, 
más tendrá que esforzarse para romperla. 

12 J, Wolfe y G. Bryant, “Freezing, Drying, and/or Vitrification of Membrane-Solute-Water Systems”, 
Cryobiology, 39 (2): 103-129, 1999; M. C. Ball et al., “Space and Time Dependence of Temperature and 
Freezing in Evergreen Leaves”, Functional Plant Biology, 29 (11): 1259-1272, 2002. 
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extracelular, haciéndolo más propenso a congelarse. El proceso anticipa un conge- 
lamiento real. Por supuesto, esas células deshidratadas tienen menos volumen, 
así que donde la rigidez depende del volumen, donde las células se comportan 
como nuestras estructuras inflables, se vuelven blandas. La industria de alimen- 
tos congelados, no nos sorprende, trata de congelar las cosas tan rápido como sea 
práctico. La “ultracongelación” no es sólo un eslogan publicitario, sino una forma 
de dejar poco tiempo para la exportación de agua. Fue invención, hace muchos 
años, de Clarence Birdseye; sí, ése es el origen del nombre de la marca.'' 

La naturaleza misma del proceso de congelamiento ofrece otra posibilidad que 
hay que mencionar. Cuando el agua —a diferencia de la mayoría de los líquidos— 
se congela, aumenta en volumen. La estructura cristalina del hielo ocupa más espa- 
cio que la adhesión intermolecular, suelta y menos ordenada, del agua en estado 
líquido. Como regla general, que hemos encontrado de varias maneras, por su 
cuenta, los procesos físicos y químicos comúnmente no van en direcciones que re- 
quieran entrada de energía. Hacer a un lado otra materia requiere energía, así que 
la termodinámica básica nos dice que la presión positiva, cualquier apretón hacia 
adentro, opondrá cualquier aumento de volumen. Por consiguiente, se opondrá al 
congelamiento del agua. De manera similar, la evaporación implica expansión, una 
enorme expansión, así que mientras más presión se aplique, más alta será la tempe- 
ratura necesaria para que una sustancia hierva. Los sistemas de enfriamiento de los 
automóviles modernos funcionan a presiones por encima de la atmósfera local, así 
que el líquido refrigerante puede ponerse más caliente sin romper el hervor. El re- 
sultado es un pequeño aumento en la eficiencia general del motor. (No remueva, 
repito, no remueva la tapa a presión de un motor que se haya calentado, una mezcla 
de líquido y vapor recién formado puede estallar en forma violenta.) 

Dentro de las células vegetales, a diferencia de la situación dentro de las células 
animales, las presiones por lo general están muy por encima de las del mundo ex- 
tracelular —y atmosférico—. El punto de congelación del fluido intracelular de 
las hojas jóvenes, que mencioné antes, es de alrededor de -0.56 *C. Eso puede con- 
vertirse en una concentración efectiva de soluto, una osmolalidad. Si el fluido 
extracelular no contiene material disuelto, calculamos una diferencia de presión 
osmótica a través de las paredes de la célula de casi siete atmósferas.'? Así que ésa 
es la presión contra la que tiene que trabajar la formación de hielo y hace que baje 

11M. Gosnell, a quien me referí en el capítulo anterior, cuenta la historia en Ice: The Nature, the History, 
and the Uses of an Astonishing Substance, Alfred A. Knopf, Nueva York, 2005. 
2 Usamos los datos que antes dimos para la disminución de punto de congelación y osmolaridad. La 


concentración efectiva es de -0.56 sobre -1.86, o 0.3 molal. La presión osmótica es entonces 0.3 por 22.4, 
o 6.7 atmósferas. 
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la temperatura de congelamiento por un décimo de grado (C) adicional. No es de 
mucha importancia y en todo caso de una importancia dudosa e improbable, pero 
vale la pena apuntarlo en un informe que explora las posibilidades físicas.'* Ade- 
más, una vez alertas a la posibilidad, alguien en algún lugar podría identificar un 
caso de su uso. 


VITRIFICACIÓN 


Como alternativa a la exportación de agua, las células de una hoja pueden mante- 
nerla en un estado en el que no se congele. Normalmente pensamos en el agua en 
tres fases, gaseosa, líquida y sólida, pero en presencia de otras sustancias que inter- 
actúen, ésa no es la historia completa. Y las células están repletas de otras sustancias 
así como de estructuras submicroscópicas. Frente al riesgo de congelamiento, una 
célula puede acumular sustancias que retengan el agua, en particular carbohidratos 
solubles en agua. Hacemos eso cuando engrosamos un pastel con almidón de maíz 
o cuando estabilizamos la gelatina con pectina de frutas, ambos carbohidratos. 

En las dos décadas pasadas, se ha aceptado el control de hielo a través de una 
implementación sofisticada de este último enfoque. Desde hace mucho se sabe 
que la aclimatación gradual de una planta, de días y semanas, no sólo de minutos 
y horas, a menudo lleva a un enorme aumento en la tolerancia al frío. Periodos 
así de largos proporcionan el tiempo para que la mezcla de proteínas que sinteti- 
zan las células cambie. En particular, una planta puede activar genes que codifi- 
quen las llamadas proteínas anticongelantes, una denominación que no hace jus- 
ticia por completo a los papeles que desempeñan. 

Las proteínas anticongelantes, como otras proteínas, no participan en el jue- 
go coligativo; las moléculas de las proteínas no sólo son grandes, son tan enormes 
que convencer a un gran número de que se disuelva en un pequeño volumen de 
agua roza lo imposible. Sin embargo, las proteínas oscilan de altamente hidrofíli- 
cas, que se hinchan cuando absorben agua, hasta formas hidrofóbicas que recha- 
zan los intentos comunes para forzarlas a una solución. Interactúan de formas 

15 Este efecto a menudo se lleva el crédito por hacer práctico el patinaje sobre hielo. Un patín ejerce 
mucha presión sobre el hielo, ya que la pequeña superficie de contacto concentra el peso del patinador. 
Eso puede aportar un derretimiento localizado y breve que proporcione lubricación que facilite el movi- 
miento del patín. Sin embargo, es posible que el efecto no merezca el crédito. Si fuera responsable, entonces 
el patinaje funcionaría mejor justo bajo los O “C que a temperaturas más bajas, cosa que no sucede. Este 
argumento contra la lubricación del líquido fue hecho por Joe Wolfe en “Freezing Point Depression and 
Boiling Elevation: The Effects of Solutes and of Pressure”, Physclips, www.animations.physics.unsw.edu. 


au, 2010; también hace todos los cálculos usando la ecuación de Clausius-Clapyron de la cual —ajustando 
la presión de entrada— yo obtuve ese dato de un poco menos de un décimo de grado. 
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complejas con el agua, como cuando una solución de gelatina, hidrofílica, forma 
un sólido peculiarmente suave, un gel. A veces engrosamos los alimentos con ge- 
latina o nos la comemos, saborizada y endulzada, como Jell-O. Otro gel de proteína 
y agua así se forma cuando se enfría el líquido alrededor de un pescado cocinado. 
Los alimentos preenvasados principalmente usan proteínas de algas, como el agar, 
pero la acción gelificante sigue siendo la misma. Prácticamente, la gelificación 
benigna desalienta el congelamiento letal. 

Remover el agua de las soluciones acuosas puede tener varios resultados. A ve- 
ces, lo que queda es un líquido puro no acuoso, mientras en otros casos se acumu- 
la algún material sólido y cristalino. Los anticongelantes, tanto de moléculas pe- 
queñas como las proteínas, pueden llevar a una tercera posibilidad, una que no 
se reconoce de manera tan frecuente. Remover el agua y bajar la temperatura 
puede producir un producto amorfo, es decir, no cristalino, y sin embargo solidi- 
ficado. Llamamos a este proceso vitrificación y al producto vidrioso un vidrio, 
vitrum es en latín *vidrio”. El producto puede ser suave al principio, pero al re- 
mover incluso más agua se hace aún más viscoso hasta que a todo efecto práctico 
se vuelve un sólido, incluso si no es uno en sentido estricto cristalino. 

La manera como un congelamiento en extremo rápido puede producir un 
estado vidrioso en las células de las hojas se apuntó algunas páginas atrás, y es a 
eso a lo que hemos vuelto. Este estado vidrioso se comporta de manera muy 
semejante a un cuarto estado de la materia. La transición de subfrío a vidrioso 
carece de las temperaturas características exactas y específicas del congelamiento 
o la ebullición. Las soluciones vitrificadas no son sólo subsubfrías (¿hiperfrías?): 
sus propiedades físicas difieren tanto de los líquidos subfríos como del hielo cris- 
talino. En particular, tienen sus propias capacidades caloríficas —la cantidad de 
calor que se requiere para cambiar la temperatura por una cantidad determina- 
da— y conductividades térmicas —el grado al que una diferencia de temperatura 
hace que el calor fluya a través de una barrera—.'* Las soluciones subenfriadas 
oscilan desde unas bastante estables a otras tan inestables que la introducción de 
un cristal de soluto produce una onda explosiva de congelamiento. En contraste, 
las soluciones vitrificadas son tan imperturbables como sólidas. 

Las soluciones azucaradas pueden ser tanto subfrías como vitrificadas. Para 
los azúcares simples, aquéllas con una estructura simple de seis carbonos, como 
la glucosa, la galactosa y la fructosa, tanto los estados subfríos como los vítreos 
pueden ser estables por largos periodos de tiempo. El jarabe de maíz, glucosa 


1 Sin embargo, el cuerpo vítreo que llena nuestros globos oculares resulta ser un gel más que un vi- 
drio; el nombre hace alusión a su transparencia más que a su estado físico. 
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principalmente, permanece en su botella en el estante bastante despreocupado de 
ser una solución sobresaturada. Una vez me tropecé con esta curiosidad cuando 
necesitaba conocer la viscosidad de la solución del jarabe de maíz en un depósito 
de flujo. No parecía un gran problema, medí la velocidad de caída de una peque- 
ña bola de acero y a partir de ella deduje la viscosidad con la simple y comproba- 
da ley de Stokes. Después busqué la concentración de la glucosa en saturación en 
un manual y la comparé con la concentración de azúcar que calculé a partir de la 
información nutricional de la botella de jarabe de maíz. Desajuste total, tanto mi 
medición de la viscosidad como el resultado del cálculo nutricional eran 100 veces 
mayores de lo que debía haber dado una solución saturada. Ambas significaban 
que aunque no se formaran cristales, la concentración de azúcar estaba muy 
por encima de la saturación. Al final el misterio se resolvió con la ayuda de The 
Fannie Farmer Cookbook. Para producir un glaseado pegajoso para pastel se requie- 
re un azúcar simple de seis carbonos; para producir un glaseado crujiente se precisa 
un azúcar doble de 12 carbonos, como el azúcar de mesa, la sacarosa común. El 
jarabe de maíz comercial, un azúcar simple, permanece líquido, bastante des- 
preocupado de ser vítreo o sobresaturado. 

Debí suponerlo, en muchas ocasiones anteriores había participado en la he- 
chura de una receta peculiar de Nueva Inglaterra que se llama sugar-on-snow. El pro- 
ceso consiste en hervir miel de maple por encima de lo común, escurrir pequeñas 
gotas sobre un banco de nieve para que se enfríe y endurezca, y sentarse en el 
banco de nieve para comerse el pegajoso resultado con un tenedor. Los aficio- 
nados compensan su empalagosa dulzura con bocados de pepinillos y equilibran 
ambos —y el frío— con mucho café caliente. El producto no tiene una versión 
comercial, la miel de maple contiene demasiada sacarosa así que cuando se le 
deja reposar la forma vítrea lentamente se transforma en un estable y cristalino 
dulce de maple. 

La vitrificación ocurre dentro de las células de una gran variedad de animales y 
plantas, de los que toleran la exposición estacional al frío extremo. Las proteínas 
anticongelantes, similares en animales y plantas, promueven la vitrificación, al igual 
que una variedad de químicos, la mayoría altamente hidrofílicos. Tanto el azúcar 
doble trehalosa como el alcohol triple glicerol —también conocido como gliceri- 
na— se han empleado repetidamente para este servicio. Pueden aumentarse en 
concentraciones bastante altas conforme las criaturas se aclimatan gradualmente, 
haciendo lo que los botánicos y horticultores llaman aclimatación al frío. 

Los casos más extremos (piense en insectos de la tundra o las hojas de los ár- 
boles perennes de la línea de árboles del norte) reducen los volúmenes de sus 
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fluidos extracelulares así como intracelulares. Lo que queda después de esa deshi- 
dratación puede entonces vitrificarse. La investigación sobre la vitrificación de la 
materia biológica ha atraído considerables esfuerzos en las últimas décadas y aho- 
ra sabemos bastante sobre cómo hacer que suceda. El estímulo proviene de un 
asunto completamente práctico, preservar materia viva para transportación o al- 
macenaje, ya sea esperma, óvulos, órganos enteros o, incluso, embriones comple- 
tos. En tres palabras, la vitrificación funciona.'* De lo que sabemos menos, y no 
es que el tema hubiera pasado inadvertido, es de la vitrificación como sucede en cir- 
cunstancias naturales. Es simplemente un proceso poderoso. De acuerdo con un 
informe reciente, un escarabajo al que el norte de Alaska le parece tolerable pue- 
de subenfriarse a menos de -58 *C y puede sobrevivir por vitrificación a tempera- 
turas incluso más bajas, hasta -100 *C en el campo y tan bajas como -150 *C en 
el laboratorio.'* 


ÚLTIMA CONCLUSIÓN 


El congelamiento, o la elusión del congelamiento, suscita más complicaciones de 
lo que hubiéramos pensado (más, con toda seguridad, de las que yo suponía antes 
de empezar a escribir este capítulo). El mecanismo obvio se beneficia de una pro- 
piedad coligativa de las soluciones en particular, la reducción del punto de conge- 
lamiento cuando se añade un soluto, obvio por lo menos para cualquiera que 
hubiera estudiado fisicoquímica alguna vez. Sin embargo, desempeña un papel li- 
mitado en una hoja, más probablemente por la intolerancia de la vida a los cam- 
bios en otra propiedad coligativa, la presión osmótica. Además, el vínculo insepa- 
rable entre presión osmótica y disminución del punto de congelación significa que 
juguetear con cosas como los tamaños de las moléculas de soluto proporciona 
poca o ninguna ayuda. La aplicación de presión eleva los puntos de ebullición bas- 
tante bien, y las células vegetales por lo general tienen presiones internas altas. Sin 
embargo, los cambios en la presión hacen muy poco por los puntos de congelación. 

Lo que las hojas pueden hacer y hacen para sobrevivir a los inviernos de las 
tierras no tropicales depende de alguna combinación de alrededor de cuatro —por 


15 Véase, por ejemplo, W. E. Rall y G. M. Fahy, “Ice-Free Cryopreservation of Mouse Embryos at 
-196 *C by Vitrification”, Nature, 313 (6003): 573-575, 1985, y B. Liu et al., “Determination of the Ice 
Quantity by Quantitative Microscopic Imaging of Vitrifying Solutions”, Biopreservation and Biobanking, 6 
(4): 261-268, 2008. 

15 T. Sformo et al., “Deep Supercooling, Vitrification and Limited Survival to -100 *C in the Alaskan 
Beetle Cucujus clavipes puniceus (Coleoptera: Cucujidae) Larvae”, The Journal of Experimental Biology, 
213 (3): 502-509, 2010. 
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lo menos cuatro— mecanismos: limitar por deshidratación el agua que pudiera con- 
gelarse, asegurarse de que el hielo se forme extracelularmente, controlar el tama- 
ño de los cristales de hielo con aditivos apropiados y estimular el subenfriamiento 
y la vitrificación con estos y otros aditivos. 

Toda esta plática sobre el hielo saca a colación un importante enigma con- 
temporáneo, el asunto del cambio climático del que todos estamos tan cansados 
de oír. Podríamos esperar que un cambio en la temperatura de un par de grados en 
realidad no vaya a hacer mucha diferencia. Si se concentrara en los extremos nor- 
te y sur, el calentamiento incluso podría mejorar la habitabilidad de la Tierra para 
los humanos. Una desventaja, sin embargo, surge de una peculiar combinación de 
factores, que han sido mencionados en este capítulo. La temperatura promedio 
de la Tierra, alrededor de 10 *C, está cerca del punto de congelación del agua. El 
agua líquida y el agua sólida tienen propiedades diferentes, y el proceso de conge- 
lación es muy peculiar. 

Como resultado de esa baja temperatura promedio, en cualquier momento 
dado una gran cantidad del agua de la Tierra está congelada. Ésta refleja la radia- 
ción hacia fuera de la Tierra, limitando el calentamiento solar, así que menos hielo 
significa más calentamiento, lo que significa menos hielo aun, por lo menos hasta 
que surja algún factor compensatorio. Esta reacción positiva (recuerde el capítulo v) 
me parece un prospecto en verdad aterrador. El hielo derretido es menos denso 
que el agua de mar, así que el derretimiento puede fluir sobre los cuerpos de 
agua, con extraños efectos en las corrientes oceánicas, que desempeñan un papel 
fundamental en la determinación de los climas de las diferentes partes del planeta. 
Con menos frecuencia se menciona que el hielo expulsa solutos conforme se for- 
ma. El congelamiento del agua marina, por consiguiente, genera un agua salada 
justo debajo del hielo que es más denso que el agua de mar que está más abajo. El 
hundimiento de esta agua salada produce corrientes oceánicas, y la supresión de 
la formación de hielo lo impide, con consecuencias inciertas, pero probablemente 
sinérgicas. Con la temperatura promedio de la Tierra justo por encima del punto 
de congelación, incluso un pequeño aumento en la temperatura normal derreti- 
ría mucho hielo. Hemos comenzado a preocuparnos por la consecuente elevación 
del nivel del mar. Sin embargo, eso puede deberse a que esa elevación es la conse- 
cuencia más predecible del calentamiento. Otras, tan importantes o más, son 
menos fáciles de anticipar. 

Finalmente, recuerde que un poco de aire se disuelve en el hielo. Así que el 
agua bien ventilada devuelve alrededor de 2% de su volumen en forma de bur- 
bujas de vapor cuando se congela, como en el cubo de hielo de la figura x.3. ¿Eso 
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importa? Cuando trabajaban con plantas del Ártico, Scholander y sus colegas lla- 
maron la atención hacia este fenómeno más de un siglo atrás.'” Su importancia, si 
la tiene, sigue siendo incierta. La gente interesada en la crioconservación sabe que 
las soluciones deben desgasificarse, pero la liberación de gases en la naturaleza 
no ha recibido mucha atención. Quizá no sea importante. Las burbujas de aire 
deben mantenerse fuera de la célula; si son lo suficientemente pequeñas para pe- 
netrar los poros de las paredes y membranas celulares, son demasiado pequeñas 
para perdurar. Sin embargo, cuando sea que se formen, las burbujas harán el hielo 
un poco menos denso de lo que sería de otro modo, quizá 10% menos en lugar 
de 9% menos que la densidad del agua líquida en el punto de congelación, lo cual 
bien podría tener efectos significativos en cosas como la flotabilidad. Una vez más, 
las posibilidades físicas deben plantearse, incluso si al final no hacemos más que 
descartar su relevancia de manera definitiva. 


1 P. E Scholander et al., “Studies on the Physiology of Frozen Plants in the Arctic”, Journal of Cellular 
and Comparative Physiology, 42 (1): 156, 1953. 


XI. CÓMO SE MANTIENEN 
RÍGIDAS Y EN ALTO 


¿PARA qué sirve toda esa maquinaria fotosintética, todas esas estrategias para mo- 
ver gases y agua, si un árbol no puede mantener sus ramas estiradas, si sus hojas 
no pueden extenderse a partir de sus ramitas e interceptar la luz? La hoja para- 
digmática tiene que exponer su superficie al cielo, no colapsar y combarse hacia 
abajo como una bandera sin viento. Así que nos volvemos a estos asuntos mecá- 
nicos mundanos, por los que quizá debimos haber comenzado, algunos más fami- 
liares para los ingenieros estructurales que para los biólogos o los físicos. 

Sostén: ése es el tema; material: es lo que está disponible; estructura: es lo que 
debe hacer la función. Para nosotros, los huesos, los tendones y los músculos lle- 
van a cabo la tarea estructural. Las proteínas proporcionan los materiales básicos, 
ya sea solas como en los tendones y los músculos o en compuestos con sales de 
calcio para producir huesos de rigidez adecuada. Para las plantas, por el contra- 
rio, las rígidas paredes de la célula, el agua bajo compresión y la madera proveen 
la estructura. Los carbohidratos y el agua líquida son los materiales básicos, sus- 
tancias bastante distintas, que se usan de maneras muy diferentes. Así que sí, los 
humanos pueden sobrevivir con una dieta basada en plantas —de hecho, la ma- 
yor parte de los humanos que vive en el presente lo hace ya sea por elección o por 
necesidad—. Sin embargo, los vegetarianos estrictos rozan los límites de la defi- 
ciencia proteínica de una manera distinta a los que comen carne. 


MATERIAL 


Un carbohidrato lleva la carga en un sentido especialmente literal: la celulosa.' 
Y, en el mismo sentido literal, soporta nuestras propias cargas. El algodón (de la 
planta de algodón, gossypium), el lino (del lino, linum), el yute (o arpillera, del 
chorcorus), el sisal (del agave), la fibra de coco (de un coco, cocos) y algunas otras; 


! Estoy usando celulosa como un término genérico para la mayoría de los materiales fibrosos de la 
mayor parte de las plantas, conjuntando la celulosa en sentido estricto con varias hemicelulosas, pectinas 
y demás. 
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la mayor parte de las fibras naturales que desde hace mucho hemos utilizado para la 
ropa y el cordaje comparten dos rasgos. Salvo la lana y la seda, todas provienen 
de plantas y están compuestas por el mismo material, la celulosa. Las primeras 
fibras artificiales, nitrato de celulosa —más tarde remplazado por el no explosivo 
acetato de celulosa— y el rayón vinieron de esa misma fuente. Como confirma una 
mirada a cualquier árbol, la celulosa es un excelente material estructural. Curio- 
samente, no consiste en nada más que de un montón de unidades de azúcares 
simples, las familiares moléculas de glucosa que genera la fotosíntesis, enlazadas 
de manera química en cadenas las unas a las otras. El almidón se ve casi igual 
cuando se dibuja su estructura en un papel, pero los enlaces entre sus azúcares 
difieren justo lo suficiente como para que éste pueda disolverse en agua, mien- 
tras que la celulosa se resiste a la solución. Se resiste tan bien que los árboles se 
ríen de las tormentas, construimos casas duraderas con madera recolectada y el 
reciclaje natural cuenta con los insectos y los microorganismos. 

La celulosa en sí misma no es el material estructural básico de las plantas de 
la misma manera como el acero lo es de un puente o los ladrillos de una pared. 
Cualesquiera que sean sus virtudes intrínsecas, siempre forma parte de un mate- 
rial compuesto, fibras de celulosa pegadas juntas en una matriz de un material más 
suave, la lignina. Así es como la naturaleza organiza más a menudo sus materiales 
estructurales. Podemos hacer cosas de metal puro, puro por lo menos a un nivel 
microscópico, incluso si se mezcla en el nivel molecular, como el bronce (cobre y 
estaño), el acero (hierro, carbón y varias otras cosas), el peltre o el latón. Nuestros 
plásticos también son sobre todo materiales puros. Sin embargo, la naturaleza 
utiliza compuestos —para los materiales contra los que se presiona, siempre; para 
los materiales a los que se jala, normalmente—. Desde hace mucho hemos tejido 
materiales a partir de sus fibras: quizá primero canastas y redes, más tarde telas 
para vestir. Sin embargo, la naturaleza no teje nada de la manera de adentro-afue- 
ra, arriba-abajo como nosotros hacemos para que un material sea capaz de llevar 
cargas en dos dimensiones a partir de fibras que sólo pueden llevarlas a lo largo. 
En cambio, ella mantiene sus fibras juntas, de forma aleatoria o en capas, con 
pegamento. Las paredes celulares de las hojas, por lo tanto, consisten en fibras 
de celulosa en un fieltro que la lignina mantiene unido. 

(No es que nosotros no juguemos el mismo juego a veces, y ahora lo jugamos 
más a menudo y de modo más extensivo que nunca antes. La fibra de vidrio, he- 
bras de vidrio en una resina u otro pegamento, hace mucho que nos es familiar. 
Así que todos estamos familiarizados con la forma tan distinta como se comporta 
de una lámina o barra de vidrio, imagínese una garrocha de salto hecha de vidrio 
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en lugar de fibra de vidrio. Los aviones grandes más nuevos usan compuestos 
para la mayoría de sus armazones básicos.) 

Las sustancias celulósicas, ahora viendo el compuesto completo, soportan 
mayores cargas cuando se jalan —cuando se cargan con tensión— que cuando se 
presionan —cuando se cargan con compresión—. Tanto los árboles como sus ho- 
jas, como todos los organismos terrestres salvo los más pequeños, enfrentan la 
fuerza completa de la gravedad sin la compensación flotante de la vida acuática. 
En las estructuras que desafían la gravedad, la carga en compresión debe ser tan 
grande como la carga en tensión. Así que mantener algo intencionalmente en ten- 
sión se vuelve un truco interesante. Si el compuesto de celulosa-lignina soporta la 
tensión, ¿qué soporta la compresión compensatoria? Expresado de otro modo, 
¿Qué hace la tarea que nosotros asignamos a nuestros huesos? 





Hágalo usted mismo: Si hace una pasta de salvado de trigo como fibra y clara de huevo 
como pegamento y después hornea el producto, habrá hecho un compuesto propiamen- 
te dicho. Además tiene la virtud adicional de ser comestible, así que sus dientes pueden 
probar sus propiedades mecánicas. Ya que está ahí, puede esculpir muchas formas, sabo- 
rizar el material y demás. El tiempo de horneado (pruebe a 300 *F) variará dependiendo 
del grosor de lo que haya hecho y cuánta humedad quiera retener. 





SOPORTE DE LAS CÉLULAS DE LAS HOJAS 


Para las hojas, el material resistente a la compresión consiste sólo de agua líquida. 
Eso es bastante extraño para criaturas como nosotros, acostumbrados a una tec- 
nología centrada en el concreto, los metales y los pedazos de madera seca. Como 
mencioné varios capítulos atrás, tanto los gases como los líquidos —así como los 
sólidos— soportan la compresión, aunque los gases no resisten la tensión. Sin 
embargo, asimilan la compresión de maneras distintas. Los gases se comprimen 
en el proceso, si se duplica la presión compresiva —positiva— entonces el volu- 
men del gas se reduce a la mitad. Los líquidos, el agua tanto como los demás, 
cambian muy poco su volumen, incluso bajo cargas monumentales.? Aun si el agua 
fuera considerablemente más compresible sería adecuada para lo que las célu- 
las de las plantas le piden. Lo que es fundamental es empacar el agua de manera 


? Duplique la presión sobre el agua de una atmósfera a dos y responde reduciendo su volumen por una 
sola parte en 20000. El dato pertinente es su módulo volumétrico, la proporción de cambio de presión 
(Ap) con el cambio de volumen en relación con el volumen original (AV/V,). 
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FIGURA X1.1. Un globo cilíndrico se infló dentro de un tubo con refuerzo de fibra helicoidal, 
una que viene con algunos tomates cherry en el supermercado. Esta disposición helicoidal 
de fibras cruzadas es la que se usa con más frecuencia en los cilindros presurizados de los 

sistemas biológicos, ya sean células vegetales o cuerpos de tiburones. 


adecuada. Eso, sin embargo, no le pide nada heroico al material compuesto de 
celulosa-lignina de sus paredes celulares o de la mezcla de sustancias de su inte- 
rior semilíquido. Como elemento de apoyo, la estructura básica de la célula ve- 
getal se parece a un globo lleno de agua, más precisamente, un globo con una 
tela resistente al estiramiento envuelta alrededor, como en la figura X1.1. Saque 
el agua y ¿qué le queda? En esencia, tiene un corcho, útil para rellenar los cue- 
llos de las botellas de vino, pero no para construir árboles altos que resistan las 
tormentas. 

Llamamos a estos globos rellenos de agua, bien extendidos también entre los 
animales acuáticos, “hidroesqueletos”. La mayoría de los ejemplos animales son 
estructuras mucho más grandes que las células de las plantas. Vea a las anémonas, 
los gusanos, las diminutas patas tubulares de las estrellas de mar, los erizos de 
mar y semejantes; los cangrejos y las langostas justo después de su muda; los tibu- 
rones cuando están nadando, todos dependen del agua comprimida a una presión 
mayor que la exterior dentro de alguna envoltura externa. La más familiar desem- 
peña un papel inmediato en nuestro éxito reproductivo. Como quizá adivinó, 
es el pene eréctil de los humanos machos (y de muchos otros, pero no de todos, 
los mamíferos, así como de otros vertebrados). A propósito, la presión interna en 
un pene erecto —las medidas se tomaron en perros— excede por mucho la pre- 
sión sanguínea. La presión sanguínea lleva a cabo el llenado inicial, pero después 
trabajan algunos esfínteres que aíslan el Órgano y llevan la presión hasta a un mi- 
llón de pascales, 10 atmósferas. Eso es cerca de 100 veces las presiones de nuestra 
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sangre en reposo, extraordinario en los animales, aunque sea cualquier cosa 
para las plantas. 

Aumentar la presión en una célula vegetal no requiere maquinaria elaborada 
como un corazón o un esfínter. Un poco más de material disuelto adentro que 
afuera y la presión osmótica hace el resto, recuerde la zanahoria flácida del capí- 
tulo anterior con los globos de su hidroesqueleto celular ponchados por cristales 
de hielo. Incluso una modesta concentración de soluto produce mucha presión: 
agua de mar por dentro y agua dulce por fuera generaría más de 20 atmósferas, 
dos megapascales. El líquido en una célula vegetal típica, como apunté en el capí- 
tulo anterior, se congela —se deshiela, en realidad— a alrededor de -0.56 *C. Eso 
corresponde a una presión osmótica —ya que las propiedades coligativas están 
enlazadas de forma inexorable— de casi siete atmósferas, asumiendo que haya 
agua pura afuera, lo que casi es la savia. Si su receta requiere lechuga marchita, 
sólo remoje brevemente unas pocas hojas en una solución de sal. Si quiere que su 
calabaza rallada sea menos aguada, eche sal ligeramente, mezcle y presione en un 
colador para sacar el agua después de media hora. 

Siete atmósferas suena como mucha presión para que soporte una pared ce- 
lular, en particular para paredes de un centésimo de milímetro de grueso. No, no 
es necesario que invoquemos una resistencia a la tracción espectacular, una pre- 
caución para aspirantes a biomiméticos. En esencia volvemos al argumento geo- 
métrico del capítulo vr cuando vimos cómo la tensión superficial puede soportar 
una presión enorme. En la superficie, el punto de contacto entre aire y agua, está 
notablemente curveada, su tensión resiste presiones muy altas. La considerable 
curvatura puede suceder si los poros son muy pequeños, prácticamente cuando 
el sistema es diminuto. Recuerde que antes de movernos a la tensión superficial, 
aplicamos la regla, la ley de Laplace, a las llantas de los automóviles y los vasos 
sanguíneos. Ahora estamos de vuelta a esa clase de sistema, uno con un sólido 
elástico como resistencia a la tensión en lugar de la tensión superficial. En lugar 
de calcular la presión máxima a lo largo de la superficie a partir de la tensión su- 
perficial, podemos calcular la resistencia a la tracción en el compuesto de celulo- 
sa-lignina a partir de la diferencia de presión.* 


* Recuerde que para una esfera, que se curva en dos direcciones, 
Ap—Z o T=-— 
r 
En lugar de buscar la tensión, con dimensiones de fuerza por longitud, vamos por la tensión mecáni- 


ca, con dimensiones de fuerza por área. Ésa es la variable pertinente para un material real, más que para 
una superficie de contacto, que no tiene grosor. Así que la última ecuación se vuelve: 
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Para una célula con un radio de, digamos, 50 micrómetros —dos milésimas 
de 2.5 centímetros—, una pared de cinco micrómetros de grosor y una diferen- 
cia de presión de 700000 pascales —siete atmósferas—, la resistencia a la trac- 
ción llega a 3.5 megapascales. “Mega” hace que suene enorme, pero en realidad 
no lo es. Un material que se estire, se rompe a la máxima resistencia a la tracción, 
a la que nos referimos como tensión de rotura. Al jalar madera seca —pino— en 
la misma dirección de su fibra, la tensión de rotura es de alrededor de 20 mega- 
pascales, mientras que para la celulosa pura es de 750 megapascales. Ambas can- 
tidades están bien por encima de los 3.5 megapascales de tensión mecánica gene- 
rada osmóticamente.* Así que no tenemos que perder el sueño preocupándonos 
porque las células de las hojas vayan a estallar: tienen suficiente fuerza ya sea para 
reponer o para invertir en geometrías no esféricas menos idealizadas. 


SOPORTE DE LAS HOJAS: 
COMPRESIÓN Y TENSIÓN 


Los hidroesqueletos en raras ocasiones consiguen una gran rigidez. Eso puede 
explicar su relativa escasez entre los grandes sistemas terrestres que desafían la 
gravedad, por lo menos relativa en comparación con su extendido uso tanto entre 
criaturas diminutas como entre criaturas acuáticas. Sólo las hojas muy peque- 
ñas dependen completamente de ellos para mantener su forma. Todas las fami- 
liares obtienen soporte de sus venas y sus tallos o peciolos. Por supuesto, las ve- 
nas actúan como conductos así como soportes y determinar cuáles rasgos sirven 
para cada propósito puede ser engañoso, en especial porque nada descarta los 
elementos de doble función. 

Así que ¿cómo puede proporcionar soporte una vena o un peciolo? Aquí nos 
metemos en un campo de la ingeniería, con cosas que encontramos en tantas par- 
tes que rara vez nos preguntamos cómo funcionan o cuáles son las reglas que sub- 
yacen bajo sus diseños. Estoy hablando de las vigas, todas esas estructuras sólidas 
O parecidas a telarañas que vemos bajo los pisos o los techos. La mayoría de las nues- 


A 
o Apr 
2Ar 


ges la tensión mecánica; r, como antes, es el radio de la esfera, o —estrictamente— el radio de curva- 
tura de su pared; Ar, la nueva variable, es el grosor de la pared. 

* Estos y otros datos del capítulo provienen de los valores tabulados para un libro de texto: S. Vogel, 
Comparative Biomechanics: Lifes Physical World, Princeton University Press, Nueva Jersey, 2003. 
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FIGURA X1.2. Una viga voladiza flexible que sobresale hacia afuera de un soporte, sin carga 
a) y con carga b). Mecánicamente, la mayoría de las hojas c) forman vigas voladizas de 
esta forma común. Un corte transversal d) de la vena media, una extensión del peciolo, en 
la parte de abajo tiene células largas de paredes delgadas que pueden resistir la compresión 
como llantas infladas. Cerca de la parte de arriba, las paredes más gruesas de las células 
más pequeñas tienen muchas fibras de celulosa longitudinales, así que pueden actuar como 
cuerdas y resistir la tensión, empujar un peciolo o vena media con un alfiler expondrá su 
orientación. El corte transversal proviene del libro clásico de Von Sach, que ha contribuido 
con muchas figuras previas. 


tras de madera son rectangulares en corte transversal, estrechas transversalmente 
y anchas —altas— de arriba abajo, se les llama de dos por ocho, de dos por diez, 
etc. Los números se quedaron por longitudes que alguna vez pudieron ser pulga- 
das; el progreso no sólo ha devaluado la moneda. 

Aquí es importante un género particular de viga; se llama viga voladiza, can- 
tilever en inglés, una palabra de antiguo e incierto origen. Con más frecuencia, el 
término describe una viga que sobresale más o menos horizontalmente de un 
aditamento por un extremo, como en la figura x1.24. Puede estar cargada del ex- 
tremo opuesto, a lo largo de su longitud, puede ser que ella misma sea su única 
carga —viga autocargada—, o puede soportar una combinación de cargas. El tér- 
mino voladizo la distingue de otros géneros de vigas, como la viga que simple- 
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mente está apoyada en dos soportes a los extremos. La importancia de las vigas 
voladizas no es un misterio en la historia presente, la mayoría de las hojas sobre- 
salen de un tallo, rama o de la tierra justo de esa manera. Menos obviamente —a 
lo que volveremos más adelante—, un árbol que sobresale de la tierra y siente un 
viento horizontal actúa como una viga voladiza. Como apreciará cualquiera que 
haga carpintería, hacer vigas voladizas requiere más habilidad y cuidado que hacer 
vigas soportadas. 

Piense en la manera como la viga de la figura soporta la carga en un extremo. 
Como nada en el mundo real alcanza la rigidez infinita, la carga dobla la viga, por 
lo menos un poco. Eso tiene una consecuencia peculiar. La carga estira la parte 
superior de la viga y comprime —“aprieta” me suena mejor— la inferior, como en 
la figura x1.2b. Así que la parte superior de la viga se encuentra cargada de ten- 
sión y la inferior de compresión. La mayoría de los materiales comunes respon- 
den de maneras muy distintas a los dos regímenes de cargas. 

Las cuerdas y los cables sólo pueden soportar una carga extensible. Por esa 
razón, son mucho más fáciles de analizar que las vigas. Lo que es pertinente aquí 
es que una cuerda, cable, fibra longitudinal o cualquier experto en resistir tensión 
sirve de manera espléndida para la parte superior de una viga voladiza, aunque sea 
inútil en la parte inferior. Por el contrario, los ladrillos, los bloques de cemento o los 
pedazos considerables de metal —todos pesados y, por consiguiente, costosos en 
términos de autocarga— funcionan de modo adecuado como partes inferiores 
cargadas compresivamente. Más a menudo, sin embargo, ocultamos la diferencia 
entre regímenes de carga haciendo la estructura completa de madera o acero, mate- 
riales que soportan cualquier tipo de carga sin alguna desventaja evidente. 

Volvamos a las hojas, toda esta conversación sobre las vigas voladizas dice 
algo sobre cómo deben estar diseñados los peciolos y las venas más importantes 
de las hojas, sobre los factores que determinan la disposición estructural en las 
figuras x1.2c y d. Tienen que tener fibras —de algún tipo celulósico— que corran 
longitudinalmente cerca de sus partes superiores y algún material más resistente 
a la compresión en las partes inferiores. ¿Qué podría servir para el último? Si se 
necesitara una gran rigidez, algo muy duro, como las cáscaras de las nueces, por 
ejemplo, sería la elección obvia. Sin embargo, los sistemas de soporte de las hojas 
no proporcionan mucho más que la mínima rigidez necesaria para sostenerlas 
bajo su propio peso. Una pequeña cantidad de nieve o hielo empuja una hoja ha- 
cia muy abajo de su orientación normalmente hacia el cielo. Como ya mencioné, 
los hidroesqueletos sirven bastante bien como sistemas de soporte si los requeri- 
mientos de rigidez no son demasiado altos. No nos sorprende, entonces, que las 
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partes inferiores de los peciolos tengan pocas fibras longitudinales y muchas más 
de las células parecidas a los globos de agua que describimos en las hojas. Sus pa- 
redes pueden ser de alguna manera más gruesas, la rigidez todavía cuenta para algo, 
pero resistir la mayor parte de la compresión claramente recae sobre el agua más 
que sobre cualquier material biosintetizado. Por lo menos, es barata, incluso gratis. 


SOPORTE DE LAS HOJAS: 
LA FORMA DE LA VIGA 


Los edificios viejos estaban construidos con vigas redondas o burdamente cua- 
dradas para soportar pisos y techos. Probablemente ésa no sea una señal de que 
nuestros antepasados comprendían mal la ingeniería estructural sino que los ár- 
boles son redondos en corte transversal, así que tallar las vigas a mano era mucho 
trabajo, que es la misma razón por la que las cabañas de troncos están hechas 
con troncos mínimamente cortados. En nuestros días, las vigas son más altas que 
anchas o bien son vigas de metal con forma de 1, igualmente asimétricas. Las vi- 
gas anchas las reservamos para los pisos, los techos y los anaqueles, donde la fun- 
ción depende directamente de la anchura. 

Sin embargo ¿qué tan anchas, qué tan altas, qué tan largas? Los manuales —y 
las páginas de internet— de ingeniería proporcionan fórmulas para la resistencia 
a la flexión de las vigas de cualquier geometría práctica y casi bajo cualquier ré- 
gimen de carga.? Comienzan con la rigidez del material de una viga en lugar de 
por su fuerza, porque nos preocupa más la rigidez efectiva que un fracaso final. 
Una medida conveniente de la resistencia a la flexión de una viga es la comba- 
dura —en realidad, la ausencia de combadura— al final de la viga. La combadura 
varía de maneras imbuidas de importancia práctica: 

a) con el cubo de la longitud de la viga sobresaliendo del soporte, el doble de 
longitud da ocho veces la combadura; 

b) a la inversa, con el cubo de la altura de la viga, de arriba abajo, el doble de 
altura da un octavo de combadura; 

c) a la inversa, con la anchura de la viga, de lado a lado, ni al cuadrado ni al 
cubo, el doble de anchura significa la mitad de combadura; y 


* El clásico que vive sobre mi escritorio es E. Oberg et al., Machinerys Handbook, 22* ed., Industrial 
Press, Nueva York, 1984, la vigésimo segunda edición de un compendio que apareció por primera vez en 
1914. ¡Eso es vigencia! 
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d) a la inversa, con la rigidez del material del cual está hecha la viga, el doble 
de rigidez significa la mitad de combadura.* 

La correspondencia entre este análisis idealizado y la realidad no es para 
nada prolija. La figura x1.3 muestra varios peciolos reales vivos; en su mayoría, 
no resultan ser elipses o rectángulos alargados verticalmente. Son más comunes las 
secciones casi circulares, a menudo con muescas longitudinales en la parte supe- 
rior. Sí, sí existen los profundos, más notoriamente en la familia de los álamos: el 
álamo blanco, el álamo de Norteamérica y el álamo temblón, como en el último 
panel de la figura. Aparentemente, nuestro análisis no contempló algo importante. 
Una parte de la omisión debe ser la presuposición en la teoría clásica de las vigas 
de que el material de una viga es uniforme a todo lo largo. Las venas y los pecio- 
los no se acercan a esa situación, el punto de la sección precedente sobre la espe- 
cialización local a resistir la compresión y la tensión. Sin embargo, ésa no es la 
historia completa y volveremos al problema en el siguiente capítulo, resolviéndolo 
al considerar problemas más complejos que cualquiera impuesto por la gravedad. 





Hágalo usted mismo: Si se siente lo suficientemente compulsivo, puede verificar estas 
proporciones aplicando pesos a vigas de diferentes longitudes y formas. Puede hallar ci- 
lindros baratos y otras formas de propiedades adecuadamente uniformes en la sección de 
pasta del supermercado más cercano, aunque su fragilidad y pequeños tamaños pueden 
requerir cierta delicadeza manual. Las vigas de soporte sencillo —con soporte en los ex- 
tremos— dan menos problemas que las voladizas y se comportan básicamente de la misma 
manera. Tramos de alambre delgado doblados —desenrede un poco de cable eléctrico— 
son pesos decentes, el peso varía de manera directa con la longitud. Nadie va a echar en 
falta las pocas varas de pasta desviadas para el experimento cuando el resto sirva para 
su propósito previsto, o cómaselas también. 





6 Por ejemplo, para una viga voladiza elíptica en corte transversal y cargada de modo uniforme, es 
decir, con la misma carga en cada elemento de su longitud, la fórmula es: 


_ 8FlP 

—Ed3w' 
donde y es la combadura hacia abajo del extremo, F la carga, 1 la longitud de la viga y d la altura y w la 
anchura de la viga. E es la rigidez de su material, también llamada módulo de elasticidad de Young. Si el 


peso de la viga es insignificante y la carga está concentrada en un extremo, la combadura es varias veces 
más grande, o: 





6.8FI* 
22 Edw" 
Ambas fórmulas suponen tácitamente bastantes elementos, por ejemplo, una composición uniforme 


y una respuesta uniforme a la tensión y la compresión, suposiciones que funcionan mucho mejor en las 
vigas de acero que en las venas y peciolos de las hojas. 
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FIGURA X1.3. Cuatro peciolos, todos con comportamiento de viga voladiza. Muchos, como 
el cerezo, el liquidámbar y la oreja de elefante de aquí, tienen muescas en su superficie 
superior. Esto les permite a los peciolos que se tuerzan con bastante facilidad sin 
comprometer su resistencia a la flexión hacia abajo. Los álamos blancos —y sus parientes 
cercanos— tienen peciolos aplanados de lado a lado, lo que no sólo les permite torcerse, 
sino también doblarse lateralmente mientras resisten la flexión de arriba abajo. 


Tratar a las hojas como vigas nos ayuda a entender las venas de los limbos así 
como sus peciolos. La altura es lo que confiere rigidez frente a las fuerzas que 
doblarían hacia abajo al limbo de una hoja. Las venas pueden sobresalir encima 
del limbo, estar centradas en la superficie de la hoja o extenderse bajo ella con casi 
la misma efectividad mecánica. Extenderse por debajo es más común en hojas 
delgadas, quizá porque la delgada membrana del resto de la superficie puede 
asistir bien si se le carga con tensión, ya que estaría en la parte superior, pero se- 
ría de poca ayuda si se le carga con compresión, como sería si estuviera por debajo. 
O quizá las venas sobresalientes por encima podrían poner ligeramente en riesgo 
la fotosíntesis, o las venas podrían estimular la acumulación de gotas de agua, 
esporas, tierra y demás en la parte superior, material que simplemente se cae de 
la parte inferior. 
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VIGAS VIRTUALES 


Un poco más sofisticados que las vigas, pero que funcionan más o menos igual, son 
los entramados. Son vigas hechas de muchos elementos estructurales, vigas de vi- 
gas, más familiares como los marcos de los puentes de armazón y los soportes de 
los techos de las bodegas. Las hojas no utilizan nuestros tipos de entramados, pero 
podemos reconocer de inmediato estructuras de vigas de vigas análogas. La lámina 
misma de la hoja puede combinarse con venas para formar una especie de estruc- 
tura que, aunque rara en otras partes de la naturaleza o en la tecnología humana, no 
es oscura ni ilógica. Para inventar un término pertinente, las llamo vigas virtuales. 

En un principio, piense en una hoja de cartulina corrugada. Puede consistir 
de poco más de tres hojas de papel grueso y tosco, pero consigue una rigidez mu- 
cho mayor de lo que conseguiría una simple pieza de papel del mismo peso en 
relación con su área. Su rigidez, por supuesto, proviene de su grosor —de su altura, 
para usar el término usual en las vigas—. La capa ondulada —algunas veces dos 
capas más una hoja central— hace poco más que evitar que la hoja de arriba se 
acerque demasiado a la de abajo, pero eso, con un poco de pegamento para que 
las capas no se deslicen, es crucial. Como con nuestros entramados ordinarios, la 
naturaleza tiene pocos ejemplos cercanos. 

En sistemas que van de las conchas de las vieiras hasta muchas hojas, la natu- 
raleza mantiene la parte superior de la inferior de otra manera. Esta disposición 
alternativa lo hace sin las hojas superior e inferior de la cartulina corrugada, prác- 
ticamente endureciendo la capa ondulada lo suficiente para que su parte superior 
e inferior soporten cualquier presión o tracción que pueda aplicárseles. Así es 
como funciona la fibra de vidrio ondulada o los techos de acero galvanizado, recu- 
brimientos rígidos para edificios de bodegas, patios y demás. Tanto nosotros como 
la naturaleza a menudo usamos una versión ligeramente modificada de esta com- 
posición ondulada de una sola capa. Una hoja de papel se puede doblar con faci- 
lidad. Si está doblada, digamos, a 90 grados, entonces resiste la flexión en dos 
planos, como en la figura X1.44. 

Así que si doblamos el papel como un abanico, aprovechándonos de la manera 
como un doblez resiste la flexión, podemos hacer fácilmente una viga o una cubierta 
resistente a la flexión adecuadamente rígidas, pero ligeras. El uso de los techos con 
dobleces de abanico se extendió en el siglo xIx con el advenimiento simultáneo del 
cristal barato y el metal ferroso. El más famoso fue el techo del gran Palacio de Cris- 
tal de Joseph Paxton, que albergó la Gran Exhibición de Londres en 1851. Luminoso 
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FIGURA X1.4. Los dobleces de abanico endurecen una estructura plana, ya sea una hoja 
de papel delgado a), el techo de un vivero en la Universidad de Duke b) o algunas hojas de 
falso eléboro (veratrum) en las cumbres de Otter, en Virginia. c) Incluso un simple doblez 

en V serviría, como en la hoja de Liriope. d) Acepto que no sé si el techo de cresta y valle 

particular de b) obtiene alguna ventaja de su disposición, pero ése era el fundamento 
inicial. 


en otro sentido de la palabra, su valor por permitir la radiación solar debió ser su 
mayor atracción, ya que la luz eléctrica poco costosa estaba a décadas de distancia. 
Los techos de abanico embellecieron tanto grandes estaciones de ferrocarril como 
pequeños viveros —estos últimos pagando regalías a Paxton— más a menudo en 
Gran Bretaña y Europa que en Estados Unidos.” Los techos “de cresta y surco” o “de 
cresta y valle” todavía se construyen de vez en cuando, como en la figura X1.4b. 

Una gran variedad de hojas adoptan este truco, con más frecuencia cuando 
sus venas corren hacia afuera de una base central o en paralelo a lo largo del limbo. 


7 R. M. Copeland canta sus alabanzas a los viveros comunes, cuando nota cómo la creciente disponi- 
bilidad del hierro permite la construcción de marcos que bloquean mucho menos luz que su equivalente 
de madera, y hace la adecuada referencia a sir Joseph Paxton. Country Life: A Handbook of Agriculture, 
Horticulture, and Landscape Gardening, Dinsmoor, Boston, 1866, pp. 364-369. 
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Por lo general, las venas ocurren en los dobleces de la hoja, tanto arriba como 
abajo (figura x1.4c). A veces, un solo doblez forma un corte transversal que no es 
ni cóncavo hacia arriba ni con forma de V, dejando la parte más gruesa de la hoja 
donde tiene que resistir la compresión sin volcarse, como una hoja de pasto orna- 
mental en la figura X1.4d. A veces la hoja simplemente se curva hacia arriba de los 
dos lados, con venas paralelas distribuidas a lo largo de su ancho, como muchas 
hojas de lirio. 

Tanto nosotros como la naturaleza, encontramos en ese tipo de dobleces y 
curvas una gran forma de ganar rigidez a buen precio. En las hojas, también pro- 
porcionan una base conveniente para lo que los ingenieros llaman estructuras des- 
plegables, a las que volveremos en el capítulo x111. Al mismo tiempo, podemos 
reconocer de inmediato una desventaja. Los dobleces imposibilitan bastante que 
una buena parte de la superficie de la hoja que ve hacia arriba dé la cara directa- 
mente al sol. ¿Las hojas deberían limitar su maquinaria fotosintética a un lado 
de cada muesca y simplemente construir algún tonificante del otro? 

No, funciona mejor que hagan los dos lados igualmente cercanos a estar 
completamente de costado al sol. Piense en una hoja con sus elementos superficia- 
les doblados a 30 grados de su plano general, que, por lo tanto, tenga muescas exten- 
didas a 60 grados. Con este grado de pandeo pierde considerablemente poca ex- 
posición al sol, menos del 15%. Incluso con un doblez de 45 grados y muescas de 
90 grados, la pérdida es sólo de alrededor del 30%.* Puede hacer una comproba- 
ción burda doblando una hoja de papel o una tarjeta y después viendo la reducción 
resultante en la superficie sombreada general. 


¿Los ÁRBOLES SON COLUMNAS O VIGAS? 


Hace muchos capítulos planteé la pregunta complementaria de por qué los árboles 
crecen a lo alto y por qué no crecen más alto incluso. Este capítulo sobre soporte 
mecánico proporciona un buen contexto para reconsiderar el asunto. 

Podríamos comenzar por expresar el tema con los términos más escuetos po- 
sibles. ¿Qué tan alto puede crecer un árbol hecho de madera antes de que la madera 
de la base ya no pueda soportar la madera de encima, antes de que la triture, 
como en la figura x1.54? Conocemos la resistencia a la compresión de la madera. 
Aunque todos los datos registrados se refieren a cosas secas y partidas y no son 


$ No es un problema matemático muy grande: el coseno de 30” es 0.8660, el de 45” es 0.7071. 
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(a) (b) (c) (d) 


FIGURA X1.5. Cuatro formas como puede fallar el tronco de un árbol: a) simple trituración 
por compresión; b) pandeo de Euler, en el que un lado se inclina hacia afuera y el otro 
hacia adentro; c) pandeo producido por el movimiento del centro de gravedad de un lado 
de la unión del árbol con la tierra; y d) desarraigo de un tronco sin otro soporte. 


aplicables exactamente, funcionarán lo suficiente para ésta, la más cruda de las 
visiones. Las maderas tienen resistencias a la compresión de alrededor de 50 me- 
gapascales, o 50 meganewtons por metro cuadrado. Esto es en tensión mecánica, 
no en fuerza, es decir, la fuerza relativa al área transversal que se necesita para 
provocar una trituración. Las resistencias a la compresión de las maderas, a pro- 
pósito, equivalen a sólo la mitad de su resistencia a la tracción, las maderas, hú- 
medas o secas, resisten la tensión mucho mejor de lo que resisten la compresión. 
Esto es distinto, digamos, al acero, que tiene resistencias bastante iguales, o el 
otro extremo, el concreto, que prefiere por mucho que se le empuje a que se le 
jale. Y conocemos la densidad de la madera: aproximadamente la mitad de la del 
agua, o 500 kilogramos por metro cúbico. El cálculo es simple, la respuesta, ab- 
surda.? La trituración se vuelve riesgosa cuando el árbol se acerca a los 10 kilóme- 
tros de altura, o 10 veces la altura del Burj Khalifa en Dubai, el edificio más alto 
del mundo. Y eso sin ponerle ningún límite hacia arriba, lo que le permitiría una 
altura aún mayor. 


? Primero, note que el diámetro del árbol es irrelevante —el árbol más gordo pesa más, pero también 
tiene un área mayor para soportar el peso—. La masa en relación con el volumen, o la densidad, de 500 
kilogramos por metro cúbico multiplicados por una aceleración gravitacional de 10 metros por segundo 
cuadrado, da la fuerza hacia abajo en relación con el volumen, 5000 newtons por metro cúbico. Divida la 
resistencia a la compresión, 50000000 newtons por metro cuadrado, entre 5000 newtons por metro cú- 
bico para obtener 10000 metros o 10 kilómetros. 
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Está bien, la falla por trituración puede dejarse de lado. De todos modos, las 
estructuras altas, delgadas y erectas raras veces fallan de esta manera, principal- 
mente porque se enfrentan a un tipo de falla que entra en juego a tensiones menos 
extremas. Es la falla por lo que llamamos pandeo de Euler (figura x1.5b), que echa 
la culpa, quizá injustamente, a Leonhard Euler (1707-1783), el gran matemático 
suizo que, como uno de sus logros menores, derivó la fórmula del fenómeno. 
Uno puede hacer que una columna falle bajo el pandeo de Euler sosteniendo una 
corta longitud de espagueti seco y presionando hacia abajo desde la parte supe- 
rior. El carácter particularmente insidioso del pandeo de Euler debe ser obvio, a 
alguna fuerza crítica, el espagueti empieza a doblarse lateralmente. Cuando eso 
sucede, procede a romperse aunque no se aplique una fuerza adicional hacia abajo, 
de hecho, incluso si la fuerza disminuye. 

Suponer que el riesgo del pandeo de Euler pone el límite puede dar una can- 
tidad más realista del crecimiento máximo de la altura de un árbol. Para calcular 
la altura, tenemos que especificar cómo se comportan los extremos de una colum- 
na. Tomemos el extremo inferior como fijo, incrustado en tierra firme, pero que 
permite que la parte superior se mueva como si estuviera sobre una bisagra, sue- 
na a como son los árboles. También tenemos que suponer una ubicación para la 
fuerza de carga hacia abajo, el caso más simple —pero el peor— concentra el peso 
en el extremo superior. Las otras cosas que importan son la forma de corte trans- 
versal —supongamos una cilíndrica— y el diámetro del árbol —supongamos un 
metro— y la rigidez y densidad de su madera. Un cálculo rápido da una respues- 
ta mucho más creíble, alrededor de 115 metros.'* Ésa es más o menos la altura de 
los árboles más altos de la Tierra. Recuerde las suposiciones de no estrechamiento y 
el peso en la parte superior, razonablemente podríamos duplicar el número para 
tener condiciones más realistas. Sin embargo, entonces una compensación por 
algún factor de seguridad podría quizá deshacer la duplicación, la mayoría de los 
árboles de la fronda de un bosque no podrían pasar la mayor parte de su tiempo 
al borde de la falla. 


10 La fuerza crucial, F;, para el pandeo de Euler de un cilindro largo, cónico, circular con un extremo 


incrustado es: 
MEr? 


22” 
donde E es la rigidez, o el módulo de elasticidad de Young, del material; r y l son el radio y la longitud de 


la columna. Un valor común para E es 6400 megapascales. La carga, Fi, es justo la densidad, r, por el volu- 
men, pr?l, por la aceleración gravitacional, g. Igualando las fuerzas (F¿= Fy) y resolviendo para ] da: 
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Un enfoque más a la manera como la gravedad impone un límite mecánico a 
la altura de árbol se debe a un ensayo clásico de un matemático inglés, Alfred 
George Greenhill (1847-1927), de 1881.' Supuso que el asta de la bandera de 
Kew de 67 metros, hecha de un solo pino canadiense, podría acercarse al máxi- 
mo. Calculó que el límite sería cuando un movimiento lateral de la copa la aleja- 
ra lo suficiente de la base como para que el pandeo fuera intolerable y el árbol 
se quebrara, como en la figura x1.5c. Su resultado, cerca de 120 metros, suponiendo 
que no hubiera estrechamiento, cae en el mismo rango que nuestro estimado a 
partir del pandeo de Euler, lo cual no debe sorprendernos, en vista de que hace 
suposiciones similares y depende de la misma rigidez y densidad de la madera. 
D'arcy Thompson menciona el análisis de Greenhill en el famoso segundo capítulo 
de On Growth and Form," así que ha recibido atención general. 

Otra vez, sin embargo, la realidad se entromete. Recuerde —o repita— cómo 
apretó el espagueti. El rompimiento casi siempre ocurre cerca de la mitad, rara 
vez, si acaso, cerca de un extremo. ¿Cuántos árboles ha visto que se quiebren bien 
por encima de la tierra, como ocurriría si fallaran por pandeo de Euler o por la 
variación de Greenhill? Para el caso, ¿cuántas veces ha visto un árbol quebrado 
cuya madera, a juzgar por el extremo roto, no estuviera podrida? Donde yo vivo, 
es raro. Principalmente les pasa a pinos de tamaño mediano durante aconteci- 
mientos de severo congelamiento, circunstancias que agregan en gran medida la 
carga gravitacional sobre un árbol. 

Para mí, esa limitación por las tormentas de nieve implica que nosotros —y 
Greenhill también— hemos estado viendo el problema de forma incorrecta. Bajo 
circunstancias normales, la gravedad tiene poca importancia en el comienzo de 
derrumbe de los árboles altos. (Es decir, cuando el árbol empieza a caer. Después 
de la falla, la gravedad se vuelve inevitablemente dominante.) Si la gravedad es 


11 A. G. Greenhill, “Determination of the Greatest Height Consistent with Stability That a Vertical 
Pole or Mast Can Be Made, and of the Greatest Height to Which a Tree of Given Proportions Can Grow”, 
Proceedings of the Cambridge Philosophical Society, 4 (2): 65-73, 1881. A. G. Greenhill contribuyó con un 
amplio rango de problemas en la física matemática, quizá sea mejor conocido por calcular la rapidez a 
la que una bala debe girar conforme pasa por el cañón de un rifle. (En raras ocasiones recordamos que la 
palabra rifle refiere a las muescas o estrías dentro de un cañón que imparten giro, lo último impide que 
la bala caiga en el vuelo.) 

2 D'A. W. Thompson, On Growth and Form, 2* ed., Cambridge University Press, Cambridge, 1968. 
El libro de Thompson, escrito originalmente en 1917, reescrito definitivamente en 1942, es una gloriosa 
lectura, en especial en la síntesis de Bonner de 1961. Sus hipervictorianas prosa y riqueza de ideas lo han 
mantenido en todas partes, pero es demasiado fácil no darse cuenta de su punto de vista extrañamente 
anacrónico, he conocido personas que no son biólogas que piensan que refleja nuestro pensamiento ac- 
tual. Thompson no era darwiniano, ni siquiera aristotélico. En cambio, buscaba una especie de perfección 
matemática pitagórica en la naturaleza. 
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importante para la altura del árbol, más probablemente lo sea, como se ha sugerido 
de vez en cuando, a través de la pérdida de presión que le impone a la savia as- 
cendente y el riesgo resultante de embolia en sus conductos. 

¿A dónde nos lleva este razonamiento? Nos dice que desde el punto de vista 
de la ingeniería, estas estructuras extraordinariamente columnadas, los árboles, 
puedan ser vigas más que columnas. Si son vigas, como en la figura x1.5d, enton- 
ces son vigas voladizas de la misma manera como las hojas y los peciolos, salvo 
que giradas 90 grados. Piense: decimos que los árboles son derribados por el 
viento, el viento los sopla. El viento, no un peso, proporciona la fuerza. Y la fuer- 
za lateral del viento ha de actuar principalmente en la parte con más arrastre del 
árbol, su corona de hojas. Eso pone tensión de flexión sobre el tronco, como sugirió 
Greenhill. Sin embargo, los árboles rara vez fallan en la forma como él —o nos- 
otros antes— supuso. En el modo común de falla, los árboles se tuercen en el 
punto de unión con la tierra. Así que la visión clásica tiene dos problemas. Los 
árboles funcionan como vigas y no como columnas. Y como vigas, comúnmente 
están sobredimensionadas, por lo que agarrarse a la tierra es un problema mayor 
que evitar quebrarse. 

Por lo que tenemos que preocuparnos, entonces, es del arrastre de la copa 
del árbol. Cuando camino por nuestro bosque local durante el invierno y miro los 
árboles que se han caído a lo largo del año pasado, veo que los cadáveres —cadá- 
veres de arboledas donde las ráfagas locales hicieron el trabajo— todavía tienen 
hojas o restos de hojas. Eso me dice que se cayeron cuando todavía estaban fron- 
dosos, la pérdida de hojas normal, estacional, comienza con alteraciones especí- 
ficas en sus uniones, no con la muerte de las hojas. Por el contrario, los árboles 
muertos retienen sus hojas durante muchos meses. Y eso, a su vez, devuelve nues- 
tra atención a las hojas, ahora a su arrastre por los vientos fuertes, el tema del si- 
guiente capítulo. 


XII. CÓMO SOBREVIVEN A UNA TORMENTA 


DesPués de nuestro último huracán, afortunadamente una rareza donde yo vivo, 
a unos 160 kilómetros al oeste de la costa atlántica, cientos de árboles fallaron. 
Bosquecillos enteros se aplanaron, laderas enteras se volvieron marañas de tron- 
cos y ramas. Algunos árboles se quebraron, pero muchos más se desarraigaron, 
quizá con la ayuda de algún clima húmedo anterior al huracán. Un día o algo así 
más tarde, uno de nuestros servicios de noticias locales me contactó después de 
enterarse por medio de un canal misterioso de que yo había reflexionado —en 
realidad había publicado algunas especulaciones— sobre por qué los árboles se 
caen o no. ¿Podía aventurar alguna declaración, más allá de algún lugar común 
obvio, sobre las circunstancias? 

Sí, podía, aunque no era exactamente lo que esperaba el que llamaba. Los 
vientos locales alcanzaron un máximo de quizá 120 a 130 kilómetros por hora 
—33 a 36 metros por segundo—. Hasta donde sabemos, pocos de nuestros árbo- 
les, por muy longevos que sean, habían experimentado vientos tan fuertes. Y sin 
embargo, al enfrentarse personalmente con ese desastre sin precedentes, relativa- 
mente pocos se cayeron. “Que tan pocos hayan fallado”, fue mi respuesta a la pre- 
gunta sobre qué era relevante. Al parecer, la mayoría se había construido con lo 
que un ingeniero estructural consideraría un factor de seguridad adecuado. Los 
factores de seguridad representan previsión y protección, elementos que no ca- 
brían con facilidad en una visión simple, quizá simplista, de la selección natural. 

Los árboles no sólo tienen largas vidas, sino que la mayoría suele buscar el 
crecimiento cuando es joven y pospone la reproducción durante muchos años. 
Eso sólo es razonable cuando la competencia por el acceso al cielo resulta en ga- 
nadores y perdedores. Un árbol desarraigado de 20 años que no ha producido 
semillas contribuye tan poco para la posteridad como una bellota que se come 
una ardilla. Desde ese punto de vista, un diseño con buena protección para el 
desastre suena ideal. Sin embargo, la protección debe tener un costo en términos 
de crecimiento y producción de semillas, así que la mayor parte de las veces el 
árbol más vulnerable y menos protegido disfrutará una ventaja reproductiva. Lo 
que importa en sentido evolutivo, parece, es que es más probable que un desastre 
sin precedentes así hubiera golpeado en alguna ocasión por lo menos a alguno de 
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los antepasados del árbol personalmente, incluso cuando no hubiera pasado en 
cada generación. 

Muchos árboles sí fallaron, pero no perdimos más que una pequeña fracción 
de la población de cualquiera de las especies locales. Así que la situación corres- 
pondió con nuestra expectativa como biólogos. Si todos hubieran fallado, enton- 
ces habríamos tenido que inventar alguna justificación especial para la compo- 
sición de nuestro bosque. Si ninguno hubiera fallado, nos habríamos preguntado 
sobre algún desvío de recursos contraproducente que mejor debió invertirse en la 
reproducción. Al final, el éxito reproductivo es el verdadero éxito, biológicamente 
hablando. Naturalmente —podríamos decir—, mi respuesta no llegó al periódico 
local. La sutileza no caracteriza al periodismo y el periodismo científico no es la 
excepción. Un Steve Gould —al que extrañamos mucho— podría haber vendido 
la idea; con todo lo prolífico y efectivo que era como escritor, Steve era primero 
científico y escritor sólo en segundo lugar.' Los científicos escritores, ni modo, no son 
escritores científicos. 


ARRASTRE 


El gran problema mecánico para los árboles vivos, que anticipamos en el capítulo 
anterior, proviene de las tormentas fuertes. Lo que los daña o los destruye no es la 
fuerza de gravedad hacia abajo sobre las columnas, sino la fuerza lateral del viento 
contra las vigas voladizas. Mientras que esa fuerza lateral, arrastre, no podría ser 
más familiar, tampoco podría ser una variable física con peor comportamiento.? 
Está en la categoría de la disipación de calor por convección, aunque no sea tan 
horriblemente compleja. 

El arrastre importa tanto para un automóvil o un avión o incluso un nadador, 
pero actúa sobre un árbol de una forma particularmente insidiosa. Piense en pa- 
lancas como los mangos de las tijeras de podar, los abridores de frascos, los abre- 


! El Proyecto Steve, de alguna manera frívolo, pero con un punto de fondo serio, conmemora la efec- 
tiva divulgación de Stephen J. Gould (1942-2002). A partir de 2003, el Centro Nacional para la Educación 
Científica (www.ncseweb.org) le pidió a científicos con el nombre de Steve o cualquiera de sus versiones 
que les permitiera poner sus nombres en playeras que llevaran una declaración que afirmara la primacía 
científica de la evolución por selección natural. Yo estoy orgulloso de estar en el primer grupo de 220 
nombres. En ese momento, estaba dando un curso con Steven Churchill, quien también está en la playera. 
Mi anterior ayudante de profesor, Stephen Wainwright, está en la versión actual. Como en 2010, el número 
excedía los 1100 nombres, la playera actual —la versión kilosteve— está un poco más llena que nuestra 
atesorada versión anterior. 

? Como un retrógrado purista de la lingiística —con excepción de frases de mi propia elaboración— 
me encojo ligeramente cuando me encuentro con la redundante frase fuerza de arrastre. 
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(a) (b) 
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FIGURA XI1.1. a) Cuando uno presiona una palanca hacia abajo, la fuerza se amplifica 
porque aplica un esfuerzo a una distancia mayor del punto de pivote que la distancia entre 
el pivote y cualquier cosa que se apalanque. b) Lo mismo sucede cuando el viento sopla 
sobre la copa de un árbol, apalancándolo fuera de la tierra. 


latas o las prensas de ajo. O piense en una palanca tan simple como una ganzúa. 
Una pequeña fuerza —la suya— en un extremo produce una fuerza mucho mayor 
aplicada a una carga, como en la figura x11.1a. La energía puede ser una variable 
física constante, pero la fuerza es enfáticamente no constante, incontables apara- 
tos comunes la amplifican. ¿Qué es un árbol en el viento sino una palanca gigante? 
El arrastre actúa casi por completo sobre la copa, y el tronco no sólo conduce la 
fuerza hacia la tierra sino que también la amplifica por un factor enorme, lo sufi- 
ciente, en ocasiones, para arrollar sus raíces y arrancar al árbol de la tierra, como 
en la figura x11.1b. Para empeorar las cosas, el árbol tiene que tomar la tierra más 
o menos como la encuentre, puede construir su tronco y sus ramas, pero la tierra 
simplemente está ahí, un material con mínima resistencia a la tracción, en otras 
palabras, con casi ninguna resistencia a que se le jale. Volveremos al problema de 
agarrar la tierra y justo de cómo el árbol podría oponerse al viento, pero primero 
tenemos que hablar de arrastre y apalancamiento. 

Para comenzar con el protocolo, definimos arrastre como una fuerza sobre 
un objeto a partir del flujo de un gas o un líquido, una fuerza que actúa en la mis- 
ma dirección que el flujo. Eso distingue el arrastre de la sustentación, que actúa 
en un ángulo perpendicular —por lo general, pero no necesariamente, hacia arri- 
ba— del flujo. (Si la sustentación afecta a las hojas, todavía no hemos reconocido 
el caso.) No hace ninguna diferencia si el objeto está inmóvil y el fluido se mueve 
a través de él o si el objeto se mueve a través de un fluido por el contrario inmóvil. 
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Y si el fluido es un gas como el aire o un líquido como el agua no hace gran diferen- 
cia —sí es cuantitativamente diferente, pero no cualitativamente—. El arrastre 
responde a la densidad del fluido. Como el agua es 800 veces más densa que el 
aire, si todo lo demás permanece sin variaciones, el arrastre en el agua es alrede- 
dor de 800 veces más fuerte que en el aire. El arrastre también responde al tama- 
ño, con más frecuencia, pero no siempre, siguiendo una superficie. Y, finalmente, el 
arrastre responde a la velocidad de flujo, pero de una forma menos simple. Para 
objetos comunes en flujos comunes a velocidades comunes, el arrastre aumenta 
con el cuadrado de la velocidad. Duplique la velocidad y cuadruplicará el arras- 
tre.? Ésa es la razón por la que obtiene un mejor kilometraje a velocidades no ex- 
tremas. Si el arrastre varía directamente con la velocidad, entonces no importaría 
cuán rápido fuera (duplicar la velocidad podría duplicar el arrastre, pero eso se 
compensaría con un viaje que tomaría la mitad del tiempo). 

¿Qué pasa con el arrastre de los objetos poco comunes? El arrastre de las for- 
mas aerodinámicas, aquellas con las familiares partes delanteras redondeadas y 
partes posteriores que acaban en puntas, aumenta menos drásticamente con la 
velocidad, alrededor de la mitad entre la velocidad de seguimiento y del cuadra- 
do de la velocidad de seguimiento. Además, las formas aerodinámicas tienen me- 
nos arrastre que las no aerodinámicas similares a todas las velocidades. Sin em- 
bargo, ésa es otra historia, ya que ni los troncos, ni las ramas, ni las hojas parecen 
emplear una forma aerodinámica convencional. De interés más inmediato, las 
láminas planas orientadas en la dirección del flujo, veletas, prácticamente, se 
comportan como objetos aerodinámicos en ambos aspectos, tanto con un arras- 
tre bajo como con una baja dependencia de la velocidad para el arrastre. 

Finalmente, ¿qué pasa con el arrastre de las hojas, la fuerza causada por el vien- 
to que, amplificada por los troncos largos, puede hacer que un árbol se desarraigue 


* Tenemos que añadir un montón de palabras calificativas, ya que estas reglas generales suponen táci- 
tamente que el número de Reynolds (vea el capítulo v1) no cambia. Y Re, por supuesto, varía con el tamaño, 
la densidad y la velocidad (justo las variables que estamos viendo). También suponen que el número de 
Reynolds no es demasiado bajo, las cosas muy pequeñas que van muy lento —como cuando caen las se- 
millas que llevan pelusa— siguen otra regla. La variable común para expresar el arrastre (D) es algo lla- 
mado el coeficiente de arrastre, C¿, que no es nada más que un arrastre sin dimensiones: arrastre en relación 
con la velocidad (v), el tamaño (S, por superficie) y densidad del fluido, p: 


1 2 
D= 7 LApoY : 


C,¿ puede verse como índice de arrastrabilidad. La elección de S depende de lo que queremos hacer 
con los números resultantes: para los coches (es posible que haya visto anunciados números para C4), la 
elección común es el área que enfrenta el flujo. Para las hojas, aún no hay un “común”. Yo he usado la su- 
perficie fotosintética (superior) original. 
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o se rompa? Las hojas guardan poca semejanza con el tipo de estructuras cuyo arras- 
tre molesta a los ingenieros. En particular, son superficies flexibles flexiblemente 
unidas a los tallos y a las ramas. Uno supone que el modelo más adecuado para una 
hoja ancha en un árbol en el viento sería una bandera o un cartel que se extendiera 
en dirección al viento desde su poste. Sí tenemos algunos datos del arrastre de las 
banderas, y lo más sorprendente es lo arrastrables que son. Para mí, eso es ilógico, 
yo hubiera pensado que como son libres de seguir las irregularidades del viento lo- 
cal eso significaría que su arrastre sería especialmente bajo. Pero no, el arrastre de 
una bandera no sólo es alto, sino que aumenta drásticamente con la velocidad del 
flujo que pase sobre ella, más cerca del cubo de la velocidad que del cuadrado. Du- 
plique la velocidad y aumentará el arrastre cerca de ocho veces. 

Un rápido cálculo garabateado nos sugiere que si las hojas de los árboles fueran 
tan arrastrables como las banderas, los árboles serían mucho menos tolerantes al 
viento. Y una simple observación concuerda: en el viento, las hojas y las banderas se 
comportan de manera bastante distinta. Las banderas se agitan, a menudo violenta- 
mente, como puede ver de manera particularmente drástica en las banderas que la 
gente sujeta a sus coches para proclamar su pasión por una u otra compañía depor- 
tiva. Las hojas se mueven mucho durante una tormenta, pero de ninguna manera 
evidente desarrollan las mismas ondas longitudinales que las banderas, ni se deshi- 
lachan a menudo en los bordes que siguen la dirección del viento. 

Sólo en pocos casos se han montado árboles en túneles de viento, aunque ha 
habido túneles lo suficientemente grandes como para sostener por lo menos las 
copas de árboles muy grandes desde la década de 1930. Una vez yo me paré en la 
sección de operación de uno de nueve metros de alto por 18 metros de ancho, 
lo suficientemente grande para un avión pequeño o un helicóptero, y es sor- 
prendente incluso con el viento apagado. Sin embargo, los ingenieros se muestran 
renuentes a permitir árboles en sus túneles por una razón inexpugnable: para mi- 
nimizar accidentes ocasionados por el giro y la turbulencia de sus ventiladores; 
esos túneles tienen sus ventiladores justo abajo de la sección de operación y por 
lo tanto están expuestos a cualquier cosa que se desprenda. Los encuentros con 
pedazos de árbol que vuelen a contraviento no serían seguros para estas hélices 
inmensas y sin lugar a dudas sumamente costosas. 

Sin embargo, de vez en cuando, se ha probado la reacción al viento de los árbo- 
les. En 1962, un pino silvestre (pinus sylvestris) fue sometido a vientos de alrede- 
dor de 10 y hasta 40 metros por segundo (140 kilómetros por hora).* Su arrastre 


1 A. LI Frazer, “Wind Tunnel Studies of the Forces Acting on the Crowns of Small Trees”, en Report on 
Forest Research for the Year 1962, Londres, 1962. Los datos se presentaron otra vez por G. I. Mayhead en 
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aumentó de modo constante conforme el viento se intensificaba. De manera ex- 
traordinaria, el arrastre aumentó en proporción directa con la velocidad del vien- 
to, no con el cuadrado de la velocidad. Ésa es una dependencia menos drástica que 
para los objetos ordinarios; menor, incluso, que para un objeto aerodinámico, y, 
por supuesto, mucho menor que para una bandera al viento. Más extraordinario 
aún, el arrastre del árbol aumentó a una tasa ligeramente más baja que el arrastre 
de una veleta rígida, incluso cuando el arrastre real a cualquier velocidad determi- 
nada —no la tasa de aumento— no empató del todo con esa referencia estándar. 

En la década de 1980, mientras escribía un libro breve sobre cómo enfrentan 
el flujo los organismos, estos resultados picaron mi siempre presta curiosidad. En 
particular, me preguntaba cómo este extraño comportamiento del árbol entero se 
reflejaría en el comportamiento de sus elementos más arrastrables, las hojas. Los 
silvicultores pueden interesarse más por los árboles enteros, pero a fin de cuentas 
yo soy un fisiólogo, vástago de un linaje plenamente reduccionista. Hasta hace 
poco, tuvimos un túnel de viento en el departamento, originalmente construido 
para el trabajo pionero de Vance Tucker sobre el vuelo de las aves. Así que nada 
era más fácil. Ningún otro poco de la ciencia producto de la curiosidad que me 
haya interesado o en la que estuviera trabajando podría haberse hecho con menor 
costo, tiempo o molestias. 

Desafortunadamente, estaba trabajando durante las vacaciones de Acción de 
Gracias, preparando algo para un simposio de fin de año sobre el flujo, y los árbo- 
les caducifolios locales se habían desecho de sus hojas.? Así que probé tallos y re- 
toños de nuestros pinos taeda (pinus taeda) locales. Obtuve más o menos los mis- 
mos resultados que se habían reportado para el pino silvestre completo, el arrastre 
aumenta con la velocidad, pero sólo en proporción directa. Las ramas de acebo 
(ilex opaca), cada una con aproximadamente siete hojas, dieron resultados simi- 
lares. Los pinos reaccionaron cerca de como uno esperaría, con sus agujas mo- 
viéndose gradualmente más cercanas a la dirección del viento. Las hojas de acebo, 
sin embargo, hicieron algo bastante sorprendente. Las hojas individuales se fueron 
doblando de forma gradual las unas hacia las otras, hacia orientaciones paralelas 
a la rama. Juntas formaron una especie de sándwich, con las espuelas de alrededor 
de los bordes en apariencia estabilizando el grupo, como en la figura x11.2. Igual 


una publicación menos oscura: “Some Drag Coefficients for British Forest Trees Derived from Wind 
Tunnel Studies”, Agricultural Meteorology, 12: 123-130, 1973. 

” S. Vogel, “Drag and Flexibility in Sessile Organisms”, American Zoologist, 24 (1): 37-44, 1984. Sí, 
dejé las cosas hasta el último minuto al entregar un resumen suficientemente vago antes. No es una prác- 
tica que recomiende. Por lo menos, el manuscrito terminado no se necesitó justo en el momento de la 
presentación. 
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FIGURA X11.2. Una rama de acebo sometida a una serie de velocidades de viento en 
aumento en un túnel de viento especialmente turbulento. Parece intacta por la exposición, 
inmediatamente recupera su postura original cuando el viento se apaga. 


de sorprendente, de alguna manera, el efecto fue reversible y aparentemente no 
perjudicial para las hojas: apagué el túnel y todo volvió a la normalidad. 

En ambos, pinos y acebos, el cambio en el arrastre por la velocidad tuvo una 
característica extraña. Inicialmente, es decir, con un viento muy suave, el arrastre 
aumentó drásticamente con el aumento del viento. Sin embargo, nunca llegó a ser 
tan alto, simplemente porque a una cierta velocidad todavía suave, las cosas cam- 
biaron mucho. Para los pinos a alrededor de 5.5 metros por segundo —20 kiló- 
metros por hora— y para los acebos a alrededor de 7.5 metros por segundo —27 
kilómetros por hora— el aumento en el arrastre por la velocidad empezó a decre- 
cer de forma abrupta. Sí, el arrastre siguió aumentando, pero lo hizo en proporción 
directa con la velocidad, no al cuadrado de la velocidad, como, digamos, una pe- 
lota de beisbol, o al cubo de la velocidad, como una bandera ondeando.* 


6 Si el arrastre aumenta directamente con la velocidad, entonces el coeficiente de arrastre, proporcional 
al cuadrado de la velocidad, disminuiría en proporción inversa con la velocidad: C¿«v"!. Los exponentes 
reales (pino: -1.13; acebo: -1.30) son incluso un poco menores. 
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Con base en estos resultados, sugerí que deberíamos evitar aplicar la palabra 
deformación a lo que las hojas hacen en el viento. La deformación tiene una con- 
notación demasiado patológica, quizá la preferencia lingúística de una cultura que 
hace estructuras cuya función depende fundamentalmente en la rigidez. Un tér- 
mino menos juicioso, que yo prefiero, sería reconfiguración. 

Cinco años después volví al asunto, otra vez como algo con qué jugar mien- 
tras el resto de la vida tomaba unas breves vacaciones. Esta vez, unas cuantas se- 
manas en agosto separaban la entrega de un manuscrito a un editor de la llegada 
de nuevos estudiantes y clases. Hice dos alteraciones a mi procedimiento anterior. 
Primero, las hojas ya no se pusieron a prueba a velocidades demasiado bajas como 
para que el arrastre tuviera consecuencias serias. Medir el arrastre a velocidades 
bajas fue fastidioso, así que ¿para qué molestarse si no importa? Y ahora toda la 
prueba se hizo, no en la habitual sección de operación del túnel de viento, sino 
donde sopla el aire hacia el cuarto, unos pocos metros atrás del ventilador. Eso dio 
una velocidad máxima más alta, casi 30 metros por segundo —105 kilómetros por 
hora—, una tormenta bastante fuerte y considerablemente más turbulencia. Para 
entonces, me había dado cuenta de que los túneles de viento pensados para trabajos 
sobre vuelo no quieren simular los vientos naturales. Están diseñados para facili- 
tar un extraño cambio en el marco de referencia: en lugar de que el avión se mueva 
a través del viento inmóvil, el aire se mueve suavemente por sobre un modelo fijo. 
Así que sus diseñadores se pelean para conseguir un flujo antinaturalmente suave, 
no lo que experimentaría la hoja de un árbol en una tormenta. 

A veces, uno corre con suerte. Si hubiera comenzado con simples hojas de 
roble, probablemente habría o abandonado todo el ejercicio como un experimen- 
to piloto que tuvo un resultado poco prometedor, o habría vuelto al acebo. Sin 
embargo, mi primer espécimen fue la hoja de un tulípero (liriodendron tulipifera), 
el mismo que se muestra en la figura x11.3. Conforme subí el túnel de viento de 
cinco a 20 metros por segundo —18 a 72 kilómetros por hora— la hoja se enrolló 
hasta formar un cono cada vez más agudo, con la superficie inferior formando la 
parte exterior. Incluso en el viento altamente turbulento, apenas se sacudió y no 
ondeó para nada. Después de cada aumento de velocidad, caminé del control de 
velocidad hacia la hoja y le tomé una foto sin siquiera utilizar un trípode. Estas 
fotografías iniciales “para el registro” se han reimprimido bastantes veces; han 
sido las fotos más lucrativas que he tomado en mis 60 años de fotografía. Al día 
siguiente, comencé fijando hojas a una barra equipada con un calibrador para 
medir la fuerza. Las hojas hicieron más o menos lo que había observado antes 
con los pinos y los acebos: su arrastre se elevó casi directamente con la velocidad, 
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FIGURA X11.3. Una reconfiguración análoga les ocurre a las hojas de tulípero 
y a bastantes otros tipos de hojas. Otra vez, la reconfiguración es reversible. 


no con algún poder superior —un exponente, nada teológico—.” Enseguida co- 
mencé a obtener los datos que al final se publicaron.* Nunca he hecho ciencia 
más fácil. 

Con ese segundo experimento, llevé las cosas un poco más lejos. Antes sólo 
había visto cómo variaba el arrastre con la velocidad, pero ahora medi la super- 
ficie de cada hoja individual. Un medidor de área de hojas, que me prestó el 
ecologista local, hizo la operación incluso con más facilidad que la medición 
del arrastre. (Ahora es obsoleto, uno simplemente usa un escáner común más un 
programa como Image], software gratuito de los National Institutes of Health.) 
Con esa información pude corregir el arrastre por diferencias en el área de la hoja 

7 El exponente para el tulípero fue -1.18. Otras hojas resultaron no ser tan bajas, pero casi todas tu- 
vieron valores bien por debajo del 0, lo que indica una dependencia a la velocidad más favorable de lo 
que un cuerpo rígido no aerodinámico debería tener. 

$ S. Vogel, “Drag and Reconfiguration of Broad Leaves in High Winds”, The Journal of Experimental 
Biology, 40 (8): 941-948, 1989. Durante el proceso de revisión normal, el manuscrito recibió algunos co- 
mentarios curiosos y divertidos. Los revisores, en apariencia, estaban tan sorprendidos como yo lo había 
estado de que algo tan sencillo, interesante y funcionalmente pertinente no hubiera sido hecho por al- 


guien hacía mucho tiempo. Cada uno, obviamente —y de manera adecuada— había sondeado la literatura 
y no había encontrado nada, así que estuve más seguro de haber hecho bien mi tarea. 
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y hacer las comparaciones adecuadas del arrastre en sí, no sólo cómo variaba con 
la velocidad. Como era verano, tenía acceso a muchas hojas diferentes, incluso 
cuando me limité a los especímenes locales que podía poner a prueba, sin marchi- 
tarse, pocos minutos después de su recolección. Además de hojas individuales, 
probé grupos de hojas, láminas rígidas y banderas. Aquí un rápido compendio 
de lo que obtuve como resultados: 

a) La estrategia de reconfiguración que encontré en los tulíperos tiene un uso 
extendido. Entre las hojas que puse a prueba, también formó conos el cerciscana- 
densis, el arce rojo (acer rubrum), el liquidámbar (liquidambar styraciflua) y el 
sicomoro (platanus occidentalis). Ahora también se ha reportado en el catalpa.? 
Todas estas hojas tienen peciolos relativamente largos. Además, las bases de sus 
limbos tienen lóbulos y se extienden un poco hacia atrás hacia el tallo más allá del 
punto en el que el peciolo se encuentra con el limbo (piense en una forma de cora- 
zón, con la unión en la hendidura). Esas bases con lóbulos parecen cachar el aire 
y empezar a enrollarse. En cualquier brisa dan la cara a contraviento, ya que el 
limbo se mueve como un cometa detrás del peciolo. 

b) En todos los casos, los grupos de hojas así como las individuales pueden 
reconfigurarse. Los grupos forman ensamblajes cónicos de varias hojas con inclu- 
so menor arrastre en relación con el área fotosintética general que lo que tenían 
las hojas individuales (figura X11.4). Algunas hojas se reconfiguran como grupos 
aun cuando no hicieron nada que valiera la pena registrar como individuos, en 
especial las de quercus phellos, con sus hojas largas y delgadas, y las pequeñas 
hojas de álamo blanco (populus alba). 

c) Los robles con lóbulos, como el roble blanco (q. alba) se comportan —o 
mal portan— de una manera atípicamente parecida a las banderas. Las hojas in- 
dividuales ondeaban mucho, con mucho arrastre y con el arrastre aumentando 
aproximadamente al cubo de la velocidad. La mayoría experimentó algún desga- 
rramiento a los 20 metros por segundo —75 kilómetros por hora—, las hojas de 
otras especies no. Sin embargo, cuando se podían agrupar formaron el mismo 
tipo de grupo cónico con más o menos el mismo arrastre que las otras. 

d) Los dos tipos de hojas de forma pinnada —con forma de pluma o de bolí- 
grafo— que probé, la falsa acacia (robinia pseudoacacia) y el nogal negro (juglans 
nigra) respondieron diferente al viento. Los foliolos individuales rotaron en la 
dirección del viento y hacia el raquis —espina— de la hoja, formando juntos un 
tubo que disminuyó en diámetro conforme el viento se elevaba. En relación con la 


? K. J. Niklas, “A Mechanical Perspective on Foliage Leaf Form and Function”, New Phytologist, 143 
(1): 19-31, 1999. Un análisis particularmente agradable de la mecánica de las hojas. 
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FIGURA X11.4. Una serie de reconfiguraciones más, ésta de una rama 
con hojas de álamo blanco. 


superficie original, sufrieron menos arrastre que cualquiera de las otras hojas. 
Las frondas de una palmera del sotobosque, chamaedorea, hacen el mismo truco 
con un resultado igualmente bueno.'” Hojas completas como las del carya glabra 
que están dispuestas de forma pinnada en sus ramas hacen una reconfiguración 
grupal del mismo tipo que estos foliolos. 

e) Una bandera cuadrada del tamaño de una hoja tiene alrededor de 10 veces 
el arrastre que una veleta rígida del tamaño de una hoja —una lámina plana para- 
lela al viento— a 20 metros por segundo. ¿Las hojas? En promedio tienen menos 


10 Idem. 
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de la mitad del arrastre de las banderas, pero alrededor de cuatro veces el arrastre de 
una veleta. La rigidez es realmente benéfica, pero para conseguirla, una hoja ten- 
dría que pagar un alto precio en términos de inversión de material o de puro peso 
para que carguen los peciolos, las ramas y el tronco. Usando modelos de chapa 
delgada flexible con riostras pegadas, traté, con modesto éxito, de llegar a la dife- 
rencia entre las hojas reales y las veletas. Mientras que el ejercicio me dijo poco 
sobre las particularidades, definitivamente me dejó incluso más impresionado 
con la sofisticación de las hojas. 

¿Este comportamiento en el túnel de viento sucede realmente en las hojas 
reales de los árboles reales en las tormentas reales? Una vez que uno ha visto una 
u otra forma de reconfiguración en el túnel de viento o en fotografías, éste se ex- 
pone gustosamente durante una tormenta. Sólo tiene que mirar por unos binocu- 
lares portátiles mientras sigue una hoja o un grupo de hojas cuando las ramas 
revolotean. Sin embargo, de verdad ayuda haber visto la reconfiguración primero 
sin todos los movimientos a gran escala. 

Un año más o menos después de este segundo experimento, escribí un ar- 
tículo para la revista Natural History sobre qué hacían las hojas en los vientos fuer- 
tes. Propuse que proporcionaría mis propias fotografías recordando lo fácil que 
había sido —y acordándome de la molestia de hacer de recadero para apurados y 
agobiados profesionales—. Sin embargo, los resultados, tomados en la primavera 
después del fin de clases, no correspondían con lo que había obtenido antes, lo 
cual ocasionó que tuviera pensamientos sombríos sobre el riesgo siempre presen- 
te en la ciencia de autoengañarse, así como posibilidades incluso menos agrada- 
bles. Las hojas insistían en ondear, hacerse jirones y comportarse de otros mo- 
dos violentos y volantes. Sin embargo, como yo también insistí, gradualmente se 
ciñeron a la línea, es decir, a la línea que publiqué. Aparentemente, las hojas tie- 
nen que endurecerse y reforzarse un momento después de que se expanden por 
primera vez. Después de eso, he visto muchos pedazos de hoja en el suelo tras 
los vientos fuertes del final de la primavera, pero menos conforme entra el ve- 
rano. En este sentido peculiarmente literal, es demasiado fácil voltear una hoja 
nueva. Una vez más, a veces uno corre con suerte. Si la primera vez hubiera juga- 
do con las hojas en el túnel de viento en primavera, habría abandonado el proyecto. 
Hace que me pregunte sobre cuán a menudo algún detalle trivial de un experimento 
piloto pudo haberme hecho pensar de modo incorrecto que alguna idea innova- 
dora sería intratable experimentalmente. 

Especulaciones y más preguntas. Cuando el viento comienza a elevarse antes 
de una tormenta, las hojas de nuestro maple local revolotean y muestran su plateada 
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parte inferior. Las hojas de roble requieren más viento antes de que se muevan. 
¿Estamos viendo una compensación entre mantener una orientación hacia el cielo 
óptima para la fotosíntesis en condiciones de un viento más fuerte —robles— con- 
tra una mejor habilidad de reconfiguración —maples—? Y, ¿la madera especial- 
mente densa y fuerte de los robles es parte del precio que pagan por una mejor 
productividad en los hábitats ventosos? Eso fue lo que deduje después de jugar con 
los álamos blancos. El género populus incluye varios árboles que a menudo sien- 
ten vientos fuertes: álamos de Norteamérica, álamos temblones, álamos blancos y 
otros. Las hojas de todos ellos comparten un atractivo comportamiento titilante 
en las brisas suaves. ¿Ese tintineo —temblor— no es más que la inestabilidad de 
flujo mecánico de baja velocidad que acompaña una buena habilidad para la recon- 
figuración en los vientos fuertes? En otras palabras, ¿es una versión más drástica 
de lo que hacen los maples? 

Las hojas con forma pinnada son especialmente comunes en los árboles del 
follaje de las selvas tropicales.'' Estos árboles tienden a ser delgados y altos, y cuan- 
do los árboles están completamente cargados de hojas, ocurren fuertes vendava- 
les, como huracanes. Si también incluimos las palmeras, con foliolos mucho más 
largos, basándonos en la reconfiguración de la relativamente diminuta chamae- 
dorea, esa distribución de preferencia tropical de hojas compuestas se hace aún 
más pronunciada. ¿Su particularmente buena habilidad para la reconfiguración y 
el bajo arrastre que tiene como consecuencia en los vientos fuertes les dan una 
ventaja competitiva donde viven? 

¿En dónde estamos ahora? Ninguna teoría actual nos permite ver una hoja y 
hacer un estimado decente de su arrastre o de cómo el arrastre varía con la velo- 
cidad del viento, aunque sé de una investigación prometedora que está actual- 
mente en curso. Tampoco tenemos muchos datos que respalden ninguna de las 
generalizaciones que he estado esgrimiendo. Cómo afecta la reorientación de 
las ramas de los árboles el panorama general sigue siendo un misterio. Muchos 
asuntos adicionales cascabelean en ese limbo de preguntas que no se han hecho, 
sobre todo, supongo, por simple falta de atención. La ciencia, como otras activi- 
dades humanas, tiende a seguir líneas impuestas por tendencias y modas y en 
direcciones determinadas por el beneficio potencial. En nuestro mundo real, esto 
último debe medirse por la oferta de apoyo financiero tanto como por las ganan- 
cias intelectuales o prácticas. 


!! Véase por ejemplo, T. J. Givnish, “On the Adaptive Significance of Compound Leaves, with Particu- 
lar Reference to Tropical Trees”, en P. B. Tomlinson y M. H. Zimmermann (comps.), Tropical Trees as Li- 
ving Systems, Cambridge University Press, Nueva York, 1978, pp. 351-380. 
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Hágalo usted mismo: Ya que los túneles de viento no son tan omnipresentes como las 
hojas, una máquina de viento mucho más pequeña y menos poderosa que la que hay en 
mi departamento habría funcionado igualmente para mi proyecto. Así que la falta de un 
túnel de viento no debería impedir que una persona produzca viento. Fije una hoja —la 
mayoría de los peciolos tienen un grosor conveniente donde se unen con el tallo— con 
cuerda o alambre a una barra. Después saque la hoja por la ventana de un automóvil —por 
el lado del pasajero, por favor— en movimiento y, si quiere, tome fotos desde adentro. 

O consiga una pieza larga —de 1.5 o 1.8 metros de largo— de moldura plana de 
madera. (La mía es una moldura de 2.5 x 1.5 centímetros.) Haga un pequeño orificio 
cerca de un extremo para cuerda o alambre y fije una hoja o un grupo de hojas. Después, 
usando la moldura como extensión de su brazo, gire el cuerpo, y mire a lo largo de su 
brazo conforme avanza más rápido, como yo hice en la figura x11.5. Mover la hoja tan 
rápido como nueve metros por segundo —30 kilómetros por hora— no es ningún pro- 
blema, por lo menos hasta que esté demasiado mareado para permanecer de pie. 








FIGURA X11.5. El autor —a mediados de la década de 1990— demuestra cómo podemos 
ver la reconfiguración sin necesidad de un túnel de viento. La desventaja, por supuesto, 
es el mareo. Mike May tomó la fotografía en relación con un artículo de divulgación 
en Muse, una revista de ciencias para niños (M. May, “Leaves Are Such a Drag”, 
Muse, 2 (1): 10-14, 1998). 
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APALANCAMIENTO Y ANCLAJE 


Muchos hilos convergen ahora, como anticipé cuando el arrastre hizo su primera 
aparición. Primero, como concluimos en el capítulo x1, en cuanto a fallas mecá- 
nicas de sus troncos, la mayor parte de los árboles sanos la mayoría de las veces 
están sobredimensionados. En pocas palabras, no se rompen. Las hojas en el 
viento jalan al árbol en contra del viento y por medio del largo brazo de palanca 
del tronco, el arrastre trata de arrancar un árbol de la tierra. El apalancamiento 
debe tener un papel central. Un árbol no es empujado tanto como se tuerce, al 
final por 90 grados. 

Lo que importa, entonces, para poner las cosas en los términos adecuados, 
no es la fuerza en sí misma, sino lo que llamamos momento de torsión, la fuerza 
—aquií el arrastre— multiplicada por la distancia más corta entre la línea de ac- 
ción de la fuerza y el pivote alrededor del cual rota el sistema —brazo de esfuerzo 
o brazo de momento—, como vimos anteriormente, en la figura x11.1.' Las fuer- 
zas, propiamente, no pueden especificarse de manera adecuada por números sim- 
ples como las masas. Una fuerza en realidad tiene tres partes, su magnitud —la 
cantidad que casi nunca ve—, su dirección y su línea de acción.'? Para el arrastre 
en la copa de un árbol, la dirección es la del viento, ya que el arrastre siempre es 
una fuerza en dirección del flujo y la línea de acción es donde el arrastre actúa, 
aquí bien por encima de la tierra. 

Al diseñar un árbol que permanecerá erguido, quizá el mayor desafío para la 
naturaleza no sea ni minimizar el arrastre de las hojas ni hacer un tronco adecua- 


12 El momento de torsión, también conocido como par de torsión, por consiguiente tiene dimensiones 
de fuerza por distancia. Éstas son las mismas dimensiones que las de trabajo y energía, pero no cometa el 
error de equipararlos. Fundamentalmente, aquí las direcciones de fuerza y distancia son perpendiculares 
entre sí más que estar en la misma dirección o en la misma línea. Las unidades de momento de torsión o 
par de torsión están en newton-metros en el sí. Un momento de torsión no balanceado por otro de igual 
magnitud y dirección opuesta ocasionará una aceleración angular, torsión, de cualquier objeto con masa, 
de la misma manera como una fuerza no balanceada por otra fuerza ocasionará que una masa se acelere 
alo largo de una línea. 

15 Nos referimos a cantidades cuya especificación requiere tanto magnitud como dirección como 
cantidades “vectoriales”, distinguiéndolas de las simples “escalares” que sólo tienen magnitud. Las magni- 
tudes vectoriales que se combinan tienen que tomar en cuenta la dirección, si dos cuerdas jalan de un 
objeto, su fuerza combinada obviamente dependerá de si jalan o no en la misma dirección, y si no, del án- 
gulo entre ellas. La velocidad, el impulso, la aceleración, la fuerza y otras cantidades son magnitudes 
vectoriales. La energía —en cualquier forma—, el tiempo y la masa son magnitudes escalares. La combi- 
nación de una vectorial con una escalar, como en la fuerza que equivale a masa por aceleración, no presenta 
ningún problema, el vector resultante —aquí la fuerza— es el mismo que el vector de entrada —acelera- 
ción—. Las complicaciones entran en juego cuando se involucra más de un vector. 
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damente fuerte. De alguna manera, el árbol tiene que agarrarse a la tierra, una 
sustancia peculiar sobre la que tiene sólo un poco más control del que tiene sobre 
las propiedades del viento. La tierra por lo general tiene muy poca resistencia a la 
tensión, así que cuando se la jala, se quiebra muy fácilmente. Por el contrario, re- 
siste el empuje hacia abajo bastante bien y el empuje lateral sólo un poco menos 
efectivamente. Sólo con raíces extensamente ramificadas o con una maraña de 
raíz general de otros árboles puede resistir una tracción fuerte. Después de libe- 
rar el extremo que va hacia el tronco en una raíz abundante, no es probable que 
pueda jalarla directamente a lo largo, tendría mejores oportunidades si la jala ha- 
cia arriba. Así que una raíz en la tierra soportará cierta tensión. Sin embargo, su 
fuerza máxima de tracción, menos de 40 kilogramos —400 newtons, propiamen- 
te—, se acerca a la completa insignificancia en comparación con lo que un buen 
viento puede exhibir en una copa de hojas alta. 

Para permanecer erguido cuando lo provoca una tormenta, un árbol debe 
proveerse de un momento de torsión compensatorio. Esto es, uno por lo menos 
de igual tamaño —fuerza por distancia— y con la dirección de rotación opuesta del 
momento que impone el arrastre de sus hojas y la longitud de su tronco. Eso sig- 
nifica que necesita una combinación de fuerza y apalancamiento, una multiplicada 
por el otro. La fuerza equivale al empuje o la tracción antes de que el suelo ceda. 
El apalancamiento depende de dónde pivote el árbol conforme se tuerce, o donde 
se torcería si su anclaje se rompe. Si un árbol puede adaptar una palanca más larga, 
necesitará menos fuerza o con más fuerza, una palanca más corta será suficiente. 
Naturalmente, las raíces tienen que ramificarse para proporcionar agua y minera- 
les disueltos, así que algún nivel de anclaje viene con el territorio. Sin embargo, no 
tenemos razones para suponer —y sí muchas para dudar— que el diseño óptimo 
para meter material en un árbol coincidirá con uno óptimo para su anclaje. 

¿Qué opciones puede tener un árbol? En 1995 me pidieron, con poca antici- 
pación, que diera una conferencia para una reunión de arboriculturistas (silvicul- 
tores urbanos) seguramente después de que se les escapó otro orador más desea- 
ble. Eso provocó una apurada investigación (preinternet) en la literatura sobre la 
caída por viento —o arrojados por el viento— de los árboles. Para mi sorpresa 
encontré relativamente poco más allá de algunos reportes —y cuentas— de qué 
se cae y dónde. De manera que me sentí salvado, tomé que no hubiera encontra- 
do literatura que constituyera otro tipo de caída como una licencia para especu- 
lar, y traté de imaginar esquemas posibles. Después, usando la literatura sobre 
estructuras de raíces, traté de suponer qué árboles podrían estar usando cuál es- 
trategia para mantenerse erguidos. La audiencia, de gente muy práctica, recibió la 
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conferencia mejor de lo que esperaba. Me dijeron que desde hacía mucho sentían 
frustración porque hubiera tan poca ciencia seria que los ayudara a decidir qué 
podría romperse, qué podría caerse y cómo podar. Así que quizá yo, que no era 
un arboriculturista sino un biomecánico académico, podría ser un precursor de 
ayuda. Desde entonces, se ha hecho bastante buen trabajo; de lo mejor por Ro- 
land Ennos y sus colegas, en la Universidad de Manchester (Reino Unido).'* Sin 
embargo, incluso ahora apenas hemos rasgado la superficie y aún tenemos que 
cavar más profundo. 

Los árboles altos más comunes que hay donde vivo ahora son los pinos (tae- 
das, pinu staeda) y robles (roble rojo y roble blanco, quercus falcata y Q. alba). Yo 
estaba familiarizado con esos robles por mi juventud al norte del estado de Nueva 
York, pero un patio delantero de pinos altos me provocó un buen susto cuando 
cayó la primera tormenta eléctrica. Los robles altos se mantienen rígidos, pero los 
pinos, incluso unos muy altos, se balancean de modo alarmante. Obviamente, 
no todos los árboles se enfrentan al problema del anclaje de la misma manera, así 
que ¿cuáles son sus opciones y cuáles pueden hacer qué? 

Piense en un árbol largo de tronco rígido, como uno de esos robles grandes. 
Conocemos los componentes del momento de desarraigo, el arrastre de la copa y 
la distancia desde el centro de la copa hacia la tierra. ¿Cuáles, entonces, son los 
componentes que evitan el desarraigo, los componentes del momento de anclaje 
seguro? La mejor pista viene de una peculiaridad de un árbol desarraigado. Más a 
menudo, una amplia plataforma de raíces tiene rigidez suficiente para resistir los 
tirones y aplastamientos lo suficiente para sostener el tronco fuera de la tierra, 
como en la figura v11.7. Entre su considerable diámetro y su madera particular- 
mente densa, ese tronco puede pesar varias toneladas. Inspeccionando, uno se da 
cuenta de que la plataforma de raíces, ahora erguida, no es tan gruesa y el agujero 
que deja no es tan profundo. Es sólo un poco menos obvio que la posición original 
del tronco erguido tenía que estar a cierta distancia de donde la plataforma ahora 
se alza de la tierra. Parece como si todo el sistema hubiera rotado sobre un punto 
bastante a un lado de donde el tronco estaba en la tierra originalmente, como en 
la figura X11.6a. 

Por consiguiente, podemos reconocer los principales componentes del mo- 
mento que evita el desarraigo. Son la fuerza hacia abajo del peso del árbol —su 
masa por la aceleración gravitacional de la Tierra— y el brazo de momento, la 


14 Roland Ennos escribió un popular libro, hermoso —tanto de texto como de ilustraciones—, que 
aporta un buen panorama de —entre otras cosas— los problemas mecánicos de ser un árbol: Trees, Natu- 
ral History Museum/Smithsonian Institution Press, Londres/Washington, 2001. 
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distancia lateral entre el tronco y el punto en el que pivota cuando se desarraiga. 
El árbol depende en tener un tronco pesado y una base ancha y rígida. Mientras 
más ancha sea esa base rígida, más estable será el árbol, incluso si no puede aga- 
rrarse de la tierra más que lo poco que necesita para no deslizarse lateralmente. 
La tierra apilada sobre la plataforma proporciona mucho más peso, más peso que 
debe alzarse para que ocurra la falla. La tierra sostenida debajo de la plataforma 
por raíces advenedizas cortas y de apariencia insignificante, como las de la iz- 
quierda en la figura X11.7, añaden más peso todavía. Ése es un enfoque que puede 
tomar un árbol, podemos llamarle la estrategia del roble. 

Para mantenerse erguidos, un tronco que se balancee sería sin duda contra- 
producente. Eso es porque mover el peso del tronco hacia el punto de pivote redu- 
ciría su efectividad reduciendo el brazo de momento. Así que el centro de grave- 
dad'* de la masa sobre la tierra del árbol debe mantenerse en su lugar, lo que 
requiere que el tronco sea rígido así como pesado para que funcione la estrategia 
del roble. Obviamente, esos pinos taeda que se balancean en mi patio delantero, 
con sus troncos más estrechos y su madera menos densa, han de estar jugando un 
juego distinto. Con toda seguridad fallan de manera diferente, cuando se caen, sus 
troncos más a menudo yacen directamente sobre la tierra. Resulta que un pino 
alto tiene algo que le falta al roble, una raíz considerable que desciende justo bajo 
el tronco, una raíz principal, como la que se muestra en la parte derecha de la fi- 
gura XI1.7. Como la mayor parte de las veces se rompe cuando un pino se cae, es 
muy fácil pasarla por alto. Yo obtuve una vez una raíz principal intacta. Se había 
extraído cuando un árbol cayó durante un huracán, con ayuda de la esponjosidad 
de la tierra, que ya estaba bastante empapada cuando comenzó la tormenta. La raíz 
formó un cono largo, de alrededor de 10 centímetros de diámetro donde la corté, 
y tanto su alta rigidez como su densidad hacían que se sintiera como ninguna 
otra parte del pino. 

Así que, ¿qué proporciona el momento que evita el desarraigo en estos pinos? 
Parece que como componente de fuerza se aprovechan de la manera en que el 


15 “Centro de gravedad” es una ficción maravillosamente útil. Es un punto en el que la masa del obje- 


to actúa como si estuviera concentrada, densidad infinita en un punto infinitesimal en lugar de masa 
distribuida a lo largo del objeto. Si cuelga el objeto de una cuerda, la proyección hacia abajo de la cuerda 
pasará por el centro de gravedad. Colgar el objeto de varios puntos en secuencia le permitirá determinar 
el centro de gravedad en dos o tres dimensiones, todas las proyecciones hacia abajo a partir del punto 
de donde cuelga pasaran por un solo punto, el centro de gravedad del objeto. Una advertencia: el centro de 
gravedad no es adecuado para los problemas que tengan que ver con rotación, así que una vez que el ár- 
bol comienza a caer, las cosas se complican. Por la misma razón, balancear adecuadamente la llanta de un 
automóvil no requiere que su centro de gravedad coincida con el centro de su montaje (balanceo estático) 
sino que lo haga una variable ligeramente diferente, el momento de inercia (“balanceo dinámico”). 
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FIGURA XIL.6. a) Un diagrama de palanca para un árbol ideal del tipo del roble en el viento. 


b) Un diagrama similar para un árbol como un pino. 





FIGURA X11.7. En la izquierda, raíces advenedizas emergen de la base de un gran roble 
que había caído alrededor de un mes antes de que se tomara la fotografía. A la derecha, 
la parte basal de la raíz primaria de un pino grande que había caído unos años antes 
de que se tomara la fotografía, envuelta con cinta para contraste fotográfico. 
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suelo resiste una presión lateral. Si la parte inferior del tronco proporciona un 
punto de pivote, como parece ser, a juzgar por la posición de los árboles que se 
han caído, entonces el movimiento del tronco hacia un lado obliga a la raíz prin- 
cipal a moverse lateralmente en la otra dirección. Una raíz principal larga y rígida 
que puje contra un suelo denso y firme puede mantener el árbol erguido, aunque 
el tronco se balancee, como en la figura x11.6b. El impulso de la raíz principal con- 
tra el suelo, por lo tanto, proporciona la mayor parte de la fuerza en el momento 
que evita el desarraigo, mientras que la longitud de la raíz principal —en prome- 
dio, más o menos— es la longitud de la palanca.'* ¿Qué pasa con el peso del tronco? 
El balanceo mueve el centro de gravedad lateralmente, así que el peso se mueve 
hacia un lado negativo de la plataforma, al contrario de lo que sucede con el tronco 
de un roble, es parte del problema, no de la solución. Un tronco de baja densidad 
debería ser mejor. Así que ésa es la estrategia del pino, o eso parece. 

Estas dos disposiciones no son las únicas maneras como los árboles pueden 
permanecer de pie en una tormenta. Los árboles altos típicos de las selvas tropi- 
cales claramente no pueden funcionar del mismo modo que los robles o los pinos. 
Sus troncos delgados se balancean en el viento, sus plataformas de raíz pueden 
ser anchas, pero no especialmente rígidas y no tienen raíces principales. Lo que sí 
tienen, la mayoría de las veces, son gambas delgadas pero anchas que se extien- 
den hacia abajo y hacia afuera de las partes inferiores de sus troncos, como en la 
figura X11.74. Aparentemente usan la maraña general de raíces de la capa superior 
del suelo de la selva, aprovechándose del suelo que puede soportar la tensión como 
resultado de esa maraña de refuerzo. Si sopla sobre un árbol, sus raíces a contra- 
viento pueden resistir que se les empuje a lo largo. Sin embargo, la coincidencia de 
un tronco delgado con una plataforma de raíces delgada representa una verdadera 
responsabilidad. 

Es ahí donde entran las gambas, conocemos los arbotantes principalmente 
como componentes de las catedrales góticas. La analogía puede engañarnos, por- 
que los enormes arbotantes arquitectónicos (figura X11.8b) resisten las cargas com- 
presivas que les imponen los muros que son empujados hacia afuera por los te- 
chos en pico que se extienden hacia abajo y hacia afuera. La delgadez de lado a 
lado de las gambas de los árboles tropicales significa que no pueden resistir muy 
bien la compresión, cualquier cosa más allá de una ligera presión hacia abajo los 
hará desplomarse. Deben actuar básicamente como cuerdas tirantes, diagonales 


16 S. B. Mickovski y A. R. Ennos movieron pinos lentamente (pinos de Macedonia, pinus peuce) 
mientras hacían observaciones cuidadosas de lo que pasaba: “Anchorage and Asymmetry in the Root 
System of Pinus peuce”, Silva Fennica, 37 (2): 161-173, 2003. 
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que corren hacia abajo y hacia afuera desde los troncos, que transmiten fuerzas 
del balanceo de los troncos fuera de la plataforma de raíces. Por consiguiente, la 
unión entre el tronco y las raíces no tiene que soportar toda la carga. ¿Por qué 
esas cuerdas tirantes no se ven como cuerdas comunes o quizá como enredade- 
ras? Probablemente porque conforme los árboles crecen, éstas crecen por expan- 
sión exterior sin reabsorber porciones internas menos útiles. Por consiguiente, 
los pinos, para los que los troncos pesados serían contraproducentes, no perma- 
necen huecos, conservando un núcleo de madera como extraña consecuencia de 
la manera como crecen. 

Mejores analogías que las catedrales góticas son todos los objetos que mante- 
nemos firmemente erguidos con cuerdas tirantes, antenas de todo tipo e incluso 
postes, en especial aquellos a partir de los que los cables no corren en direcciones 
opuestas (figura X11.8c) y, a gran escala, los puentes atirantados. Las bases anchas 





FIGURA XIL.8. Elementos de soporte diagonal. a) muestra una gamba particularmente 


impresionante de un árbol en la estación del Smithsoniano de la isla Barro Colorado 
en Panamá. La persona, de estatura normal, es Robert Dudley, ahora (más o menos 20 
años después) profesor en la Universidad de California, Berkeley. b), la capilla de la 
Universidad de Duke presenta nuestro sentido ordinario de arbotante arquitectónico, 
aunque con más frecuencia comentamos los que tocan la estructura principal sólo cerca 
de la parte superior, llamados arbotantes volados. Éstos soportan la carga compresiva, 
no la carga de tensión más posible para las gambas de los árboles. c) no muestra más 
que un alambre que estabiliza un poste, que funciona de una manera más cercana de lo 
que pasa en la gamba de un árbol. 
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de los robles grandes actúan como arbotantes funcionando de la manera resistente 
a la compresión familiar, pero están parcialmente enterradas y no son tan visi- 
bles, o quizá sean demasiado visiblemente comunes como para ameritar un nom- 
bre común. Los árboles tropicales tienen, además de las gambas fuera del suelo, una 
contraparte debajo del suelo, un conjunto de raíces advenedizas que penetran de 
manera vertical, como las del roble de la figura x11.7. Cada parte, entonces, con- 
tribuye a mantener los árboles altos delgados y superficialmente enraizados fir- 
memente anclados a la tierra.” 

Los bambúes parecen mantenerse erguidos con otra táctica. Estrictamente 
hablando, sus tallos no son troncos propiamente, los bambúes tienen cañas, pero 
los problemas mecánicos no saben nada de los detalles de la nomenclatura botá- 
nica. A diferencia de la mayoría de nuestros árboles comunes, los bambúes —como 
las palmeras— no se expanden en circunferencia conforme crecen. Sus cañas no 
son inflexibles y pesadas ni tienen mucho en términos de raíz principal. Desen- 
terré uno de alrededor de 10 metros de alto y me abrí camino con podaderas y 
chorros de agua, tomando fotografías de vez en cuando. Varias características me 
llamaron la atención. Cuando podé bastantes elementos superficiales, lo que quedó 
fue una esfera notablemente firme de radículas ramificadas y tierra justo bajo la 
caña y al ras del suelo (figura x11.9, arriba). 

Después de cortar más, retiré todo salvo una sola raíz —rizoma—, ya que es- 
tas otras raices no tenían un enlace mecánico o vascular directo con la planta. Y la 
conexión entre el rizoma madre y la base de la caña —esta última mucho más 
gruesa que las partes superiores del árbol— resultó ser en especial pequeña y 
sin gran solidez mecánica (figura x11.9, abajo). Los bambúes parecen estabilizarse 
principalmente —estoy suponiendo— por la resistencia de esa esfera de radículas 
a la rotación del suelo, ayudada por los rizomas que penetran y corren hacia afuera 
de la esfera, estén o no biológicamente conectados. 

Estos rizomas están bien diseñados para empujar contra el suelo, ya que tie- 
nen radículas que se extienden hacia afuera en todos los nodos y los nodos sólo 
están separados por algunos centímetros. Y los rizomas se extienden lejos de las 
cañas. Después de comprar un patio que alberga un pedazo de los bambúes que 
se esparcen y no de los que se agrupan, aprendí por las malas que los rizomas son 
tanto horriblemente invasivos como exhaustivamente difíciles de desenterrar. 

” Los mejores artículos sobre la mecánica general de los arbotantes, me parece, son los de A. R. En- 
nos, “The Function of Buttresses”, Trends in Ecology e Evolution, 8 (10): 350-351, 1993, y M. J. Crook et al,, 
“The Function of Buttress Roots: A Comparative Study of the Anchorage Systems of Buttressed (Aglaia 


and Nhephelium ramboutan Species) and Non-Buttressed (Mallotus wrayi) Tropical Trees”, Journal of Ex- 
perimental Botany, 48 (9): 1703-1716, 1997. 





FIGURA XIL.9. La parte de abajo de un bambú, que, a propósito, no es fácil de desenterrar. 
Arriba está la maraña de raíces después de un meticuloso lavado con un chorro de agua. 
La mayoría de los largos rizomas radiales simplemente pasan a través de la maraña, la de 
abajo es una vista ampliada del corte longitudinal —corte radial para un botánico, corte 
sagital para un zoólogo—, hecho con el objetivo de localizar las conexiones reales (que 
señala la flecha) de la caña con el rizoma más grande. 
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FIGURA xI1.10. Un baniano. Éste embellece —aunque para mí son bastante feos— 
el campus del Indian Institute of Technology, en Chennai. 


Pero aun, estos rizomas laterales maravillosamente duros hacen que retoñen ca- 
ñas de rápido crecimiento en todos los lugares equivocados. '* 

Así pues, tenemos refuerzos compresivos, como en los robles grandes; raíces 
principales, como en los pinos grandes; refuerzos ténsiles, como en muchos ár- 
boles de la selva, y probablemente resistencias al desgarre por rotación, como en 
los bambúes. Sin embargo, esta simple lista necesita algunos comentarios compli- 
cados. Mientras que algunas estrategias parecen excluir el uso simultáneo de las 
otras, un árbol puede, y probablemente lo haga, combinar elementos de varias. Es 
incluso más común que un árbol pueda depender de diferentes sistemas de anclaje 
conforme crece. Los refuerzos compresivos trabajan mejor si el árbol es grande, 
así que muchos de sus usuarios pasan antes por una etapa de raíz principal. Y la 
raíz principal encuentra usos en algunos árboles de la selva. 

La rareza de una solución que se le ocurriría a cualquier ingeniero estructu- 
ral, una que para los humanos ha sido el estándar desde hace mucho, apunta a 


1% Me apresuro a agradecer a Jingjing y Jiahua Xie, quienes cada tantos días todas las primaveras ex- 
traen los brotes recién salidos y así ayudan a evitar que los bambúes invadan aún más lo que consideramos 
y asi ayu 
nuestro terreno y no el de ellos. 
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una seria restricción en la mayor parte de las estructuras de la naturaleza. Sólo 
para algún propósito especial apoyaríamos una estructura ancha sobre una sola 
columna. Que un árbol tenga un solo tronco es un poco extraño, por lo menos si 
a uno se le ocurre pensar en algo demasiado familiar para que le llame la aten- 
ción normalmente. ¿Sólo la ventaja de la movilidad terrestre provoca la evolución 
de múltiples soportes como las piernas? Después de todo, las anémonas, las pal- 
mas de algas, los pennatuláceos y otros organismos sésiles erguidos dependen de 
manera similar en un solo soporte. 

Por lo menos un árbol grande sí hace soportes múltiples: el baniano (ficus 
benghalensis) del sudeste asiático. Un baniano lanza varias raíces aéreas desde 
sus ramas extendidas y éstas maduran para convertirse en troncos secundarios 
(figura x11.10). Cerca de Bangalore, India, una vez vi un árbol individual que 
cubría más de 4000 metros cuadrados, sólo habría podido tomar una fotografía 
del árbol completo desde el aire. Así que puede hacerse y un árbol puede conver- 
tirse en su propio bosque. Sin embargo, añadir un tronco secundario puede ser 
particularmente difícil para un árbol. Una raíz aérea que ha enraizado debe tirarse 
y presionarse alternativamente si el tronco original se balancea aunque sea un poco. 
Así que tiene que ser elástica o tolerante al colapso. Estos dos atributos, sin em- 
bargo, son inadecuados para un tronco que proporcione apoyo como una columna 
resistente a la compresión. Afortunadamente para los árboles, las maderas varían 
mucho en sus propiedades mecánicas. De manera que la madera de las raíces de 
un pino es mucho menos rígida que la madera de su tronco. Sin embargo, ¿cómo 
hace un árbol una madera que funcione de una manera y después la convierte en 
una madera que funciona de la manera contraria sin que sea disfuncional en la 
transición? 

Estamos ignorando otros asuntos relevantes en esta simple visión, quizá sim- 
plista. Los vientos fuertes cerca de la superficie de la Tierra vienen en ráfagas, y 
todos los árboles hacen cierta cantidad de balanceo. Así que el desarraigo en rea- 
lidad necesita un análisis que vaya más allá de algunos cálculos simples basados 
en momentos de torsión que podrían medirse moviendo los árboles.'” La combi- 
nación de las ráfagas de viento, cambios de un momento a otro en la forma de las 
hojas, el balanceo elástico, la amortiguación del balanceo y el desprendimiento 
del vórtice de los troncos se suma a un conjunto de problemas mecánicos que 
darían pesadillas a un ingeniero. 


12 Como el de C. J. Baker, “The Development of a Theoretical Model for the Windthrow of Plants”, 
Journal of Theoretical Biology, 175 (3): 355-372, 1995. 
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CADA primavera, la calle bordeada de árboles frente a mi casa desaparece de mi 
vista, para no volverse a ver sino a finales del otoño. Tan rápida es esa transfor- 
mación anual que incluso los cambios diarios atrapan nuestra atención. Los capu- 
llos que se desarrollaron de forma gradual durante los meses previos se abren de 
golpe conforme emergen las hojas, algunas individualmente, algunas en grupos 
y algunas en abundancia a lo largo de un tallo que se extiende rápidamente. Tan 
familiar es el acontecimiento anual que, por muy evidente y estéticamente gratifi- 
cante que sea, ignoramos sus detalles: la transformación de los pequeños capullos 
individuales en amplias hojas. Incluso cuando sea más rápida, la aparición de una 
hoja se desarrolla en cámara lenta, cambiando a un paso demasiado pausado para 
los sistemas nerviosos sintonizados con acontecimientos que requieren respuestas 
inmediatas. 


CÓMO LOS CAPULLOS SE CONVIERTEN EN HOJAS 


Las hojas no provienen de fábricas de hojas para nada similares a las líneas de 
ensamblaje que generan nuestros productos industriales. Tampoco se despliegan y 
extienden con ayuda de encofrados, moldes o andamios temporales. Básicamen- 
te, responden a instrucciones genéticas que dirigen una síntesis bioquímica de una 
fabulosa especificidad. Sin embargo, casi todo eso ocurre bastante tiempo antes de 
que los capullos se conviertan en hojas. El proceso visible consiste casi completa- 
mente en el despliegue. El despliegue, su aplicación militar se refiere a la ubica- 
ción de las fuerzas de un ejército, con la presuposición de que el reclutamiento y 
el entrenamiento han ocurrido antes. Así que el término encaja, aún mejor, se ha 
aplicado a la tecnología humana específica que se parece mucho a la aparición de 
las hojas: el diseño de estructuras desplegables. Así, el pariente latino, displicare, 
significa desdoblarse, mucho más cercano de lo que hacen las hojas que de los 
soldados formándose para la batalla. 

Una estructura desplegable no podría ser más familiar o proporcionar un 
ejemplo más adecuado. Es el paraguas, doblado en un paquete compacto hasta 
que se necesita y luego se despliega fácil, rápido y con mucha menos información 
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de la que se requiere para su construcción. Una versión bastante diferente, y casi 
igualmente común, es la cinta métrica de metal. La almacenamos enrollada en 
su contenedor y después la sacamos para usarla, tras lo cual, por retracción elás- 
tica, cambia su superficie de plana a un arco de círculo más resistente al doblez. 
En cuanto los animales de carga se hicieron útiles, quizá incluso antes, los antiguos 
humanos nómadas empezaron a vivir en viviendas desplegables. Sólo mire alrede- 
dor de su casa a la diversidad de dispositivos que se hacen funcionales una vez 
desdoblados, extendidos o inflados, cortinas de baño, bolsas de mandado de tela, 
toalleros, escurridores portátiles, antenas de conejo, escaleras y más. Se han vuelto 
más prominentes que nunca en la tecnología aeroespacial, desde simples paracaí- 
das hace siglos hasta todo tipo de herramientas que pueden ponerse en órbita y 
después desplegarse para ser funcionales con mínima manipulación. 

Al mismo tiempo, hemos apreciado lo mucho que el desarrollo de los orga- 
nismos depende del despliegue de componentes autoensamblables. Los genes pue- 
den dirigir el ensamble de secuencias específicas de aminoácidos para convertirse 
en proteínas, pero después esos sistemas —subcelulares, celulares y multicelulares— 
se reúnen con poca información extra. Lo único que necesitan son los medios o 
sustratos adecuados. En 1950, Horace Crane, un físico, predijo con clarividencia 
que los sistemas vivos usarían mucho las geometrías favorables para el autoen- 
samblaje: hélices, esferas geodésicas y demás.' Una década más tarde, David Raup, 
un paleontólogo, mostró que simples programas computacionales podían generar 
prácticamente cualquier tipo de concha de molusco. Todas esas conchas vienen 
en geometrías que comparten una peculiaridad particular, pueden aumentar en ta- 
maño añadiendo material a sus bordes y superficies sin cambiar su forma general, 
prácticamente, un despliegue continuo e informativamente insignificante.? 

La aparición de hojas a partir de sus capullos debe ser la aplicación más visi- 
ble de las estructuras desplegables en la naturaleza. Mientras que puede ocurrir 
una pequeña síntesis de materiales, la mayor parte de lo que uno ve implica des- 
doblarse, desenrollarse, inflarse y, después, endurecerse. En estándares de planta, 
el proceso ocurre rápidamente, aunque el endurecimiento final puede extenderse 
durante semanas más allá de la fijación del tamaño y la forma básicos (en el capí- 
tulo anterior anoté cómo a principios de la temporada las hojas se desgarran con 
más facilidad en vientos moderados). Al preparar este reporte, me sorprendió 

' H. R. Crane, “Principles and Problems of Biological Growth”, The Scientific Monthly, 70 (6): 376- 
389, 1950. 
2 D. M. Raup, “Computer as Aid in Describing Form in Gastropod Shells”, Science, 138 (3537): 150- 


152, 1962; “Geometric Analysis of Shell Coiling: General Problems”, Journal of Paleontology, 40 (5): 1178- 
1190, 1966 (sobre las conchas de moluscos). 
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qué poca atención ha recibido el proceso de despliegue en comparación con el 
vasto volumen de trabajos sobre los acontecimientos dependientes en informa- 
ción anteriores en el desarrollo. 

Tenemos que impresionarnos con el proceso de despliegue, al mismo tiempo 
asombroso y atractivo. La figura X1I11.1 consiste en fotografías que tomé con algunos 
días de diferencia mientras el capullo de un retoño de un nogal, carya tomentosa, 
se convertía en un grupo de hojas. Prácticamente de la nada, de un pequeño ca- 
pullo, muchas hojas compuestas, cada una con sus siete foliolos, se separaron, se 
desenvolvieron, se extendieron y se endurecieron. 





FIGURA XI11.1. Durante un periodo de alrededor de 20 días de primavera, el capullo de un 
nogal, carya tomentosa, se desarrolla hasta convertirse en un grupo reconocible de hojas 
compuestas. La escala difiere entre las imágenes. 
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Las partes no maderosas (herbáceas) de una planta tienen una notable habili- 
dad para cambiar sus propiedades mecánicas. El mecanismo más obvio, mejor 
comprendido y sin duda más importante consiste en cambiar el volumen de agua 
en células particulares. El ajuste del estado osmótico altera la presión interna de las 
células y por lo tanto el volumen; hacer esto dentro de un grupo de células puede 
expandir una membrana, ocasionar que la hoja languidezca hacia abajo y cambie 
de forma de otras maneras más. 

Mi ejemplo favorito, de un cambio local en las propiedades mecánicas, no es 
una hoja que se desdobla, sino la flexión de los tallos de los narcisos justo debajo 
de sus flores cuando aún están por desplegarse. Inicialmente, el capullo de la flor 
apunta hacia arriba, pero en el curso de menos de un día, parte de su tallo se sua- 
viza y oscila hacia abajo en un arco de entre 60 y 150 grados. Un poco después, la 
parte suavizada se endurece y la flor mantiene esa nueva orientación. Más que 
requerir un impulso activo, en este caso la gravedad proporciona la fuerza de la 





FIGURA XIH1.2. Dos narcisos. El de la izquierda se recogió después de que abriera. Por el 
contrario, recogí el de la derecha cuando el capullo permanecía vertical y lo monté en una 
plataforma con la punta hacia abajo, como se muestra en la siguiente figura. Una vez 
completamente formada, lo reorienté correctamente. 
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flor. Mientras que una mirada casual a los ángulos inclinados de las flores defini- 
tivamente hace que sospechemos de la gravedad, revertir la gravedad nos propor- 
ciona una demostración más convincente. Una flor a la que se le deja madurar y 
brotar mientras está hacia abajo en lugar de hacia arriba simplemente no se incli- 
na. Cuando se le vuelve a orientar hacia arriba, su largo eje sólo continúa el de su 
tallo, con la flor mirando expectante hacia arriba en lugar de tímidamente hacia 
abajo, como en la figura X111.2. 

Sin embargo, la gravedad no es el único agente, incluso en este ejemplo. Como 
mencioné antes, los ajustes osmóticos del contenido de agua de las células pro- 
porcionan un motor adecuado. Convierten la energía química que se gasta en des- 
plazar células osmóticamente activas en trabajo mecánico, haciendo que algo re- 
corra cierta distancia en contra de una fuerza que se opone. Las hojas desplegadas 
de la figura x111.1 se inclinan hacia abajo y luego se elevan y estiran hacia afuera; la 
gravedad se opone a esa elevación, así que la planta tiene que estar llevando a cabo 
un trabajo mecánico. (Probablemente tome más tiempo del que querría esperar, 
pero si calcula bien las variables, puede hacer que un árbol levante un peso, un 
desempeño motriz más impresionante. Sólo doble una rama hacia abajo e insér- 
tela en un recipiente lleno de cemento o yeso lo suficientemente pesado como para 
que haga contacto con la tierra; la rama lentamente alzará el peso.) 





Hágalo usted mismo: Una especie de sifón es lo único que necesita para hacer que una 
flor brote de un tallo invertido. Como en la figura x111.3, acomode una botella de cuello 
estrecho, una pieza de tubo flexible y un sello de papel absorbente o de algodón para 
que un tallo recién cortado apunte hacia abajo. 

Levante o baje la botella hasta que la presión a través del sello sea la suficiente para 
que la juntura ni gotee agua ni permita el paso del aire. Puede remover la flor en cuanto 
haya empezado a expandirse: el tallo se endurece rápidamente lo suficiente para que no se 
incline. Haga muchas de estas plataformas y tendrá un objeto que llame la atención y sea 
tema de conversación. 





El despliegue de las hojas de nogal en la figura proporciona sólo un modelo 
general. Algunas hojas producen miniaturas convincentemente similares de sí 
mismas que después experimentan una expansión general. Las hojas de roble 
blanco (quercus alba) de la figura x111.4 hacen eso. No he visto un buen reporte de 
lo que esa expansión conlleva, es decir, qué mezcla de división celular, crecimiento 
celular por consumo de agua y química interna, desplazamiento de microfibras 
de celulosa y síntesis especial de material extracelular. 
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FIGURA X111.3. La plataforma 
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FIGURA XII1.4. Aparición de algunas hojas de roble blanco a lo largo de 10 días. 
Principalmente se expanden, así que para mostrar qué poco cambio de forma ocurre, 
ajusté la escala para que cada foto sucesiva mostrara una vista menos ampliada. 
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FIGURA XI11.5. Hojas de un haya americana (fagusgrandifolia) a la izquierda, 


con la versión en origami a la derecha, desplegada arriba y sostenida doblada abajo. 


Una investigación de hace algunos años se concentraba en la topología del 
despliegue de la hoja. Excepcionalmente, su objetivo era proporcionar una base 
para estructuras desplegables biomiméticas, básicamente, sistemas autoorganiza- 
dos. Aún menos comúnmente, se inspiró en el origami, en un patrón en particular 
llamado Miura-Ori. (No le sorprenderá que el primer autor del artículo primario 
fuera japonés.)? Las hojas estudiadas en particular, las de carpes (carpinus) y hayas 
(fagus), son de forma puntiaguda ovalada —o, como lo expresan los libros de bo- 
tánica, lenticulares—, con venas paralelas que se ramifican en un ángulo de alrede- 
dor de 60 grados a partir de una nervadura central, como en la parte izquierda de 
la figura x111.5. Aquí podemos saltarnos las formalidades de la investigación, ade- 
cuadas para un artículo publicado por la Real Sociedad de Londres, e ir directa- 
mente al apéndice, en el cual se describe demasiado brevemente —para gente que 
no hace origami— un modelo de papel desplegable. A la derecha de la figura está mi 
versión, expandida y doblada, producida a partir de las instrucciones del artículo. 

Justo como el arte del origami tiene mucho en común con el despliegue de las 
hojas, los dos juntos tienen una curiosa relación con la tecnología contemporánea. 
Por razones estéticas, mecánicas y aerodinámicas, preferimos los automóviles con 

* H. Kobayashi et al., “Ihe Geometry of Unfolding Tree Leaves”, Proceedings of the Royal Society of 
London B, 265 (1391): 147-154, 1998. El trabajo también se describe en un popular libro sobre biomimética 
de Peter Forbes, The Geckos Foot: Bio-inspiration: Engineering New Materials from Nature, W. W. Norton, 


Nueva York, 2005. L. Mahadevan y S. Rica le dan al asunto un tratamiento más general y teórico en “Self- 
Organized Origami”, Science, 307 (5716): 1740, 2005. 
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carrocería redondeada. Sin embargo, los hacemos troquelando láminas de metal, 
recursos planos de dos dimensiones. Así que sólo las formas que tomen adecua- 
damente esta ligera reconfiguración tridimensional podrán incorporarse a cual- 
quier vehículo, con excepción de los coches hechos a mano que son realmente 
caros.* Lo que hacemos con las troqueladoras gigantes difiere del origami sólo en 
que producen curvas en lugar de dobleces marcados a partir de los recursos ini- 
ciales. La fibra de vidrio y otros materiales compuestos se moldean en lugar de 
troquelarse, así que uno supone que el cambio, que ocurre lentamente, en estos 
materiales eliminaría limitaciones a los diseñadores y llevaría a formas ahora im- 
practicables. No veo que eso suceda. En una visita al laboratorio de investigación 
de General Motors —para dar una conferencia—, pregunté por qué los paneles 
plásticos de nuestro Saturno no eran más comunes entre sus automóviles. Me 
dijeron que a los diseñadores no les gustaban, porque requerían un espacio de 
tres milímetros en lugar de dos donde las puertas, cajuelas y demás se encajaban. 
Fórmese su propia opinión acerca de las prioridades. 





Más proyectos de hágalo usted mismo: Lo siguiente es un instructivo más detallado del 
modelo Miura-Ori de Kobayashi. Corte una pieza de papel bond común de manera que 
el lado más largo sea del doble que el lado más corto. Doble y aplane a la mitad longitu- 
dinalmente. Ahora, marque sobre el papel, a intervalos de un centímetro, un conjunto de 
líneas diagonales paralelas con un ángulo de alrededor de 60 grados del doblez. Doble a 
modo de abanico sobre esas líneas para hacer pliegues marcados. Abra el primer doblez; 
debe tener muchas montañas y muchos valles. Corte en diagonal del centro hacia afuera de 
la parte superior e inferior aproximadamente a los mismos 60 grados de ángulo para obte- 
ner una figura de seis lados. Verá que las montañas de un lado se vuelven valles del otro, 
y eso tiene que arreglarse. Así que —con la habilidad manual necesaria— convierta las 
montañas en valles y los valles en montañas de un lado del primer doblez central. Voila, 
un modelo convincentemente parecido a una hoja, bien rígido. Sin embargo, ésa no es la 
mejor parte. Toda la pieza puede aplanarse para ser una estructura desplegable. 





* Recuerdo vagamente haber oído hace mucho que el Karmann-Ghia de Volkswagen, una versión 
deportiva cupé ahora clásica del Beetle con líneas muy admiradas, requería unión a mano para soldar y 
suavizar algunas partes de la carrocería. Una búsqueda en internet sugiere lo mismo. ¿Caro? El carro 
costaba la mitad más que el Beetle, su casi gemelo mecánico. 
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CÓMO SE PREVIENEN DE LOS HERBÍVOROS 


De una manera demasiado inmediata, los animales parasitan las plantas. El pe- 
queño número que vive como carnívoro puro no puede clamar inocencia, ellos 
simplemente consiguen por intermediarios su alimentación herbívora. Nuestro 
jardín sufre la depredación de conejos y venados. Ambos tienen una exorbitante 
preferencia por el follaje de jardín que por las plantas salvajes que crecen fuera de 
nuestra propiedad. A mí, eso me sugiere que la evolución ha provocado justo lo 
que podría haberse esperado cuando nosotros, los humanos herbívoros, seleccio- 
namos plantas por su palatabilidad, o a lo mejor la alimentación herbívora sólo 
deja menos evidencia en un matorral de rápido crecimiento, variado e irregular. 
Sin embargo, salvo cuando los criamos y pastoreamos, los mamíferos no hacen 
más que mordisquear las hojas y los pájaros evitan las hojas casi por completo, por 
una razón a la que llegaré en algunas páginas. Los insectos herbívoros son la 
amenaza real. 

A finales del verano, los insectos se habrán comido casi toda la hoja, pero 
la mayor parte de las veces dejan comida en el plato, por así decirlo —lo cual es 
extraño, cuando uno lo piensa, que una hoja que claramente es comestible no se 
consuma por completo—. La única explicación no esotérica que se me ocurre 
implica la movilidad limitada de las larvas de los insectos. Un adulto volador deja 
huevos sobre o cerca de una hoja y después cada larva se come sólo lo suficiente 
para convertirse en pupa, nunca más. ¿La adulta hembra distribuye sus huevos para 
que las hojas no se consuman por completo, en lugar de, podríamos decir, poner 
todos sus huevos en una canasta? A corto plazo, esa dispersión previene el desas- 
tre: un gran número de larvas que nacen de manera simultánea que se quedan sin 
comida antes de llegar al tamaño fundamental que, una vez alcanzado, impulsa 
la pupación.? A largo plazo, el recurso se mantiene. Un árbol puede sobrevivir 
una o quizá dos temporadas de defoliación completa, pero ése es más o menos su 
límite. Por supuesto, cualquier defoliación severa lo pone, aunque sea brevemente, 
en una desventaja competitiva. 

Las hojas resisten las peores consecuencias de las perforaciones de los insec- 
tos. Si uno corta un nervio largo, todo lo que queda corriente abajo queda prácti- 


* Mi colega Fred Nijhout ha llevado a cabo una larga y elegante serie de investigaciones sobre cómo 
los insectos desencadenan la muda y, finalmente, la pupación; realmente hacen un seguimiento de lo gran- 
des que son (H. E Nijhout, “Threshold Size for Metamorphosis in Tobacco Hornworm, Manduca sexta 
(L)”, The Biological Bulletin, 149 (1): 214-225, 1975, y otros artículos). 
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camente desnervado. Si uno obstruye un vaso sanguíneo largo, se hacen problemas 
para el tejido que está abajo, aunque si tiene cierta circulación residual, entonces 
con el paso del tiempo pueden desarrollarse o agrandarse vasos sanguíneos (colate- 
rales). La mayoría de las hojas no sufren ninguna pérdida de función equivalente. 
Los extremos de las venas cortadas se tapan de alguna manera y la mayoría de las 
venas forman parte de retículos, o redes, en lugar de un conjunto ramificado puro. 
Así que el fluido que corre en cualquier dirección puede rodear un agujero. La 
retícula de venas desempeña un papel obvio en el soporte mecánico, pero el bene- 
ficio de este transporte respaldado no ha recibido mucha atención. Por lo menos, 
no hasta hace poco. Un grupo de biofísicos notó que un óptimo sistema de distri- 
bución intacto y no amenazado tiene la geometría de un árbol con ramas, no de 
un retículo. Después, vieron cómo los caminos serpenteantes permitían que por- 
ciones de hojas más allá de una vena interrumpida continuaran funcionando.* 
Yo traté de perforar algunas hojas y descubrí, como ellos, que los agujeros sor- 
prendentemente tuvieron poco efecto, puede ver en la figura x111.6 cómo el agua 
teñida seguía fluyendo a todas partes después de la perforación. 

Si las hojas fueran animales, podrían esconderse cuando aquellos que quieran 
darse un festín con ellas estuvieran alrededor. Las estructuras inmóviles no tie- 
nen esa opción. No obstante, las hojas no se quedan quietas y soportan su destruc- 
ción gradual, incluso cuando están quietas como sofisticados focos fotosintéticos 
en un tronco. Han evolucionado un amplio conjunto de estrategias disuasivas, un 
conjunto que es sorprendente ya sea que consideremos las categorías estratégicas 
generales o detalles tácticos específicos. Disuaden por lo menos de tres maneras ge- 
nerales, sin que ninguna táctica excluya el uso simultáneo de otra. Primero, una 
planta puede esforzarse para envenenar un herbívoro potencial con algún malvado 
químico. Segundo, puede construir hojas que presenten problemas físicos, como 
ser duras para las mandíbulas, las bocas, las lenguas o los dientes. Y tercero, puede 
hacer hojas que simplemente cueste mucho procesar en relación con su produc- 
ción, ya sea que el precio llegue en la mordida, la masticación, o la digestión.” 

Cualesquiera que sean los detalles, las hojas que a la planta le cuesta más para 
construir o mantener o las que se mantendrán en la planta más tiempo, las hojas 
más valiosas, generalmente obtienen defensas más elaboradas que las baratas, más 
prescindibles. Las hojas —y otras estructuras fotosintéticas— de las plantas del 

6 E. Katifori et al., “Damage and Fluctuactions Induce Loops in Optimal Transport Networks”, Physi- 
cal Review Letters, 104 (4): 1-4, 2010. Cuando escribía este libro algunos de sus videos estaban disponi- 
bles; véase www.sciencefriday.com 


7 Es la tricotomización sugerida por A. H. Fitter y R. K. M. Hay, Environmental Physiology of Plants, 
3? ed., Academic Press, Londres, 2002. 
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FIGURA XIH1.6. Dos hojas de la apropiadamente llamada mora roja (morus rubra). 

La de la izquierda tuvo el peciolo metido por un día en una solución de 1 a 1 de tinte para 
tela: tinte líquido marca Rit, color vino. El recuadro muestra la región del hoyo con una 
mayor ampliación. La ausencia de tinte justo alrededor del agujero sugiere que los vasos 

cortados estén tapados u obstruidos, pero no he encontrado una mención específica 
a ese fenómeno. El color se intensificó para la fotografía. 


desierto pueden parecer bocados más agradables y suculentos, hasta les llama- 
mos suculentas, lo que hace que suenen apetitosas, pero tienden a estar defendi- 
das de manera más elaborada.* Entre las plantas son menos comunes las estruc- 
turas diseñadas para sosegar a los animales hambrientos, mecanismos como las 
colas sacrificables de algunas lagartijas. 

Primero, entonces, la contienda química, ya que incluso un reporte que in- 
tente mantener la química a distancia tiene que decir unas cuantas palabras sobre 
venenos en las plantas. Para que sea más efectiva, la toxicidad debe tener dos ac- 
ciones, aunque nada dice que el mismo químico no pueda llevar a cabo las dos. 
El más obvio es el veneno en sí mismo. Sin embargo, además, el herbívoro poten- 
cial tiene que ser disuadido antes de consumir un atracón de toxinas. Ése es un 
papel ya sea para algo seriamente desagradable o para algo con un sabor caracte- 
rístico que el herbívoro haya aprendido —personal o evolutivamente— a asociar 
con el peligro digestivo. 

Cualesquiera que sean las tácticas, la contienda nunca termina. Algunas ho- 
jas ponen el elemento disuasivo de herbívoros en varios brotes con apariencia de 


$ Massey et al. plantean esta cuestión en, “Grasses and the Resource Availability Hypothesis: The 
Importance of Silica-Based Defences”, Ecology, 95 (3): 414-424, 2007. 
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pelos (tricomas) para asegurarse de que los herbívoros diminutos se encuentren 
con ellos primero. Los animales comprenden que estas partes de la planta son tóxi- 
cas y las evitan. O evolucionan sistemas de desintoxicación o de captura de toxinas. 
En algunos casos extremos, los animales se apropian de las toxinas y las almacenan 
para volverse tóxicos ellos mismos. El caso mejor conocido es el de las mariposas 
monarca y su planta huésped, el algodoncillo: el préstamo de toxinas hace que 
las mariposas sean incomibles por las aves insectívoras. La evolución de mecanis- 
mos de desintoxicación o tolerancia de animales específicos explica gran parte de 
la extrema especificidad de muchos arreglos alimenticios entre plantas e insectos. 
El gusano del tomate se come nuestros tomates, pero nada más; por aquí les gus- 
tan los tomates y el tabaco, ambos de la familia Solanaceae. Los humanos evita- 
mos a casi todos los miembros de esa famosa familia tóxica; los tomates y las papas 
son raras excepciones comestibles. La belladona mortal merece su nombre, entre 
otras malvadas sustancias de los solanáceos. Los gusanos de seda comerciales de- 
ben tener sus hojas de morera, pero otros gusanos de seda prefieren otras plantas, 
y así. 

Los humanos hemos desarrollado un gusto considerable por algunos de estos 
elementos disuasivos de herbívoros: metabolitos secundarios de las plantas. Inclu- 
yen los taninos que le dan al té su astringencia y una gran parte de los integrantes 
de todo especiero. Sin embargo, muchos más son tan malos para nosotros como 
para cualquier otro herbívoro. Entre éstos, están algunos de nuestros famosos ve- 
nenos y casi venenos: compuestos como el curare, la belladona y las digitales, así 
como la mayoría de los oscuros venenos mencionados por los escritores de las 
novelas de misterio y asesinato. 

La segunda táctica para reducir la alimentación herbívora, los elementos di- 
suasivos físicos, y la tercera, el poco rendimiento, se mezclan entre ellas más que 
cualquiera de las dos con la primera —la defensa química—. Un herbívoro no 
puede evitar el juego de costo-beneficio, quiere el máximo rendimiento en térmi- 
nos nutritivos por el mínimo costo en su tiempo y energía. Por lo menos, el ren- 
dimiento energético debe exceder el costo en energía, un asunto al que nos enfren- 
tamos cuando decidimos si usar o no etanol a base de maíz como combustible. Así 
que la táctica para la hoja consiste en ser difícil de obtener y de procesar y luego, 
mientras sea lo más práctico posible, constituir pura comida chatarra. 

“Difícil de conseguir” tiene varias dimensiones. Los herbívoros terrestres, que 
tienen que alcanzar sus verduras, pueden frustrarse por las plantas que ofrecen 
poca o ninguna comida colgante. Entre los mamíferos, los herbívoros de hojas 
obligatorios tienden a ser bastante grandes y relativamente pocos pueden trepar 
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mucho. Sin embargo, la carrera de armamento sigue siendo evidente. ¿Por qué 
otro motivo las jirafas tendrían cuellos tan largos, lo suficientemente largos como 
para limitar sus velocidades máximas y su habilidad locomotriz, cuellos tan largos 
como para requerir importantes ajustes en el corazón y los vasos sanguíneos? Se 
reconoce menos comúnmente que las jirafas también tienen lenguas notable- 
mente largas que pueden extender aún más arriba echando la cabeza hacia atrás 
para envolver mejor hojas que están incluso más altas. En la misma línea, ¿por 
qué el cactus chumbera (opuntuaechios) en las Galápagos crecería mucho más 
alto y haría que sus ramas más bajas brotaran a mayores alturas en las islas donde 
hay presentes tortugas terrestres? 

Otra estrategia para reducir la alimentación de los herbívoros es maximizar la 
complejidad masticatoria. La celulosa misma es una sustancia difícil y las ligninas 
que enlazan los varios compuestos celulósicos ayudan incrementando los tamaños 
de las estructuras que desafían a los dientes. Para nuestro propio paladar, elegi- 
mos variedades de hojas mínimamente fibrosas, en particular no fibrosas. Incluso 
así, sólo la delgadez de las hojas —como la lechuga, etc.— o nuestra voluntad 
para tragarnos pedazos bastante grandes de cosas fibrosas —como el apio— nos 
impide igualar el material vegetal con los cortes más duros de carne. Reconoce- 
mos algunos vegetales —raíces vegetales, especialmente— que no fueron cose- 
chados lo suficientemente pronto por el trabajo extra que requiere masticarlos, 
contienen demasiada celulosa y lignina leñosas. Sin embargo, la leñosidad puede 
ser el menor de los problemas. 

Muchas plantas entrelazan sus hojas con sílice, la esencia misma de la dureza. 
Justo como la celulosa es el compuesto orgánico más común de la tierra, el sílice 
en sus varias formas es el compuesto inorgánico más común. Su fórmula no podría 
ser más simple, SiO,, dióxido de silicio, análogo al CO,, dióxido de carbono. Lo 
conocemos como cuarzo, arena, cristal, es una sustancia dura, con una dureza de 
Mobhs de 7 en una escala que va de 1, talco, a 10, diamante.” 

De una toxicidad insignificante en sentido químico, el sílice desgasta las 
cosas. Comer materia vegetal con más de un poco de sílice simplemente desgasta 
los dientes de los herbívoros. Nuestro material corporal más duro es el esmalte 
de los dientes, con un valor de Mohs de 5. Así que comer vegetación raya y des- 
gasta lentamente los dientes. Los antropólogos juzgan lo que nuestros ancestros 

? La escala de Mohs da el resultado de pruebas de rayado, un material de mayor valor rayará un mate- 
rial de menor valor. Es una medida antigua, creada por Friedrich Mohs en 1812, y peculiar entre nuestras 
varias medidas por ser una escala ordinal. Así que uno puede decir sólo “más duro que” o “menos duro 


que”, ya que pone los materiales en orden, pero no dice nada sobre el tamaño de los intervalos entre los 
valores. 
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comían observando en parte los rayones en sus dientes, y las pastas dentífricas 
—así como los polvos para fregar— a menudo contienen sílice como limpiador 
abrasivo. Los peores agresores son los pastos, que contienen un considerable por- 
centaje de sílice. Se han hecho más trabajos sobre la dificultad del pastoreo en 
ellos que en las hojas de los árboles. Sin embargo, el sílice también se da en otras 
hojas, los pastos sólo usan menos elementos disuasivos químicos para complicar 
las cosas. 

Los herbívoros que comen pasto, como las vacas y los caballos, tienen dientes 
que ponen materiales de varias durezas unos al lado de otros, esmalte y dentina 
principalmente, como en la figura x1t11.7. Eso produce dientes que no se alisan 
conforme se desgastan. Cada material se desgasta, pero el más duro sigue sobre- 
saliendo sobre el más suave, como al lijar una pieza de roble, con su madera tan 
dura, nunca queda del todo suave. Algunos mamíferos herbívoros producen dien- 
tes que crecen de modo continuo, las mandíbulas de los elefantes generan dientes 
en la parte posterior, los dientes se mueven hacia adelante con el tiempo y, bien 
gastados, se reabsorben en el frente; si ve el esqueleto de un elefante en un museo, 
observe el aumento en el desgaste dental de atrás para adelante. Curiosamente, 


Caballo 





FIGURA XI11.7. Los peculiares molares trituradores tolerantes al desgaste de un herbívoro 
grande, en este caso un caballo. Un perro (recuadro) tiene molares muy diferentes. 
Los nuestros son trituradores, pero sin la estratificación de materiales extrema 
de los de los caballos. 
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FIGURA XI11.8. Hormigas cortadoras que se dirigen a su hogar por uno de sus caminos, este 
último marcado por mi línea punteada azul. Las hormigas que salen no se muestran en la 
fotografía, pero también estaban presentes. La fotografía se tomó en el laboratorio 
Smithsoniano de Barro Colorado en Lago Gatún, Panamá. 


incluso los vertebrados más longevos nunca producen los compuestos más duros 
que se dan entre los animales. Algunas lapas —un grupo de caracoles con concha, 
pero desenrollados— raspan las algas con dientes de sílice mismo, y los polipla- 
cóforos —moluscos también— hacen lo mismo con magnetita, un óxido de hierro 
que tiene una dureza de 7.5.' Algunos vertebrados usan la magnetita como sensor 
magnético para la orientación, pero no en los dientes. 

Una vez más, los grandes intérpretes de la alimentación herbívora son las 
larvas y las ninfas de los insectos. Los adultos hacen daños menos inmediatos, en 
parte porque los adultos no crecen, ningún insecto volador, es decir, ningún 


1 Mis fuentes son S. A. Wainwright et al., Mechanical Design in Organisms, Edward Arnold, Londres, 
1976, y J. E V. Vincent, Structural Biomaterials, Princeton University Press, Nueva Jersey, 1990. 
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adulto con las alas completas, vuelve a mudar de piel. Además, y hablaremos de 
esto después, las hojas no proporcionan una fuente de energía eficaz para el vue- 
lo. Más o menos los únicos adultos que destruyen hojas que se nos vienen a la 
mente —a mi mente, bueno— son las hormigas cortadoras de hojas de las selvas. 
Recortan pedazos de hoja que cargan sobre su lomo de vuelta a sus nidos como 
forraje para sus granjas de hongos (figura x111.8), lo que se llama agricultura ani- 
mal. Las hormigas, por supuesto, no vuelan con frecuencia. 

Las mandíbulas de los insectos no son tan duras, pero, en realidad, son es- 
tructuras de corta vida, que se remplazan con cada muda. No obstante, son más o 
menos las partes más duras de la cutícula de un insecto, con su materia básica, la 
quitina, reforzada por varios componentes de zinc y manganeso. De nuevo, uno 
se pregunta por qué los vertebrados nunca utilizan ese tipo de compuestos duros 
de metales pesados, bastantes son componentes de la dieta obligatorios, funda- 
mentales para sintetizar ciertas enzimas. 


CUANDO LA SITUACIÓN SE PONE DURA 


La dureza, como se mide en la escala de Mohs, se refiere sólo a uno de los proble- 
mas mecánicos de un animal que muerde, corta o mastica hojas. Además de oca- 
sionar un desgaste en los dientes cortadores o trituradores, el diseño de las hojas 
asegura que comérselas requiera mucho trabajo. Lo que ha unido la naturaleza, 
que no lo separe el diente. 

Aquí necesitamos otra cantidad, en esencia una medida de cuánto trabajo 
se requiere para crear nueva superficie. La cantidad comúnmente lleva el nombre 
de tenacidad, tenacidad de fractura o trabajo de fractura. No es lo mismo que ri- 
gidez, la resistencia de un material a la deformación, ni de resistencia, la máxima 
tensión que un material puede soportar antes de romperse. Para mayor confu- 
sión, en algunos reportes la tenacidad representa la energía que algo puede absor- 
ber antes de quebrarse, como la energía que puede almacenarse para el disparo 
cuando un arco está completamente tenso, no la energía que se absorbe cuando la 
cosa de hecho se quiebra. La ambigiúedad puede evitarse si usamos el término 
tenacidad de fractura para lo que nos referimos aquí. Una vez más, es el trabajo 
necesario o la entrada de energía requerida para formar una nueva superficie cuan- 
do algo se separa de parte de sí mismo.'* 


1! Observar las dimensiones o unidades nos proporciona una manera sencilla de determinar a cuál 
versión de tenacidad nos referimos. Fuerza por área —como newtons por metro cuadrado o pascales— 
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Pocos nos damos cuenta, pero hacer fracturas que creen sólo una pequeña 
cantidad de superficie nueva requiere menos energía que hacer unas produciendo 
mucha superficie. Una vara de cristal se rompe fácil y limpiamente, por lo menos 
una vez rayada. Una vara de fibra de vidrio, hecha casi por completo del mismo ma- 
terial, se rompe con más renuencia e irregularidad, esté o no inicialmente rayada. 
Materiales como el papel aluminio se desgarran limpiamente y, por lo tanto, ahora 
podemos afirmarlo, fácilmente; desgarrar tela requiere más trabajo y deja un bor- 
de crespo que no puede confundirse con un borde cortado, las fibras sobresalen 
después de que las rasgamos o deshacemos su entramado. Sí, las hojas se rasgan, 
pero más como la tela que como el papel aluminio, quizá requiere menos energía 
que la tela, pero son maravillosamente resistentes al desgarre en una línea recta, y 
por consiguiente corta. 

Ahora hemos entrado a un área más de la física, una rama de la ingeniería co- 
nocida como mecánica de la fractura. A pesar de su obvia importancia práctica, 
la mecánica de la fractura seguía desconcertando hasta bien entrado el siglo xx. 
Con demasiada frecuencia, los materiales y las estructuras se fracturaban con una 
menor provocación de lo que las mediciones mecánicas ordinarias de la resisten- 
cia de los materiales o los cálculos de las resistencias de los enlaces químicos nos 
permitían esperar. Los dientes salían disparados de los engranes y los barcos de 
metal se quebraban por la sección media bajo cargas demasiado modestas.'? 

El tema particular, la fractura quebradiza, se pregunta por qué bajo ciertas 
circunstancias las grietas se extienden con mucha mayor facilidad que en otras. 
(Los metales en verdad resisten mejor la fractura quebradiza que otros materiales 
duros como el vidrio.) La parte de hágalo usted mismo examina un mecanismo 
en el que el quiebre por fractura puede, si no evitarse, por lo menos posponerse 
para niveles mayores de tensión. El mecanismo depende de la manera como una 
grieta se extiende en un extremo. Mientras más aguda sea la punta, más concen- 
trada está la energía para hacer el trabajo.'* Propague esa energía, como lo hace la 


o trabajo por volumen indica trabajo o energía absorbida en el momento de ruptura. Fuerza por distancia o 
trabajo por área indica trabajo o energía absorbida mientras algo se rompe, el asunto presente. Las unida- 
des son las mismas de la tensión superficial, lo cual no debe sorprendernos en vista de que la tensión su- 
perficial se opone a la creación de nueva superficie, justo como la tenacidad de fractura. 

2 Una introducción espléndida al tema de la mecánica de fractura es J. E. Gordon, The New Science of 
Strong Materials, or Why You Don't Fall Through the Floor, 2* ed., Penguin Books, Nueva York, 1976. Un 
libro igualmente espléndido, en realidad obsesionante, es su texto más general, J. E. Gordon, Structures; 
or, Why Things Don't Fall Down, Plenum Press, Nueva York, 1978. 

15 La relación entre la agudeza de la punta de la grieta y la cantidad por la que la fuerza en la punta 
está concentrada por la grieta es bastante simple, por lo menos para los materiales frágiles, es decir, aque- 
llos que no se estiran bajo una carga. Está expresada en términos de factor de concentración de tensiones, 
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punta redondeada de la grieta, e incita de manera menos efectiva la extensión de 
la grieta. Perforar un agujero, remover material, puede hacer una estructura más 
fuerte en este sentido eminentemente práctico si el agujero redondea la punta 
aguda de la grieta. Expresado sencillamente, un agujero redondo puede evitar 
que una grieta se extienda. 





Hágalo usted mismo: Tener una primera impresión del eje central de la mecánica de la 
fractura no podría ser más fácil. Desgarre una pieza de papel aluminio, un material bien 
homogéneo. Dóblelo a la mitad para producir un borde virgen, después dóblelo y jale los 
extremos del doblez, para que note su resistencia al desgarre. Después, con un par de tije- 
ras haga una incisión de no más de un centímetro en medio del doblez. Ahora jale los extre- 
mos del doblez: el papel se rasgará a la mitad casi sin esfuerzo. Obviamente, claro, pero 
es menos obvio lo que ocurre cuando remueve más papel —en otra pieza— perforando 
un hoyo redondo con una perforadora al final de una incisión similar. Es el mismo material, 
pero ahora requiere más fuerza que antes rasgarlo. El agujero redondo en la parte inferior 
de la incisión misteriosamente restauró gran parte de la resistencia al desgarre original. 





En este punto, es incierto si las hojas se hacen más difíciles de rasgar con este 
mecanismo para detener las grietas. Un sondeo casual que hice con las hojas de 
donde vivo sugiere que a lo mejor unas lo usan y otras no, o quizá sus diseños no 
reflejan este problema particular en lo absoluto. Las hojas con bordes ligeramente 
dentados —aserrados—, como las de las hayas (otra vez, figura XII1.5), pueden 
tener puntas agudas en los bordes, pero a menudo tienen valles más que cañones 
profundos entre ellos, como esperamos ahora. Los robles incluyen árboles con 
hojas particularmente lobuladas, pero las hendiduras —senos— entre los lóbulos 
son inevitablemente redondeados, otra vez, como esperamos ahora. Aunque al- 
gunos arces y nuestro muy común liquidámbar también tienen esquinas bastante 
agudas debajo de sus hendiduras, podrían estar usando otra estrategia. Podrían 
reforzar las partes inferiores de esas hendiduras. Sin embargo, en lugar de eso, 
parecen hacer algo un poco más sutil, hacen un poco de superficie extra en estas 
zonas para que, aunque siguen siendo planas, ya no son planos en dos dimensiones. 

Una versión del mecanismo parece estar bien extendido entre las hojas. Las 
hojas pueden ser planas, pero sus superficies por lo general no se encuentran 


Kt, que varía con la longitud de una grieta que se extiende por la superficie, l, dividida entre el radio de su 
punta, r: 7 


Kt=x3/-. 
f 
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FIGURA XI11.9. Dos hojas no euclidianas. La de la izquierda, Thunbergia mysorensis 
(del invernadero de la Universidad de Duke), tiene borde extra y, por lo tanto, curvatura 
negativa. La de la derecha, un acebo ornamental, llex burfordii, tiene centro extra y, 
por consiguiente, curvatura positiva. 


en un plano en sí, sin importar que ese plano, como una hoja de papel, pueda 
estar rizado, arrugado o abollado. (Así que ningún truco del origami puede cap- 
turar por completo la forma de la superficie.) Primero, la referencia; en la geo- 
metría euclidiana común, un par de líneas rectas paralelas sobre una superficie 
permanecen paralelas sin importar lo mucho que se extiendan. Por el contrario, 
las hojas pueden tener una superficie periférica extra, que les brinda lo que los 
matemáticos llaman curvatura negativa y describen como forma de silla de mon- 
tar. En esa geometría, dos líneas rectas inicialmente paralelas se desvían cuando 
se extienden en cualquier dirección, o pueden tener curvatura positiva, como 
la superficie de una esfera. En este caso dos líneas rectas inicialmente paralelas 
convergen y finalmente se cruzan, como las líneas de longitud cuando se alejan 
del ecuador de la Tierra. La figura x111.9'* muestra un par comparativo particu- 
larmente claro. 
Mi sondeo casual sugiere que las hojas incluso pueden combinar los dos ti- 
pos de superficies no euclidianas. La parte más cercana a la unión con el peciolo, 
1 Para el entendido en botánica, note que las curvaturas negativa y positiva no sólo redescriben lo 
que se ha llamado desde hace mucho hojas revolutas y convolutas. Estos últimos términos se refieren a la 
curva longitudinal, hacia atrás —o hacia abajo— y hacia el frente —o hacia arriba—, respectivamente. 


Las superficies perfectamente euclidianas, como las superficies de los cilindros, pueden hacer ese tipo de 
curvas. 
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la parte interna, puede estar curvada positivamente. Las partes cercanas al extremo 
de las hojas o cerca de las bases de las hendiduras incluso ampliamente redondea- 
das a menudo tienen una curvatura negativa. Sin embargo, admito con alegría la 
oportunidad de ver lo que estoy buscando tanto como lo que está presente objeti- 
vamente. Es posible que sólo vea lo que mi explicación funcional, a continuación, 
necesita para que funcione. 

Piense en las ventajas de cada una de las desviaciones de la planitud. Un bor- 
de reducido, la forma de la curvatura positiva, puede dar mayor resistencia a la 
flexión con una insignificante inversión extra de material. Eso debe traducirse 
a una menor probabilidad de encorvarse hacia abajo con el propio peso. La flexión 
será más problemática cerca de la base de una hoja, desde donde más hoja se ex- 
tiende hacia afuera —mayor fuerza— y se extiende hacia afuera una mayor dis- 
tancia —un mayor brazo de momento—. Un borde extra, curvatura negativa, de- 
bería hacer que los desgarres sean más difíciles de iniciarse, como podría suceder 
—y ocasionalmente ocurre— cuando un viento fuerte golpea una hoja, con bor- 
des curvados negativamente —o partes vulnerables de los bordes—, las fuerzas de 
tensión no se concentrarán en la misma medida. 





Hágalo usted mismo: Una prueba rápida no podría ser más simple. Sencillamente prense 
una hoja entre un cristal o un plástico transparente rígido encima de una tabla plana. La 
curvatura negativa se revela como arrugas radiales o dobleces que corren hacia afuera a 
los bordes de la hoja. La curvatura positiva produce arrugas —rara vez dobleces— a am- 
bos lados del nervio central que no se extienden hacia afuera hasta los bordes. Estas 
arrugas provienen de la manera como una escasez relativa de borde de hoja empuja los 
bordes externos derecho e izquierdo hacia adentro, hacia el nervio central. 





El borde extra en los órganos fotosintéticos parece haber sido investigado 
sólo en las hojas de las macroalgas que tienen bordes ondulados.'* Para ellas, los 
pliegues parecen resolver problemas como agrupamientos provocados por el flujo 
que en general no deberían afligir a las hojas de los árboles. 

Quizá la selección natural equilibre las relativas ventajas del aumento en rigi- 
dez efectiva de la hoja conseguida con la curvatura positiva con la resistencia al 
inicio de desgarre extra obtenido por la curvatura negativa, o quizá una hoja pue- 
da usar ambos. La rigidez debe ayudar más cerca de la base, mientras que la resis- 
tencia a los desgarres provocados por el viento sería más útil en las hendiduras 


15 M. A. R. Koehl et al. resumen la situación de las macroalgas en “How Kelp Produce Blade Shapes for 
Different Flow Regimes: A New Wrinkle”, Integrative and Comparative Biology, 48 (6): 834-851, 2008. 
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entre lóbulos que necesitan concentración de fuerza local, por la misma razón 
que las banderas ondean y se deshilachan en los extremos. 

Las hojas sí se rasgan en las tormentas fuertes, en especial a principios de la 
temporada de hojas, quizá la falta de cualquier patrón de desgarre obviamente 
específico nos dice algo sobre cómo sus diseños igualan la oportunidad de que se 
inicie un desgarre en relación con el área. Esta idea del diseño balanceado, por 
cierto, equivale a afirmar que la selección natural producirá el equivalente de la 
maravillosa calesa del diácono de Oliver Wendell Holmes: 


Have you heard of the wonderful one-hoss shay, 
That was built in such a wonderful way 
It ran a hundred years to a day 


You see, of course, if you're not a dunce, 
How it went to pieces all at once'— 

All at once, and nothing first, — 

Just as bubbles do when they burst.'* 


C. Richard Taylor y Ewald Weibel acuñaron el término simorfosis para el con- 
cepto. (Es un buen término de búsqueda, aunque yo no quiero repasar la contro- 
versia que inició.) 

Otra buena manera de minimizar la propagación de grietas se reduce a una 
evasión de la suposición básica de la fractura quebradiza, la de la fragilidad. Corte 
y luego trate de desgarrar un pedazo de polietileno u otra envoltura plástica. 
Resiste el desgarre estirándose, esencialmente porque no es frágil. De esa mane- 
ra, deja que la carga haga el trabajo de redondear las puntas de cualquier corte u 
otras hendiduras. Las hojas probablemente aprovechen poco, si acaso, esta última 
estrategia, aunque algunas hojas de macroalgas parecen hacerlo. 

Las hojas tienen una forma más de limitar el desgarre; a las grietas o rasgadu- 
ras no les gusta pasar por discontinuidades en el carácter mecánico de una es- 
tructura. Mírese una banqueta o un pavimento agrietado, o la figura x111.10, los 
cruces de tres puntos no podrían ser más comunes, mientras que para encon- 
trar cruces de cuatro puntos hay que buscar con atención. 


1* De “The Deacor's Masterpiece”, los primeros tres versos y cuatro cerca del final. Traducción: Has 
oído de la maravillosa calesa / Que se construyó de modo tan maravilloso / Que corrió cien años hasta el 
día de hoy/ ... / Verás por supuesto si no eres un necio / Cómo se despedazó en un instante / En un ins- 
tante y nada más / Justo como estallan las burbujas. (N. de la T.) 


CÓMO SE HACEN Y SE MANTIENEN 283 





FIGURA X111.10. Cuando el pavimento u otro material frágil se resquebraja, los cruces de 
tres grietas son muchas más que las de cuatro grietas. 


¿Qué es lo que pasa? Una grieta se encuentra con otra grieta que atraviesa su 
camino potencial y esa grieta es una barrera suficiente para que no siga exten- 
diéndose. Una grieta actúa como límite de grietas. Las venas de las hojas repre- 
sentan este tipo de cambios mecánicos abruptos, y es probable que una rasgadura 
deje de avanzar cuando se encuentra con una vena. Rasgue una hoja y el resultado 
zigzaguea, ya que cambia de dirección cuando el desagarre que se extiende en- 
cuentra venas. Si las venas bloquean los avances directos, entonces moverse en di- 
rección transversal a la fuerza de desgarre se vuelve más fácil que moverse en el 
mismo sentido. El consecuente aumento en longitud de desgarre, el zigzagueo 
significa que se ha hecho más trabajo para hacer superficie. 

En el asunto de detener las grietas, los campeones han de ser los pastos. Des- 
garrar una hoja de cualquier pasto, incluso de un bambú, en transversal es consi- 
derablemente difícil. Haga un corte en una hoja de pasto y sí pierde resistencia a 
la tracción, pero sólo en proporción con la profundidad de su hendidura.'” Así 
que un herbívoro no puede rasgar hojas de pasto mientras come; en lugar de eso, 


17 Un buen análisis del desgarre en las plantas, con atención especial a las hojas de pasto, donde se di- 
rigió por primera vez la atención a su resistencia y sus implicaciones, es el de J. E V. Vincent, “Fracture 
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tiene que cortarlas, masticarlas hasta el final o jalar la planta desde la raíz. Los di- 
ferentes animales de pastoreo usan distintas tácticas con diferentes consecuen- 
cias; en particular, los que jalan las raíces destrozan la tierra, exponiéndola a un 
aumento de erosión, posible desertización y demás, cortar y masticar son más be- 
nignos. Los pastos, excepcionalmente, crecen a partir de las bases y no de sus 
ápices, que es por lo que el césped tolera que se pode repetidamente. Cortar y mas- 
ticar no son sólo menos perjudiciales para las hojas del pasto, también pueden 
ser una necesidad práctica, ya que muchos hábitats pastosos cambian lentamente 
de campo a bosque. 


Y LA RECOMPENSA ES PEQUEÑA 


Eso lo dice más o menos todo, después de que una hoja se mastica, se machaca y 
resulta no ser tóxica, la tercera y última línea de defensa entra en juego. Las hojas 
comunes simplemente no aportan mucho en materia de nutrición. No es que se 
parezcan de verdad a nuestra comida chatarra, nada más que calorías. De alguna 
manera son justo lo contrario: pueden aportar algunas proteínas y otras sustancias 
útiles, pero producen muy poca energía en relación con su masa, por no mencionar 
en relación con todo el trabajo que les cuesta a los herbívoros ingerirlas. 

La peor parte seguramente es toda la celulosa. Su malevolencia va mucho 
más allá de la dificultad para cortar y masticar la materia compuesta de celulosa y 
lignina. Es frustrante, la celulosa es una molécula que se ve casi exactamente como 
almidón, el mismísimo pan de vida, y glucógeno, nuestra propia forma almace- 
nada de carbohidratos. Casi, pero los enlaces entre las unidades de azúcar indivi- 
duales tienen una orientación distinta —beta glucanos en lugar de alfa glucanos, 
términos sin significado para los que no son bioquímicos—. De alguna manera 
esa diferencia menor vuelve a la celulosa indigerible para casi todos los animales; 
sólo hospedando microorganismos internos y dejándoles la labor un animal puede 
obtener algún valor nutricional de comer celulosa. Y los microorganismos, no nos 
sorprende, extraen sus tarifas por procesamiento tan sin reservas como cualquier 
cobrador y corredor de bolsa. 

Los famosos comedores de madera, como los gusanos de los barcos —teredo 
navalis, en realidad moluscos bivalvos— y las termitas no pueden digerir ellos 
mismos las maderas, ni tampoco los grandes comedores de hojas como los cara- 
coles de jardín y los animales rumiantes pueden encargarse de la celulosa sin ayuda. 


Properties of Plants”, Advances in Botanical Research, 17: 235-287, 1990. Un rápido reporte de lo que ha- 
cen los pastos cuando se recortan puede encontrarse en J. E. V. Vincent, op. cit. 
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Es posible que los pececillos de plata —insectos sin alas, aborrecidos por los libre- 
ros— hagan una enzima adecuada, una celulasa para llevar a cabo la tarea; pero si 
es así, son la rara excepción que hace una situación peculiar aún más peculiar.'* 
Más peculiar incluso, unos cuantos animales, las ascidias —tunicados— en par- 
ticular, sintetizan celulosa; pueden hacer eso, pero no romperla. Para nosotros, 
es el elemento principal de la fibra insoluble que se anota en las etiquetas de los 
alimentos empacados, por completo indigerible, pero por lo menos, buena para 
nuestros intestinos. En el reporte de rendimiento energético —calórico— el De- 
partamento de Agricultura de los Estados Unidos le da a la fibra indisoluble un 
merecido valor de cero, en lugar de las cuatro kilocalorías por gramo que se obtie- 
nen de los carbohidratos normales, este último es el valor que obtenemos al me- 
dir el material oxidable de algunos alimentos, pero sólo cuando quemamos madera 
como combustible nos damos cuenta de esa energía. 

Incluso los que digieren la celulosa, las criaturas con microorganismos sim- 
bióticos, pagan en muchos niveles por manipular la sustancia. Aquellos para los 
que las hojas proporcionan el principal recurso de energía, un aburrido grupo que 
se pasa la vida comiendo, y comiendo, y comiendo. Yo creo que ningún animal 
que viva exclusivamente de hojas consigue volar, procesarlas es demasiado costoso 
en mecanismos y tiempo para la vida en ese carril: el carril de más alta velocidad 
de los carriles de alta. Sí, algunas orugas viven de hojas, pero los insectos adultos en 
los que se transforman, no. En su metamorfosis reabsorben y reinvierten el mate- 
rial digestivo extra. Algunas aves voladores comen hojas, pero no exclusivamente, 
esto responde a la pregunta implícita en una rima escatológica que recuerdo de 
mi infancia —y que recientemente les enseñé a mis nietos—: 


Birdy, birdy, in the sky, 

Why you poo-poo in my eye? 

Pm a big kid, 1 dortt cry, 

But Pm just glad that cows dont fly.'” 


A propósito, todos los comedores de hojas no sólo tienen sistemas digestivos 
desproporcionadamente grandes, sino que también se deshacen de un volumen des- 
proporcionadamente grande de heces. Limpiar un establo no es una tarea insig- 


18 Mi fuente sobre la digestión de la celulosa y texto de fisiología consultado a menudo es K. Schmidt- 
Nielsen y no sólo porque fue un buen amigo y otrora mentor, Animal Physiology: Adaptation and Enviro- 
ment, 5 ed., Cambridge University Press, Cambridge, 1997. 

12 Pajarito, pajarito, que estás en el cielo, / ¿por qué te hiciste popó en mi ojo? /Soy un niño grande y 
no lloro / Pero me da gusto que las vacas no puedan volar. (N. de la T.) 
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nificante, y antes de que hubiera motores de combustión interna por todas partes, 
las ciudades se enfrentaban a enormes volúmenes de estiércol de caballo, además 
de numerosos organismos a los que les parecía agradable. 

No muchos mamíferos viven exclusivamente —o casi— de hojas. Un gran nú- 
mero consume hojas, pero los vegetarianos entre ellos —en estos días la mayor 
parte de los humanos son en esencia vegetarianos— también se comen las partes 
más nutritivas de las plantas: retoños, raíces, semillas, frutos y demás. Los animales 
completamente folívoros tienden a ser medianos o grandes, posiblemente porque 
la dieta es impráctica para criaturas pequeñas de sangre caliente, debido al alto pre- 
cio de su regulación térmica. El más pequeño es el marsupial quokka, de la fami- 
lia de los canguros, que pesa entre dos y cinco kilogramos, aproximadamente del 
tamaño de un gato.” Ninguno de los pequeños roedores necesita probar. 

Los sistemas digestivos de los folívoros —y predominantemente folívoros— 
no sólo son grandes, también incorporan muchos mecanismos especializados para 
proporcionar cómodos albergues a las bacterias, hongos y protozoarios adopta- 
dos. Los rumiantes tienen estómagos grandes y de muchas cámaras, los caballos 
tienen grandes divertículos en sus intestinos y los canguros han evolucionado de 
forma convergente estómagos parecidos de algún modo a los de los rumiantes. 
Incluso los roedores y los conejos vuelven a ingerir parte de sus heces para mante- 
ner su flora digestiva. Y así, las hojas comunes son pésimo alimento, incluso para 
los animales que albergan procesadores de celulosa, y para los que no (cómase sus 
vegetales si quiere perder peso, pero también sentirse satisfecho cuando se levan- 
te de la mesa). 

Hacer hojas de baja energía debe ofrecer a las plantas dos beneficios separa- 
dos. Desalentar a los herbívoros puede ser en realidad la menor de las ventajas. Si 
las hojas se producen y luego se mudan cada año, hacerlas con pocos recursos 
debe ser especialmente importante. Así que las hojas deben economizar en la es- 
tructura de las hojas, incluso más allá de la preferencia común de la naturaleza 
por los diseños económicos. Además, tienen que exportar de inmediato los pro- 
ductos de la fotosíntesis tanto para desalentar a los herbívoros como para abara- 
tar estas estructuras desechables. Reducir el peso de la hoja viva debe conferir un 
tercer beneficio, aunque sea menor: la reducción del peso que se tiene que sopor- 
tar sobre la tierra. 


2 R. M. Nowak, Walkers Mammals of the World, 5* ed., The Johns Hopkins University Press, Baltimo- 
re, 1991. El libro es un tesoro de información acreditada. 
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LA SOMBRA de un bosque se siente distinta a la sombra de un toldo. La sombra de 
los pinos no es del todo como la sombra de los robles, y tampoco se parece a la 
sombra moteada y brillante de los álamos o los chopos temblones. Los bosques y 
las arboledas también tienen su olor distintivo. Parte de este libro se escribió entre 
abetos de Douglas del noroeste del Pacífico; el resto bajo los pinos taeda que ro- 
dean mi casa en Carolina del Norte; cada uno tiene su aroma especial, y ninguno 
podría confundirse con un puesto de madera. Lo humeante de las Grandes Mon- 
tañas Humeantes no proviene de ningún fuego, sino de una neblina de partículas 
odoríferas producida por estos árboles. 

Incluso los suelos de los bosques tienen sus particularidades, no sólo en apa- 
riencia, sino en lo que debió haberles importado a los mocasines indios, lo que 
podríamos llamar sensación de pies. Incluso el sonido del viento varía de un bosque 
a otro y de una estación a otra. Para mí, cada uno proporciona su placer particu- 
lar, uno mayor del que disfruto en cualquier museo de arte, cuestión de historia 
personal y gustos. Tener algún sentido de lo científico, haberme hecho las pre- 
guntas planteadas en este libro, preguntarme por la historia profunda y reciente 
de un bosque, nada reduce el placer que disfruté por primera vez de joven, pa- 
seando por una zona pantanosa de un bosque caducifolio mixto en el valle del río 
Hudson. 

Como escritor, entonces, no temo, y como lector no tiene que preocuparse de 
que este texto incesantemente científico pueda empañar cualquier experiencia es- 
tética. Es posible que incluso la realce, pero eso depende de su forma de pensar. 
Al final, que marca este capítulo, el libro ha sido sobre ciencia y nada más que 
ciencia, un largo argumento —frase de Darwin, curiosamente, en El origen de las 
especies— de que los imperativos biológicos no pueden trascender la realidad fí- 
sica, que el éxito biológico viene tanto de hacer caso a las limitaciones del mundo 
físico como de aprovechar sus oportunidades. Al final, todos los detalles que llenan 
este texto nos dan una posición elevada desde donde ver algunas preocupaciones 
más grandes, unir lo biológico con lo físico y finalmente abordar lo social. 
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TAMAÑO, ESCALA Y TODOS ESOS FACTORES FÍSICOS 


Ni a una gran criatura nia un gran puente le irá bien si es simplemente una ver- 
sión a escala de otra más pequeña. Cualquier diseño se incrementa contra un ta- 
maño límite, como nos damos cuenta por las alturas de los árboles. La difusión 
funciona maravillosamente bien para los sistemas microscópicos, pero toma casi 
para siempre en una escala mucho más grande. Así que la difusión es suficiente para 
mover materia dentro de las células animales, pero las células vegetales —que son 
mucho más grandes que las células animales—, los árboles y nosotros mismos 
tenemos que añadir un bombeado a nuestros sistemas de transporte internos. El 
número de Reynolds incluye un factor —dos factores, si incluimos la velocidad— 
para el tamaño, lo que nos dice que los flujos de fluidos a gran escala tienden a ser 
turbulentos, mientras que los flujos a pequeña escala son más frecuentemente lami- 
nares. Así que la savia y la sangre fluyen laminarmente en los conductos de las 
plantas y en nuestros vasos sanguíneos, pero casi todos los flujos de nuestro dre- 
naje doméstico son turbulentos. 

Para casi todos los efectos prácticos, los factores físicos que podrían ser rele- 
vantes para casi cualquier cosa, ya sea viviente o inerte, depende de su tamaño. 
Y los organismos abarcan un enorme rango de tamaños, con el más grande aproxi- 
madamente un millón de veces mayor que el más pequeño, de una bacteria a una 
ballena, coincidentemente de más o menos la misma forma. El tamaño y el tema 
original, la escala, ha sido un subtexto silencioso en casi todos los capítulos, ahora 
necesita salir de entre la maleza. 

De manera más general, las interrelaciones de longitud, superficie y volu- 
men dependen del tamaño, a menos que la forma cambie simultánea, sistemática 
y drásticamente con el tamaño. Una esfera 10 veces del diámetro de otra tiene 
100 veces más superficie y mil veces más volumen. Lo mismo se sostiene para un 
cubo o un cilindro que sea, digamos, del doble de largo como de grueso. Expresa- 
do en términos más formales, las áreas de los objetos de la misma forma aumen- 
tan en proporción con sus longitudes al cuadrado; sus volúmenes, con sus longi- 
tudes al cubo.' 


' La manera normal de expresar estas relaciones utiliza un símbolo conveniente aunque poco común, 
u, que se lee como “es proporcional a”. Toma el lugar de una constante y un signo igual donde la constante 
no es inmediatamente relevante. Como el factor de proporcionalidad para las relaciones de escala es un 
exponente, aparece como la inclinación en una gráfica de las dos variables en forma logarítmica. Por 
ejemplo, usando longitud, l, superficie, S, y volumen, V: 
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Hágalo usted mismo: Pese algunas frutas esféricas y melones si necesita confirmar. Si un 
durazno tiene la mitad de longitud o la mitad de circunferencia que un melón, se necesi- 
tarán ocho duraznos para que pesen lo mismo que un melón. (Un sinfín de frutas son 
bastante parecidas en densidad, así que el peso sirve como un representante decente del 
volumen, y son bastante similares en esfericidad para que la circunferencia nos dé una 
pista de su diámetro.) 





Un poco más sutilmente, mientras más grande sea el objeto, más volumen 
tendrá en relación con su superficie. Una esfera 10 veces del diámetro de otra, la 
de arriba, tiene un radio de volumen en relación con la superficie 10 veces mayor, 
un radio de superficie en relación con el volumen —expresado de manera más 
normal— de un décimo. La ballena de arriba tiene 100 millones de veces menos 
superficie en relación con su volumen, que la bacteria. En esencia, la ballena tiene 
mucho interior, pero relativamente poco exterior, mientras que la bacteria tie- 
ne poco interior, pero un exterior relativamente enorme. 

El radio dependiente del tamaño de la superficie en relación con el volumen 
debe influir en el asunto de cuán alto puede crecer un árbol para que sea rentable. 
El árbol absorbe luz como superficie, el área que su copa presenta al sol y al cielo. 
Al mismo tiempo, su estructura constituye un volumen, que incluye raíces, tron- 
co, ramas, tallos y hojas. Si todo simplemente se agranda conforme un árbol pe- 
queño se convierte en un árbol grande, tanto su radio de superficie en relación 
con el volumen general como todos esos componentes se reducirán, todas las su- 
perficies, todos los volúmenes. El árbol grande será capaz de absorber menos luz 
en relación con el volumen de un árbol que tiene que mantenerse. Por consi- 
guiente, conforme el árbol crece, los recursos disponibles para que siga creciendo 
y, más importante, para la reproducción disminuirán gradualmente, otra vez, en 
relación con el volumen presente. 

Como debería ser obvio en este punto, la manera como un árbol real cam- 
bia el tamaño de sus partes conforme crece no puede describirse con una fórmu- 


Sal? así que log S =2 log 1 + C 
Vx 1? así que log V = 3 log 1 + C!. 
Va S'* así que log V = 1.5 log S + C”. 


Para determinar el exponente de proporcionalidad real para datos reales, trace las versiones logarít- 
micas y mida o calcule la inclinación de la mejor línea. Para cuestiones biológicas, con más frecuencia 
trazamos masa corporal contra cualquier otra cosa de interés. Las unidades no importan mucho; sólo 
afectan la constante que se ha evitado usando una proporcionalidad en lugar de una ecuación. El radio y 
el diámetro dan la misma inclinación, así como la masa y el peso. Una vez más, y crucialmente, las relacio- 
nes de las fórmulas de arriba asumen que no hay un cambio sistemático de forma dependiente del tamaño. 
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la simple. El volumen de tronco y ramas que se necesitan para soportar un área de- 
terminada de copa, aumenta incluso más drásticamente que lo que predeciría la 
regla de superficie en relación con el volumen. La altura impone un costo espe- 
cial por sí misma. Los vientos se hacen más fuertes con la distancia desde el suelo, 
y el arrastre que imponen actúa con brazos de palanca más largos. Las ramas se 
hacen más largas y su peso añadido actúa más hacia afuera del tronco al que las 
vigas voladizas están unidas. El agua tiene que subirse para suministrar a las ho- 
jas. El agua es densa y por lo tanto pesada, y los árboles, en particular los de hojas 
anchas, suben mucha desde sus raíces hasta sus copas. Además, mientras más 
grande sea el árbol necesita un área más amplia de raíces que absorban agua y 
nutrientes, y una plataforma de raíces más ancha o una raíz principal más sustan- 
ciosa para evitar derrumbarse en las tormentas. Requiere poco más que una mi- 
rada casual darse cuenta de que los árboles no crecen todos en proporción, man- 
teniendo sus formas conforme se hacen más altos hasta que llegan a un límite 
impuesto por la reducción de ingresos. No se necesita ningún truco para distin- 
guir un árbol joven de uno maduro en una fotografía que no tiene indicación de 
escala, como una regla u otro objeto de tamaño reconocible. Los árboles saben, por 
decirlo así, de escalas, y hacen sus ajustes, muchos, conforme se agrandan. 

El problema es que también saben sobre sus situaciones individuales, se ajus- 
tan para adaptarse a sus particularidades y limitaciones personales y por consi- 
guiente se desvían aún más de las reglas de escalamiento estrictas.? Conforme crece 
a lo alto, un árbol tiene que engordar, cualquiera que sea la regla de escalamiento 
específica. Sin embargo, las palmeras y los bambúes carecen por completo de ma- 
quinaria de crecimiento radial, por tomar un caso extremo. 

Reconocer el problema general, el conflicto entre la geometría y la función 
biológica, y la necesaria solución general, el cambio de forma dependiente del ta- 
maño, nos ayuda a reconocer a su vez las respuestas específicas de un árbol. Más 
concretamente, buscamos cambios que no puedan atribuirse a accidentes de an- 
cestros o limitaciones impuestas por procesos de crecimiento en sí mismos. Ésa es 
una aproximación importante para el biólogo, nuestra versión, quizá de un viejo 
principio filosófico conocido como la navaja de Occam. La caja de herramientas 
mental de alguien no puede tener un implemento más útil: intente primero con 
la explicación más simple y directa. No sólo será lo más fácil normalmente, sino 
que es lo que más posiblemente sea correcto; nuestra versión de Occam puede 


? La referencia básica del escalamiento en las plantas es K. J. Niklas, Plant Allometry: The Scaling of 
Form and Process, The University of Chicago Press, Chicago, 1994. Mi favorito en escalamiento en gene- 
ral es T. A. McMahon y J. T. Bonner, On Size and Life, Scientific American Books, Nueva York, 1983. 
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plantearse en términos reduccionistas: descarte las explicaciones geométricas, 
luego las físicas y luego las químicas antes de invocar las biológicamente especí- 
ficas. Por supuesto, reconozco alegremente la influencia de la historia personal. El 
primer trabajo científico que llevé a cabo consistió en demostrar que un fenómeno 
—desde luego, no un fenómeno muy importante— era resultado de la acción di- 
recta de la mecánica de fluidos sobre un sistema biológico en lugar del ajuste de 
algún reflejo neuromuscular especial, como se había pensado. 

Las hojas no se escalan de la manera como lo hace la mayor parte de los otros 
sistemas biológicos; retienen aún menos huella de un aumento proporcional en 
longitud, anchura y grosor. Los árboles grandes no tienen hojas más grandes que 
los pequeños. En cambio, tienen más hojas, justo como los animales más grandes 
tienen más células, no células más grandes que los pequeños. Más allá de eso, las 
hojas más anchas no son también más gruesas. En todo caso, las hojas más peque- 
ñas tienden a ser más gruesas, ya sea que veamos las diferencias de sol y sombra 
entre las hojas de roble o más en general a las hojas anchas de los bosques comu- 
nes y los desiertos y zonas semiáridas. Incluso si ignoramos las hojas gruesas de 
los hábitats secos, encontramos que mientras que el área puede escalarse con algo 
cercano a la longitud al cuadrado esperada, el volumen no se acerca para nada de 
escalarse con la longitud al cubo. En este punto, no debería tener ninguna dificul- 
tad para pensar en una explicación física plausible para la manera peculiar como 
las hojas se desvían de la relación geométrica básica entre área y volumen. 

En términos de escala, las hojas tienen otra peculiaridad: ¿una hoja común es 
grande o pequeña? La trivial pregunta tiene un significado completamente dife- 
rente cuando se pregunta sobre hojas que sobre ratones, monos y mastodontes. Una 
hoja puede ser 200 veces más amplia de lo que es gruesa. Ése es un contraste sufi- 
cientemente drástico como para que deban aplicar diferentes reglas físicas para 
los procesos direccionales de las hojas en sus diferentes direcciones. Tanto la di- 
fusión como la transferencia de calor por conducción funcionan bastante bien 
entre la parte superior de una hoja y las superficies inferiores. La difusión recibe 
un poco de ayuda por tener algo de gas en lugar de sólo sólidos o líquidos dentro 
de la hoja; la conducción tiene un poco de obstáculos por la misma diferencia. 
Sin embargo, para el transporte entre la parte superior y la inferior, ninguna hace 
mucha diferencia en este marco general. Con la ayuda de la circulación intracelu- 
lar, la ciclosis, una hoja común es lo bastante delgada como para no tener mayor 
problema de transporte transversal o de transferencia de calor. Cuando medí las 
temperaturas de la parte superior y la inferior de una hoja, diferían cuando mucho 
por alrededor de un grado Celsius. 
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Por otro lado, la estructura interna de las hojas, sin importar la física impli- 
cada, nos dice sin ambigúedad que la difusión no puede hacer sola el trabajo de 
mover material a lo largo y a lo ancho. Las venas se ramifican a lo largo, venas equi- 
padas con conductos a través de los cuales fluyen líquidos. Somos criaturas tridi- 
mensionales, como nuestros sistemas circulatorios. Por el contrario, las hojas son 
estructuras de dos dimensiones, por lo menos con respecto a los procesos no mi- 
croscópicos. Su equivalente de nuestro sistema circulatorio se ramifica en dos 
dimensiones, no en tres. No mueven suficiente fluido a través de sus venas como 
para aumentar la transferencia de calor por conducción a lo largo y a lo ancho de la 
manera como lo hacemos nosotros. Así que tienen que soportar diferencias asom- 
brosas entre las temperaturas del centro y de los bordes, peores, relativamente, 
que aquellas entre nuestro centro y las puntas de nuestros dedos. 

En este punto debe estar sorprendido de cuántos factores físicos influyen en 
la vida y el diseño efectivo de las hojas individuales de árboles completos. Por lo 
menos sobre el nivel molecular, estos factores en sí mismos no dependen del ta- 
maño. Los coeficientes de difusión siguen siendo coeficientes de difusión, las 
emisiones radiantes permanecen iguales, lo mismo ocurre con el módulo de 
compresibilidad y el coeficiente de dilatación del aire, las temperaturas ambien- 
tales, la aceleración gravitacional y un largo etc. Por el contrario, no puedo pen- 
sar en ninguno de estos cuyos efectos no dependan, ni directa ni indirectamente, 
del tamaño de la hoja, o del tamaño de cualquier otra entidad biológica. Así 
que el sistema que se agrande sin cambiar de forma en lugar de uno que sí cam- 
bie, debería reconocerse como algo raro y excepcional, algo que necesita una 
explicación especial. 

Nuestra especie no es diferente. Compare un mamífero grande con uno chico. 
El grande tiene, hablando relativamente, un poco más esqueleto, más o menos la 
misma masa muscular, ligeramente menos hígado y riñón y mucho menos cerebro. 
Su voz es más profunda y su corazón late menos rápido. Aunque consume relati- 
vamente menos comida, corre o nada más rápido; para cada uno de estos rasgos, 
los fisiólogos ahora comprenden bastante bien las interrelaciones entre la manera 
como se escala, la función a la que sirve y los fundamentos físicos en operación. 


LAS FUNCIONES DE LOS RASGOS 


Con más frecuencia, un rasgo estructural de un organismo sirve para múltiples 
funciones. Nuestro corazón no sólo bombea sangre arterial que distribuye oxígeno 
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por todo nuestro cuerpo —incluyéndose a sí mismo—, sino que también propor- 
ciona los motores hidráulicos para que funcione la etapa de filtración inicial de 
nuestros riñones y para iniciar la erección del pene, y transfiere información en 
forma de niveles hormonales. Una hoja tiene de modo excepcional una función 
trascendente, la fotosíntesis. Sin embargo, mirando con más atención, esa excep- 
cionalidad desaparece, de la misma manera como una nota de una sinfonía o una 
pincelada en una pintura no retienen nada de la grandeza del todo. Así que a ni- 
veles más finos, las estructuras de las hojas pueden ser tan multifuncionales como 
aquellas de cualquier otro sistema biológico. Por mi parte, me parecen de poco 
interés las estructuras biológicas en sí mismas. Sólo son ligeramente más atracti- 
vas que —una vez más, para mí— la terminología anatómica que usamos para des- 
cribirlas. La función contribuye al éxito reproductivo; la estructura sólo lo hace en 
cuanto sirve a la función. Por eso la presente historia se ha enfocado en la función. 

Lo cual plantea otra pregunta en conclusión: ¿qué hace un rasgo para un 
organismo? Eso lo preguntan los niños, los cursos de diseño centrados en el bio- 
mimetismo y aquellos de nosotros que padecemos una curiosidad insaciable. Esta 
pregunta contiene sorprendentes sutilezas y complicaciones. En un sentido, es al 
mismo tiempo central y única para la biología, una que una persona no puede 
preguntar de la misma manera sobre una roca o un océano, y para la que la res- 
puesta es mucho más simple para la función de los artículos que nosotros, los 
humanos, diseñamos. Los rasgos biológicos han evolucionado, y eso conlleva una 
suposición de importancia funcional. Sin embargo, si un rasgo sirve para múlti- 
ples funciones, entonces su diseño debe implicar acuerdos. Así que nuestro tra- 
bajo consiste en descubrir la importancia relativa de las funciones relevantes, las 
limitaciones que cada una impone a la manera como algo está diseñado para que 
consiga hacer las otras. 

Por supuesto, un rasgo puede no hacer nada. Ofrezco como ejemplo el tem- 
blor de las hojas de los chopos y otros álamos en las brisas ligeras. Lo que atrae la 
atención puede ser puramente incidental a algo más que importa adaptativamen- 
te, es decir, reproductivamente en el sentido más amplio. El temblor puede ser sólo 
una inestabilidad en los vientos suaves incidental a una buena reconfiguración 
que reduzca el arrastre en vientos fuertes. Al fallecido Steve Gould le gustaba se- 
ñalar que nada determinaba una función, que la suposición de importancia fun- 
cional conllevaba serios riesgos. Yo no iría tan lejos como él, pero hasta cierto ni- 
vel y hasta cierto punto, tenía que estar en lo correcto. 

O un rasgo podría ser bifuncional o multifuncional, lo que dificulta la clasifica- 
ción cuando nos preguntamos qué función, o funciones, reflejan más directamente 
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la selección natural, es decir, cuáles son principales evolutivamente. Los conduc- 
tos, xilemas, que acarrean el agua hacia arriba en las plantas vasculares de todos 
los tamaños —por lo que llamamos a los pinos, las palmeras, los álamos y las papas, 
vasculares— también conforman la estructura material que conocemos como 
madera. ¿Cuál función es la más importante para determinar el tamaño y los de- 
talles del xilema-madera? La respuesta a esa pregunta y otras similares puede estar 
lejos de lo obvio y lejos de fácil de determinar por la observación directa, la ma- 
nipulación experimental o la simulación computacional. 

O un rasgo puede ser multifuncional en un sentido más limitado en que una 
función define su necesidad, como una hoja fotosintética, pero el rasgo tiene que 
hacer mucho más para encargarse de las incapacidades y las desventajas de llevar 
a cabo esa función. Las hojas corren el riesgo de ponerse demasiado calientes, de- 
masiado frías, de ser demasiado arrastrables y demás. Las funciones secundarias 
pueden ser tan completamente determinantes de la estructura como la primaria. 
Como escribí un libro sobre el flujo de fluido en la biología, de vez en cuando 
me preguntan sobre cómo el diseño de un organismo minimiza su arrastre, 
salvo, quizá, para una semilla de diente de león o de algodoncillo que caen lenta- 
mente, para un halcón que se lanza en picada, o para animales acuáticos que 
nadan rápidamente, la minimización del arrastre no sería una función central 
para determinar el diseño. Así que tengo que señalar que, el arrastre puede im- 
portar o no, o por lo menos no importar lo suficiente como para comprometer 
actividades más cruciales. ¡Los árboles tendrían mucho menos arrastre si no tu- 
vieran hojas! He tratado de tener en mente esta precaución, porque normalmente 
he estudiado una u otra de estas funciones secundarias, los males necesarios que 
se pegan a los aspectos de la vida en verdad importantes. 


HOJAS Y MÁS HOJAS 


Las hojas, incluso sólo las de los árboles altos, vienen en una diversidad descon- 
certante de formas. ¿Y qué? Para el biólogo, esa diversidad tiene significado en sí 
misma. Podríamos suponer que la diversidad ha aumentado a trompicones desde 
que la vida se desarrolló sobre la Tierra. Esa tendencia aparentemente obvia pare- 
ce menos evidente después de pensarlo un poco. La evolución sigue seleccionan- 
do lo que funciona bien y rechazando lo que funciona menos bien, así que sus 
productos siempre deberían mejorar, siempre acercarse a lo óptimo. Si así fuera, 
entonces quizá los diseños evolutivos deberían hacerse menos con el tiempo. 
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Después de todo, los diseños óptimos deberían ser menos numerosos que los di- 
seños menos óptimos. Expresado de otro modo, el proceso evolutivo debería ser 
más eficaz para rechazar que para crear. Entonces, ¿por qué las hojas todavía tie- 
nen tantas formas, incluso entre árboles adyacentes supuestamente sometidos a 
las mismas vicisitudes climáticas, a los herbívoros y a la mutua competencia? 

La pregunta no parece menos desconcertante con el contraste de la manera 
como progresan las tecnologías humanas. Nosotros innovamos, después gradual- 
mente descartamos y nos estandarizamos con unos pocos diseños, unos intrínse- 
camente superiores o con predominio en el mercado. En 1920, algunos automó- 
viles tenían motores de combustión interna, otros tenían motores de combustión 
—vapor— externa y otros tenían motores que funcionaban con baterías, en los 
que la fuente de energía original no iba a bordo. Ahora nos preguntamos sobre 
la practicidad de cualquier cambio aparte de la universalidad de la combustión 
interna. (Los híbridos que no se enchufan dependen tanto de la combustión in- 
terna como los carros comunes.) En 1960, los grandes aviones comerciales usa- 
ban motores de reacción, de turbohélice y de pistones; ahora los motores de reac- 
ción los abastecen a todos. El calibre de las vías de los ferrocarriles, los tamaños 
de la película de las cámaras no digitales, los sistemas operativos de las computa- 
doras, todos se diversificaron rápidamente y después volvieron a reducirse a uno 
o unos pocos sistemas. ¿Podríamos hacer una analogía con el cambio evolutivo 
en la naturaleza? Los historiadores de la tecnología y los paleontólogos les dan 
nombres equivalentes: fijación y privilegio de incumbencia. Yo prefiero permane- 
cer agnóstico, pero usted puede hacer sus propios juicios sobre si los procesos 
son análogos. 

Algunos millones de especies, cada una viendo por sus propios intereses como 
dicta la selección natural, generan una multidimensionalidad que nos deja sor- 
prendidos o perplejos, dependiendo de nuestra actitud. Los físicos a menudo des- 
precian nuestra continua incapacidad para elaborar los equivalentes biológicos de 
las leyes de Newton. (Sus propios esfuerzos ocasionales para ayudarnos no han 
sido particularmente productivos.) Demasiados pocos biólogos hemos tenido 
la confianza de responder con el argumento de que los físicos han tenido una 
historia de hacer a un lado las áreas que no se atenían a reglas de modo satisfacto- 
rio. Por lo general dejaban las cosas complejas como la dinámica de fluidos a los 
ingenieros, gente práctica que con menos frecuencia estaba en la posición de ele- 
gir. Sin embargo, sus éxitos conseguidos por medio de una poda despiadada no 
implican que tengamos que barrer la multidimensionalidad de los determinantes 
biológicos bajo la hojarasca. 
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Quizá ni siquiera deban sorprendernos la diversidad y la complejidad biológi- 
cas; un buen argumento puede ser que mientras más factores influyan en lo que sea 
que constituya un buen diseño, más mejorías deberían existir. Es posible que 
no sea el óptimo absoluto, pero por lo menos podemos esperar un paisaje de cum- 
bres casi equivalentes a un poco menos que óptimo. Si la fuerza y la masa son 
todo lo que importa, podemos afirmar una regla —la segunda ley de Newton— 
que sólo las une con el valor de aceleración. Si todos esos factores sobre los que me 
explayé en este libro cuentan, entonces la forma óptima de algo como una hoja 
no debería especificarse tan fácil y únicamente. 


MENSAJES DE LA COMPLEJIDAD 


Ignorar esta complejidad censuraría el mundo de nuestra hoja, porque toda esa 
diversidad y complejidad aporta una guía general para el biólogo perplejo. Pri- 
mero, sin embargo, una palabra de advertencia —o de escepticismo— sobre una 
declaración contemporánea que se oye fuera de las clases con demasiada fre- 
cuencia; como sea que se exprese, afirma que la naturaleza lo ha intentado todo. 
Como si algo que no existiera en la naturaleza, entonces no pudiera ser algo 
bueno —o, ya que hablamos de revelación, quizá “Una buena obra”—. ¿El con- 
traargumento? Uno puede pensar fácilmente en formas que las hojas pueden 
adoptar, pero que nunca adoptan. ¿Por ejemplo, qué decimos de peciolos múlti- 
ples, como nosotros usamos vigas múltiples para soportar un balcón voladizo? 
¿Qué decimos de sistemas de soporte más radicales que los simples pliegues o 
venas incrustados en los limbos? ¿Qué decimos de un sistema fotosintético que 
absorba y use la luz verde en lugar de rechazarla? Lo mismo sirve para los árbo- 
les enteros. ¿Por qué los árboles no reabsorben y reinvierten la madera de los 
núcleos de sus troncos, las vigas y las columnas aprovechan al máximo el mate- 
rial cuando son gordas y huecas, y no delgadas y sólidas, u organismos parecidos 
a los árboles que obtengan su soporte básico de otra cosa que la madera, quizá 
proteínas endurecidas con algunas sales de calcio como nuestros huesos, o me- 
tales como los de nuestras mayores construcciones? Y eso no aborda la pregunta 
mayor sobre si la evolución podría probar todas las posibilidades, incluso con 
tiempo infinito para hacerlo. 

No, lo que sabemos del proceso evolutivo simplemente no sostiene un argu- 
mento para una mejora global en los diseños de la naturaleza. La evolución, como 
se introdujo en el primer capítulo, comete errores, pierde oportunidades, rein- 
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venta ruedas, tiene problemas para hacer alteraciones radicales en sus diseños, y 
demás. Hasta que los humanos modernos aparecimos, con nuestra tecnología de 
gran escala transmitida culturalmente, la evolución tenía el campo sólo para ella, 
la situación ganadora por excelencia. Puede ser una mala estrategia, pero ha per- 
sistido. Esperamos con confianza en que siga mucho después de que nosotros nos 
hayamos metido en algún agujero negro de extinción, más probablemente uno 
que nosotros mismos hayamos creado. 

Un mensaje más justificable emerge de la creatividad pura del proceso evo- 
lutivo, por muy limitado que esté. Ha generado un sistema que es extravagante- 
mente diverso a partir de sólo cinco ácidos nucleicos, unos 20 aminoácidos, unos 
pocos polímeros básicos, un químico fotosintético principal, ningún metal y 
muchos otros límites para sus componentes básicos. Si la exploración aleatoria 
puede hacer cosas tan impresionantes, entonces, a menos que se autodestruya, 
nuestra propia tecnología puede ir mucho más allá del presente nivel de sofistica- 
ción. Después de todo, tiene muchas menos limitaciones intrínsecas, y tiene el 
poder previo de la ciencia racional. 

Otro mensaje proviene de las limitaciones cuantitativas que podemos reco- 
nocer dentro de toda esa diversidad, especialmente todos esos factores depen- 
dientes del tamaño que han pasado por el presente reporte. Aquí, la creatividad 
evolutiva básica desempeña un papel menor, así que no necesitamos preocupar- 
nos mucho por los hipotéticos saltos evolutivos o por las dificultades para que una 
forma hipotética crezca de un huevo fertilizado, por ejemplo (como mencioné 
en el capítulo 111 y anoto aquí otra vez), todos los organismos activos que tienen 
más de un décimo o un centésimo de milímetro de longitud tienen algún sistema 
para impulsar fluidos dentro de sus cuerpos. Ésa es una fuerte señal que apunta a las 
severas limitaciones de distancia de la difusión, y por ejemplo, para tomar una si- 
tuación más compleja mencionada varias veces en este libro, los bosques siempre 
han llegado a un tope, sin importar cuán favorables sean las circunstancias, a una 
altura de 100 metros o un poco por debajo. Se ha alcanzado algún límite extra- 
biológico o punto máximo de costo-beneficio, los límites físicos claramente cons- 
triñen la diversidad de la naturaleza. 

Podemos ver también patrones en la diversidad de la vida que está presente 
en la Tierra en el momento actual. Mucho trabajo se ha enfocado en la impor- 
tancia de esos patrones y en algunos de los enigmas que plantean, trabajo que se 
ha preguntado en particular sobre qué promueve y qué inhibe la aparición de la 
diversidad en diferentes lugares. Sólo señalaré un patrón que es de importancia 
inmediata para los temas principales de este libro. Las selvas tropicales represen- 
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tan los más diversos de todos los hábitats terrestres, con números espectaculares 
de diferentes especies de árboles que viven unos al lado de otros, y con incluso 
más diversos insectos y arañas entre ellos. Los desiertos tienen mucha menos di- 
versidad, al igual que los bosques boreales de las altas latitudes. Deforestamos los 
trópicos para obtener madera combustible y para despejar tierra para agricul- 
tura, pero sus árboles son tan diversos que sólo cosechamos unas pocas maderas 
muy valiosas de ellos. Aparte de las plantaciones forestales, donde los árboles 
crecen como cultivos —como donde yo vivo, en el sudeste de Estados Unidos—, 
obtenemos el grueso de nuestra madera para construcción y pulpa para fabri- 
car papel de esos bosques del norte menos diversos. Nos aprovechamos de su 
carencia de diversidad, de sus extendidos rodales naturales de especies únicas de 
árboles. 

¿Qué saco de la alta diversidad en los lugares donde la vida no enfrenta esca- 
sez de agua a largo plazo y extremos de temperatura y de la baja diversidad donde 
la vida choca contra estos problemas? Nada particularmente profundo u original, 
sino el mensaje de que esos factores físicos pueden ser más limitantes que los bio- 
lógicos de competencia, depredación y semejantes. El organismo individual o la 
especie individual puede estar más afectada por los factores biológicos, pero los 
procesos ecológicos y evolutivos de mayor escala generan mucha más diversidad 
donde el mundo es cálido y húmedo que donde es frío y seco. En pocas palabras, 
los asuntos físicos importan, mucho. 

A lo que inmediatamente añado una advertencia: casi todas nuestras medi- 
ciones ambientales registran condiciones promedio a lo largo del tiempo, ya sean 
durante un milisegundo o una época. Todas estas variables físicas cambian, si un 
factor no variara entonces podríamos medirlo una vez y para siempre; por dos 
razones, eso complica en gran medida determinar cuánto afectan —o afligen— 
los factores físicos a los seres vivos; por un lado, los extremos pueden ser por lo 
menos tan influyentes como los promedios para determinar quién puede vivir en 
dónde y, más particularmente, quién gana dónde en la perpetua competencia por 
un lugar en el sol. Por otro, lo que constituye un extremo depende de la escala de 
tiempo pertinente, y eso varía tan ampliamente como las fluctuaciones mismas. 
Para una hoja en el sol, la temperatura varía de un segundo a otro, como en la fi- 
gura vIIL5, así que la afectan cambios breves en el movimiento del aire o las nu- 
bes. Para un árbol que en primavera ha de hacer ascender su savia y que aplazará 
durante décadas la reproducción en favor del crecimiento, pueden ser pertinentes 
escalas de tiempo más largas para los extremos de temperatura, que la hoja sea 
parte del árbol, añade otra complicación más. El problema de escala de tiempo 
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se ha planteado,” pero todavía se ha hecho poco por resolverlo, es bastante proba- 
ble que no encontremos una respuesta general, y simplemente tendremos que vivir 
con un grupo más de variables, tratándolas a través de análisis que combinen 
fisiología y ecología, que varien sobre bases casi caso por caso. 


¿QUÉ PUEDE SER IMPORTANTE 
EN NUESTRO MUNDO HUMANO? 


¿Ha sido éste un libro sobre ciencia pura, o podría ser más de ciencia aplicada? 
Uno podría concebir fácilmente aplicaciones para mucho de lo que hay aquí, ya 
sea para mejorar la agricultura o para diseñar mecanismos biomiméticos. Cua- 
lesquiera que sean sus implicaciones prácticas, para mí el texto en sí mismo sigue 
siendo un trabajo de ciencia pura. Con esto no pretendo referirme a la ciencia 
aplicada como un esfuerzo menor. Sin embargo, tengo que admitir una creciente 
apatía hacia la mezcla de la ciencia con la ciencia aplicada. En su forma más co- 
mún, esa mezcla sirve para justificar el trabajo científico con el atractivo de aliviar 
nuestros males (corporales, sociales, ambientales, tecnológicos). Es bastante cier- 
to, la ciencia puede desempeñar un papel útil, crucial incluso, en el enfrentamiento 
con los problemas contemporáneos y permitirnos mejores tecnologías. Sin em- 
bargo, decirlo con demasiada frecuencia se traduce en suposiciones tácitas sobre 
los incentivos. Las suposiciones se hacen más que tácitas cuando se nos presiona 
para que declaremos un objetivo socialmente meritorio para obtener un financia- 
miento o para aplacar a los administradores. Yo no me preocupo por las aplica- 
ciones cuando elijo mis proyectos, me inquieta más la generalidad del resultado 
deseado y la fascinación intrínseca del asunto bajo escrutinio, y mis colegas pare- 
cen tener la misma motivación. 

Puede leer un libro como éste con cualquier punto de vista entre muchos en 
mente, la aplicación biomimética directa puede ser la fascinación de moda pre- 
dominante. Así que mientras observamos a las hojas, podríamos considerar me- 
canismos qué realizar y ventajas que podríamos obtener —techos, carros y cami- 
nos más frescos, y menos calentamiento urbano— con el desarrollo de superficies 
que reflejen el casi infrarrojo; o podríamos ver a las hojas en busca de pistas más 
generales de oportunidades que rara vez explotamos, reducción de arrastre por 
medio de estructuras flexibles que se reconfiguren, poner líquidos bajo tensión 


* En particular por M. W. Denny y S. Gaines, Chance in Biology: Using Probability to Explore Nature, 
Princeton University Press, Nueva Jersey, 2000. 
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o la superhidrofobicidad; o podemos ver a las hojas como paradigmas biológicos, en 
casos que nos ayuden a desarrollar mecanismos por los que los organismos enfren- 
ten la formación de hielo o el daño mecánico local. Hay un espectro de la aplicación 
inmediata a la generalización científica, un espectro dentro del que nos movemos 
de acuerdo con nuestra preferencia personal o por simple oportunismo. 

Pienso que hay un argumento más fuerte que la simple honestidad intelec- 
tual para mantener las aplicaciones inmediatas aparte, quizá incluso para preocu- 
parse menos en un sentido inmediato para distinguir reglas científicas generales. 
Podría introducirse con una cita de un físico socialmente involucrado y laureado 
con el Nobel, Dennis Gabor (1900-1979): “Los problemas más importantes y ur- 
gentes de la tecnología de hoy ya no son las satisfacciones de las necesidades pri- 
marias o de los deseos arquetípicos, sino la reparación de los males y daños provo- 
cados por la tecnología de ayer”.* 

Así que aquí pongo una descarga, o diatriba, final. Tenemos que mantener un 
sistema científico saludable por lo menos tanto como tenemos que mantener com- 
pañías de bomberos bien equipadas y con seguridad más de lo que tenemos que 
mantener ejércitos en tiempos de paz. (Los últimos pueden ser cooptados con 
demasiada facilidad por líderes sin escrúpulos con fines nefastos.) Muchos de los 
problemas a los que los humanos seguramente nos enfrentaremos en el futuro, esos 
males y daños a los que aludió Gabor, sólo se someterán a soluciones basadas en 
la ciencia. No podemos construir un sistema científico con poca anticipación, ni 
siquiera con bastante, o lo tenemos o no. Ése es el caso ya sea que nosotros signifi- 
que una nación particular o toda la humanidad, así de mundialmente integrada 
está la ciencia contemporánea. Podemos capacitar a un chofer de autobús con poco 
tiempo si tenemos autobuses, un piloto de avión en un poco más de tiempo si tene- 
mos aviones, incluso un doctor en un par de años si tenemos hospitales. 

Sin embargo, no capacitamos científicos sino que los llevamos a participar en 
un sistema científico preexistente, un sistema que carece de la utilidad inmediata 
de los autobuses, los aviones y los hospitales. La ciencia representa mucho más que 
un creciente cuerpo de datos o tecnología; es una manera de ver el mundo. Su 
previsión no se nos da fácilmente a los humanos, quizá nuestro cableado mental 
prefiere la revelación, por lo menos a juzgar por su lenta aparición en sólo una cul- 
tura durante un periodo histórico. Así que mientras un aspirante a científico pue- 
de no cumplir un aprendizaje dirigido hacia habilidades ocupacionales normales, 
un proceso análogo de aculturación representa una absoluta necesidad. 


1 D. Gabor, Innovation: Scientific, Technological and Social, Oxford University Press, Oxford, 1970, p. 9. 
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Incluso si lo que hacemos no tiene un beneficio social, o si podemos declarar 
con confianza que nuestras actividades presentes nunca se lo otorgarán, la ciencia 
debe recibir apoyo como un recurso para las personas y como facilidades dispo- 
nibles para la acción. La competencia científica puede mantenerse sólo en la me- 
dida en que se ejercite, tratándose de algo mucho más cercano a un establo de 
caballos que a una flota de camiones. Mientras tanto, todos podemos disfrutar 
—o deberíamos disfrutar— de la ciencia como fuente de iluminación y placer 
estético no menores de los que podemos encontrar en la música, el arte y la litera- 
tura; este último sentimiento es la motivación de este libro, espero que sienta que 
se ha conseguido. 


SÍMBOLOS, ABREVIATURAS Y CONVERSIONES 


Traté de quedarme con los símbolos utilizados más comúnmente. Como estamos 
metiendo la nariz en un amplio rango de áreas con variadas convenciones, algu- 
nos símbolos representan diferentes variables en diferentes capítulos. Igualmente, 
algunas variables están representadas por diferentes símbolos en diferentes capítu- 
los. Estas inconsistencias se aseguran de que si busca un tema más allá del presente 
libro, use el símbolo convencional. 

Véase también physics.nist.gov 


VARIABLES 

SÍMBOLO/REPRESENTA UNIDADES DEL SI 

área metros cuadrados 
a aceleración metros/segundo? 
C concentración kilogramos/metro? 
“C temperatura, Celsius grados 
Ca coeficiente de arrastre [ninguna] 
Kt factor de concentración de tensiones [ninguna] 
c velocidad de la luz metros/segundo 
D coeficiente de difusión metros”/segundo 
D - arrastre newtons 
d altura (de una viga) metros 
E rigidez o módulo de Young newtons/metro? 
e 2.71828 metros/segundo 
F fuerza newtons 
F¿ carga crítica de pandeo de Euler newtons 
F.,, fuerza de atracción gravitacional newtons 
f frecuencia 1/segundos (hertz) 
Gr número de Grashof [ninguna] 
g aceleración gravitacional metros/segundo? 
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altura (distancia hacia arriba) 

intensidad de la luz 

temperatura, kelvin 

longitud 

masa 

número de cualquier cosa 

presión, cohesión 

número de Péclet 

flujo volumétrico 

índice de transferencia de energía 
(potencia) 

constante universal de los gases 

número de Reynolds 

radio 

área 

temperatura 

tensión 

tiempo 

volumen 

velocidad 

anchura (de una viga) 

longitud de flujo o difusión 

distancia a través de un flujo o carga 

distancia a través de un flujo 

coeficiente de absorción 

coeficiente de dilatación térmica 

tensión superficial 

tensión cortante 

cambio de valor en cualquier cosa 

grosor de capa límite 

emisividad radiante 

tasa de disipación de energía 

ángulo de contacto 

longitud de onda 

coeficiente de viscosidad 

3.1416 

densidad 


metros 

candela 

grados Kelvin (absolutos) 
metros 

kilogramos 

[ninguna] 
newtons/metro? (pascales) 
[ninguna] 
metros*/segundo 


joules/segundo o watts 
joules/mol 
[ninguna] 

metros 

metros cuadrados 
grados Kelvin 
newtons/metro 
segundos 

metros? 
metros/segundo 
metros 

metros 

metros 

metros 

[ninguna] 
1/grados 
newton/metro 
fuerza/área 
[ninguna] 

metros 

[ninguna] 
joules/kilogramo-segundo 
grados 

metros 
pascal-segundo 
[ninguna] 
kilogramos/metro? 
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10] constante de Stefan-Boltzmann watts/metro*kelvin* 
O tensión mecánica newtons/metro? 


ABREVIATURAS ESPECIALES 


cAaM metabolismo ácido de las crasúleas 
f longitud focal 

SI Sistema Internacional (de unidades) 
wUE eficiencia del uso del agua 

x«  “esproporcional a” 


CONVERSIONES AL SI 


Para convertir del si todo excepto temperatura, divida en lugar de multiplicar entre 
el factor dado: 


grados Celsius = (grados Farenheit - 32) x 5/9 

kelvins = grados Celsius + 273.15 

pascales (newtons/metro cuadrado) = atmósferas x 101 000 
pascales (newtons/metro cuadrado) = milímetros de mercurio x 133.3 
metros/segundo = kilómetros/hora x 0.278 
metros/segundo = millas/hora x 0.447 

kilogramos = libras masa x 0.454 

newtons = libras fuerza x 4.45 

metros = pies x 0.305 

metros cuadrados = pies cuadrados x 0.0929 

metros cúbicos = pies cúbicos x 0.0283 

joules = kilocalorías x 4187 = calorías x 4.187 

watts (joules/segundo) = kilocalorías/hora x 1.163 
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ÍNDICE ANALÍTICO 


Los números de página en cursiva remiten a pies de figuras. 


aceleración: 303 
agua, ascenso en árboles: 89-90, 111-135; atmosférica: 


59; capilaridad: 111-112, 113, 142, 184-185m; co- 
hesión interna: 142; cristalización fraccionada: 
211; densidad: 165n, 193, 217-218, 240, 290; difu- 
sión: 59, 88-90, 99; eficiencia de uso: 94-99, 109, 
305; estímulo estomático: 107-108; fase líquida: 
202; para fotosíntesis: 88; gotas: 144; hidroesque- 
letos: 222-224; hirviendo: 150; interferencia del 
aire: 136; de mar: 160, 217; como material estruc- 
tural: 219, 221; módulo volumétrico: 221n; pér- 
dida contra pérdida de CO): 90-93; pérdida de la 
hoja: 88-99, 100-110; presiones osmóticas: 159; 
propiedades térmicas: 117, 165, 168, 181, 208- 
209; puntas de goteo de las hojas: 191-192, 193- 
195; reducción de pérdida por vellosidad: 199; re- 
sistencia a la tracción: 117-120, 121-122, 148; 
solubilidad en gas: 202; subenfriamiento: 217; en 
el suelo: 154-158, 159; tensión superficial: 117; 
uso de los bosques: 166; uso de pantas de C¿ con- 
tra C¿: 95; uso de plantas CAM: 97; uso humano: 
89, 92; vapor en el aire: 88; vitrificación: 213, 217; 
véase también flujo; fluidos; lluvia 


aire, burbujas de: 144, 146-147, 204, 218; contactos 


con la hoja: 68-69, 98, 136-147; densidad: 240; di- 
fusión en: 64; dióxido de carbono en: 92, 109; flo- 
tabilidad: 166-167; en el hielo: 204, 217-218; en 
una hoja sumergida: 190; impedimento de entrada 
en el xilema: 136-147; oxígeno en: 110; propie- 
dades térmicas: 166-169, 177; quieto: 169, 172- 
173, 175-176; vapor de agua en: 91; viscosidad: 
168; véase también flujo; fluidos 


alimentación folívora, véase alimentación herbívora 
alimentación herbívora: 20, 199-200, 270; aporte 


energético: 273, 284-285; disuasión: 271-275; 
masticación de compuestos celulósicos: 274; mi- 
nimización de beneficios: 284-286 


amoniaco: 117 

anclaje: 251-261 

ángulo de contacto: 185n-186, 189, 304 
anillado: 152 
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animales, alimentación herbívora: 284; cómo evitan el 
congelamiento: 203-208; desgaste dental: 274- 
275, 277; estrategias de desintoxicación: 273; hi- 
droesqueletos: 222; masa de órganos relativa: 292; 
papel de los huesos: 221; relaciones térmicas: 177; 
respiración: 58, 109; sistemas circulatorios: 26, 
111; tamaño y escala: 68, 288; temperatura corpo- 
ral: 182; véase también humanos 

apalancamiento: 239, 255; véase también momento 
de torsión 

árboles, altura: 27, 55-57, 127, 159, 233-236, 257, 289; 
anillado: 152; arrastre de la copa: 236; ascenso de 
agua: 89-90, 111-135; balanceo: 254, 256, 261; ca- 
pas de hojas: 51-55; como columnas: 233-236; de 
las selvas: 256, 258; desarraigo: 233, 252-261; des- 
empeño del peso: 253-254; encogimiento de gro- 
sor al mediodía: 113, 116; factor de seguridad: 
237; falla del tronco: 233; falla mecánica: 237-239; 
gambas: 257; historia de vida: 237; oscilación por 
el viento: 239, 251-253; como palancas: 239; plata- 
formas: 156; presiones negativas: 114-127; pro- 
fundidad de las raíces: 155; reparación de embo- 
lias: 154; tolerancia a la defoliación: 270; troncos 
múltiples: 260; como usuarios de C;: 95; en vien- 
tos fuertes: 237-241; como vigas voladizas: 236, 
238, 251-260, 290; véase también bosques 

arbotantes y gambas: 256 

arrastre: 238-239; árboles: 236, 238, 241, 294; bande- 
ras: 241-243, 247; coeficiente: 240n, 244, 303; 
cómo calcularlo: 249; dependencia a la velocidad: 
240-241, 244-246; dirección con respecto al flujo: 
239-240, 251; formas aerodinámicas: 240; hojas: 
20, 240-250; minimización: 294; y el número de 
Reynolds: 240n; veletas: 242, 247-248 

atmósfera, véase aire 

azúcares: 214-215, 220 


bambú: 56, 258-259, 260, 283, 290 
baniano, árbol: 260-261 

baobabs: 115 

Barthlott, W.: 187-188 
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Berthelot, P. E. M.: 121-122 

biología: 22-27, 295-296; véase también evolución 

biomimética: 173, 189, 195, 268, 299 

Birdseye, Clarence: 212 

bosques, altura: 55-57, 127, 159, 289; caducifolios: 48; 
caducifolios contra coníferos: 55; capas de hojas: 
51-55; evolución: 55-57; luz en el suelo: 48, 51-52; 
sucesión: 53; tropicales: 48, 249, 256, 298; uso del 
agua: 165-166 

Briggs, Lawrence: 119-120, 121-122, 126 

burbujas: 143-144, 147-154; agua hirviendo: 150; for- 
mación: 147-152; en hielo: 204; nucleación: 149; 
tamaño mínimo: 150; en el xilema: 126 


cactus: 178-179, 274 

caducifolios, véase árboles 

calor: 19; capacidad: 165, 181, 208, 214; coeficiente de 
dilatación térmica: 168, 304; conducción: 166; 
conductividad térmica: 166-170, 171, 214; flujo: 
31-32, 161, 198; de fusión: 208, 210n; de hojas en 
descomposición: 183; importancia termodinámi- 
ca: 29n; respiración térmica: 177; solar: 217; de 
vaporización: 117n, 165, 210n; véase también en- 
friamiento 

cámara de burbujas: 151 

cambio climático: 58, 217 

caminata aleatoria: 61 

capas límite, véase flujo; gradientes de velocidad 

capilaridad: 184; ascenso de agua: 111-113; ascenso por: 
111-112, 184-185; y tensión superficial: 142 

cavitación: 101, 122, 132, 135; véase también embolias 

células de Bénard: 31-32 

células de guarda: 100, 104-105, 107-108 

células, convección interna: 84; daño por hielo: 209; 
deshidratación de: 212; membranas de: 210-211; 
modelo de globo: 222-223; número de Péclet: 85- 
86; presión interna: 212, 216; tamaño: 68, 85-86, 
224; turgencia: 207; vegetales: 85 

celulosa: 57, 220-221; como material estructural: 219- 
220; dificultad para masticar: 274; digestión: 284- 
285 

centro de gravedad: 253-254 

ciclo de Calvin: 94-95 

ciclo de Hatch-Slack: 95, 97 

ciclosis: 85, 291 

cielo, radiación hacia el: 42, 46, 97, 164-166 

ciencia: 21-23; biología: 22-27; biomimética: 299; di- 
rección de fuerzas: 251n; física: 27-33; pura contra 
aplicada: 299-301; reduccionismo: 21-23; como 
seguridad social: 299-301 

clorofila: 40-41 


coeficiente de absorción: 304 

cohesión contra adhesión: 142, 149 

color de las flores: 38 

columnas: 234-236 

compresión, cómo se resiste: 226; contra tensión: 221; 
gases: 221; localización en la hoja: 226; localiza- 
ción en una viga voladiza: 226; resistencia del 
agua: 221; trituramiento por: 233-234; contra ten- 
sión: 221 

condición de no deslizamiento: 78-79, 128 

conducción de calor: 166-167 

conductos, véase xilema 

congelamiento, aumento de volumen: 212; de las cé- 
lulas: 223; desprendimiento de energía: 209-210; 
desprendimiento de gas: 152; escarcha: 43; de las 
hojas: 212; nucleación: 209-211; prevención: 205- 
208; punto de: 102n, 205-207, 216; vegetales: 201; 
véase también hielo 

coníferas, véase árboles 

convección: 166-178; contra difusión: 59; en las célu- 
las vegetales: 68, 85; forzada y mixta: 175-176; 
hojas de rododendro: 44-45; para hornear una 
pizza: 173; limitación por vellosidad: 198; natu- 
ral: 167-171, 175; natural contra forzada: 167; piz- 
za: 173; y conductividad térmica: 169-171; véase 
también flujo 

convergencia: 26-27; altura del árbol: 26-27, 55; cora- 
zones: 26; hojas vellosas: 197-198; y multifuncio- 
nalidad: 197-198 

Crane, Horace: 263 

crecimiento, de los árboles: 257; de las hojas: 262-269 


deformación, véase hojas, reconfiguración 

demonio de Maxwell: 30-31 

densidad del agua de mar: 217 

densidad: 304; agua: 165n, 193, 217-218, 240, 290; 
aire: 240; gradiente de derretimiento del hielo: 
202n-203; madera: 233-235, 249, 253-254 

desarraigo: 233, 252-261 

destilación: 207n 

dientes: 274-275, 277 

difusión: 58-74; a través de las membranas: 207; a tra- 
vés de los estomas: 69-70, 98; en bebidas: 150-151; 
caminata aleatoria: 61; CO, contra H,O: 91-92; 
coeficiente: 60, 64, 69, 72, 90-91, 292, 303; contra 
altura: 70-71; contra convección: 59; contra dis- 
tancia: 291-292; contra flujo: 77-78, 80-87; contra 
ósmosis: 102n-103; contra pubescencia: 170; de- 
mostración: 65-67; dentro de las hojas: 68, 98; 
dióxido de carbono: 82, 90-91, 96, 98; direcciona- 
lidad: 61; estímulo estomático: 107-108; gases: 69, 
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90, 109, 190; intracelular: 84-85; ley de Fick: 63- 
65, 70; solubilidad contra: 109; tamaño y: 66, 68, 
297; “tasa”: 64-66; termodinámica de: 63; vapor de 
agua: 59, 88-90, 99 

dimensiones: 65 

dióxido de carbono, adquisición por la hoja: 99; at- 
mosférico: 57-58, 69, 88, 91-92; uso de C, contra 
Ca: 95-97; y eficiencia del uso del agua: 92; véase 
también tensión superficial 

Dixon, Henry H.: 115-117, 119, 123 


ecuación de Hagen-Poiseuille: 129n-131n, 132-134n 

ecuación de Stefan-Boltzmann: 42n, 164n-165n, 305 

ecuación de Young-Laplace, véase ley de Laplace 

efecto loto: 186, 189 

eficiencia: 30, 162-163 

embolias: 127, 132, 147-148, 152, 154, 156 

emisividad radiante: 25, 164n, 304 

energía: 27-33; a la luz del sol: 37-38, 41, 162, 165; en 
alimentos: 123; aporte por alimentación folívora: 
273, 284-285; conservación: 28, 167; para crear 
superficie: 210n-211n, 278; para el flujo xilemáti- 
co: 135; para la fotosíntesis: 36, 38-39, 108-109; 
como gradiente de presión: 128-129; índice de 
uso: 304; liberación en el congelamiento: 209-210; 
para mover fluidos: 79; osmótica: 103, 160; para la 
termogénesis: 205; para subir agua: 89-90 

enfriamiento, convección: 166-178; evaporación: 164- 
166; hojas: 161-182; rerradiación: 162-164; suben- 
friamiento: 214; velocidad de: 209-210, 214 

enrollamiento del rododendro: 44-45 

entramado, véase vigas 

epífitas: 192-193 

escala de dureza de Mohs: 274 

escala Kelvin: 42n 

escalamiento, véase tamaño y escala 

escarcha, véase congelamiento; hielo 

esporas en las hojas: 195-197, 199 

estomas: 69, 101; como chimeneas: 84; control: 98- 
110; densidad: 100; difusión a través: 69-70, 98; 
entradas de energía: 107-109; estructura: 69, 100- 
101, 105; flujo a través: 177; humedad cerca: 198; 
ritmos endógenos: 108-109; tamaño: 145 

estructuras, autoensamblaje: 263; desplegable: 232, 
262-263; endurecimiento en abanico: 231; factor 
de seguridad: 237; funciones: 292-294; modelo de 
hidroesqueleto: 222; véase también columnas; so- 
porte; vigas 

evaporación: 89-90, 98, 102n; contra humedad: 164- 
165; contra presión negativa: 126; enfriamiento 
por: 90, 164-166; y presión del vapor: 205 
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evolución: 23-27; absorción de la luz: 39; adaptacio- 
nismo: 25; aptitud: 24; bosques: 55-57; convergen- 
te: 26-27, 97, 197-198, 290; creatividad de la: 24, 
297; y diversidad: 294, 297-298; fotosíntesis: 57; 
hojas: 80; hojas anchas: 80; limitaciones: 56, 297- 
298; y multifuncionalidad: 197-198 

exaptaciones: 199 


factor de seguridad: 237 

fibras: 220 

flores de narciso: 201, 265, 267 

fluidos, arrastre de movimiento: 239-240; gases y lí- 
quidos como fluidos: 239; véase también flujo; ga- 
ses; líquidos 

flujo: 73-87; aire contra agua: 73-74; alrededor de los 
agujeros de las hojas: 271-272; y arrastre: 239-240; 
cerca de las superficies: 77-81, 108; ciclosis: 85-86; 
condición de no deslizamiento: 78-79, 128; contra 
difusión: 77-78, 80-87; ecuación de Hagen-Poiseui- 
lle: 129-130; escala de Kolmogórov: 77; escala de 
vórtices: 76; laminar contra turbulento: 74-75, 76- 
77, 130, 288; número de Péclet: 82-87; número de 
Reynolds: 130, 175n, 240n, 288, 304; parabólico: 
108; pérdida de presión por flujo: 129; savia en el 
xilema: 114, 127-135, 159; viento a través de las ho- 
jas: 196; viscosidad: 74-75n, 76; véase también con- 
vección; fluidos; gradientes de velocidad; viento 

fotografía infrarroja: 39-40 

fotometría: 47 

fotosíntesis: 18, 20, 33, 293; en las células de guarda: 
108; ciclo de Calvin: 94-95; ciclo de Hatch-Slack: 
95, 97; eficiencia: 162; energía necesaria: 36, 38- 
39, 108-109; entrada de agua: 88; evolución: 57; 
intercambio de gases: 99; mejor temperatura: 161- 
162; metabolismo CAM: 97, 108; saturación de luz: 
53; vía C; contra Cy: 94-97 

Franklin, Benjamin: 35n 

frecuencia contra longitud de onda: 36 

fuerza: 303; apalancamiento: 239; componentes: 251; 
véase también arrastre; gravedad; presión; soporte 

fuerza, compresiva: 233; de tracción: 234; pandeo de 
Euler: 234; trituración: 233-234 


Gabor, Dennis: 300 

gases, burbujas en el xilema: 126; compresibilidad: 
221; desprendimiento de gas por congelamiento: 
152; difusión: 69, 90, 109, 190; disueltos: 118; en 
fotosíntesis: 99; en hielo: 202; expansión térmica: 
168-169n; flotabilidad: 167-168; presión contra 
densidad: 117; sobresaturación: 148-149, 151; 
véase también aire; dióxido de carbono 
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Glaser, Donald: 151 

globos: 71, 137-138, 140-141, 222 

gotas: 143-144; ángulo de contacto: 186; concentra- 
ción de la luz: 199-200; en pendiente: 188-189; 
puntas de goteo: 27, 191-192, 193-195; superhi- 
drofobicidad 188; tamaño: 192 

Gould, S. J.: 238, 293 

gradientes de velocidad: 75n, 78; en convección: 169; 
en la superficie de las hojas: 79-80, 196; grosor: 
80-81, 304 

gravedad: 155, 168; gotas en pendiente: 188-189; en el 
despliegue de las flores: 265-266; peso de los árbo- 
les: 253-254 

Greenhill, A. G.: 235-236 

grietas, energía para propagarse: 210n-211n; del hielo: 
194; véase también mecánica de la fractura 


Hales, Stephen: 114, 127 

hidroesqueletos: 222-224, 226 

hidrofobicidad: 111, 184-190; ángulo de contacto: 
185n-186; demonstración: 185; depresión capilar: 
184-185; gotas en pendiente: 188; gotas sobre las 
hojas: 188; pies de insectos: 187; superhidrofobici- 
dad: 186-187, 189-190, 199, 300 

hielo: 201-218; aire en el: 204, 217-218; burbujas en el: 
204; carámbanos: 194-195, 204; conductividad 
térmica: 204; cristales: 201, 209-212; cubriendo 
las hojas: 46, 193; densidad: 202; dentro de los or- 
ganismos: 202, 208-213, 217; derretimiento: 203, 
217; expulsión de solutos: 217; extracelular: 208- 
213, 217; formación de escarcha: 43; gases en el: 
202; patinaje: 213n; propiedades mecánicas: 194; 
tormentas de hielo: 235; vegetales congelados: 
201; vitrificación: 213-216; véase también congela- 
miento 

hojas, absorción de la luz: 38-39, 46-50, 179; acceso al 
dióxido de carbono: 82; agua de lluvia sobre las: 
183; aire en hojas sumergidas: 190; alimentación 
herbívora: 199, 270-277; aparición: 262-269; are- 
na de sílice sobre la: 274; arrastre: 20, 240-250; 
atenuación de sombra: 52-53; autolimpieza: 187; 
calentamiento solar en invierno: 181-182; calor 
por descomposición: 183; capas: 51-55; carencia 
de rigidez: 226-227; contenido energético: 284- 
286; contra los paneles solares: 54; costo de la de- 
fensa de la alimentación herbívora: 271-272; 
cubiertas de hielo: 46, 193; desgarre: 282-283; di- 
fusión dentro: 68, 98; diversidad: 294-296; do- 
bladas en abanico: 230-232; emisividad infrarro- 
ja: 25; enfriamiento: 161-182; enfriamiento por 
evaporación: 90, 181; epífitas: 192-193; equiva- 


lencia con una capa de agua: 163n; esporas sobre 
la: 195-197, 199; estomas: 98-110; estructura in- 
terna: 68-69, 98, 291-292; evolución: 80; flujo al- 
rededor de los agujeros: 271-272; forma contra 
convección: 171-173; gradientes de velocidad so- 
bre la: 79-80, 196; grosor: 181, 200; hábitats se- 
cos: 27, 198-200; hidrofobicidad: 184-190; hume- 
dad dentro: 98-99; inclinación hacia abajo: 180; 
interfaces de aire en las: 98, 136-147; madura- 
ción: 248, 264, 267; modelo de origami: 268; mul- 
tifuncionalidad: 293; no horizontales: 180; no 
planas: 280-281; orientación: 43-44, 49, 171, 179- 
180; plantas del desierto: 178; poros de la pared 
celular: 144-147, 153; puntas de goteo: 27, 191- 
192, 193-195; punto de compensación: 50; punto 
de congelamiento: 212; radiación al cielo: 42, 46; 
reconfiguración en el viento: 242-250; respira- 
ción: 50, 108; sol contra sombra: 27, 46-49, 55, 
96-97, 171-173, 291; soporte: 221-233; de las su- 
culentas: 181; suministro de agua: 20, 159; suben- 
friamiento: 205; superficies microtexturizadas: 
186; superhidrofobicidad: 186-187; tamaño y es- 
cala: 178, 291-292; “temblor”: 249, 293; tempera- 
turas: 39, 44-45, 161-163, 164, 173, 176, 212, 292; 
temperaturas extremas: 181-182; temperaturas 
nocturnas: 44; en tormentas: 237-261; transmisi- 
vidad: 49; tropicales: 27; uso anticongelante: 
205-208; vapor de agua dentro: 91; vellosas: 179, 
197-200; venas debajo: 197; vibración: 52; como 
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Soul cuen elencos ida pues ls oela 
con el color de las hojas de árboles y plantas. Sin embargo, pocos saben 





de los procesos que suceden en el interior y alrededor de la hoja, 





los cuales constituyen un reflejo de lo que acontece 





en el medio ambiente en el que se sitúa y de la adaptación 
de los organismos que en él habitan. Los fundamentos físicos, biológicos 
y químicos que permiten su actividad y desarrollo 





que se encuentran presentes en todos los seres vivos, así como 
en el principio de algunos objetos mecánicos— es lo que muestra 
Steven Vogel en La vida secreta de una hoja. Así, a partir del estudio 
de este elemento particular, logra explicar lo que acontece en los 





diversos niveles de la vida, convirtiendo a la hoja en el modelo ideal 


para entender cómo nos adaptamos a nuestro propio entorno. 
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